（人类学专业论文）一场平民化的狂欢——试析长沙歌厅文化以田汉大剧院为例.pdf

摘要 长沙歌厅是兴起于上个世纪8 0 年代末的一种娱乐休闲方式。它 前身是广州的音乐茶座，这种音乐茶座传入长沙后，逐渐发展、变化、 繁荣，成为一种具有长沙地方特色的娱乐休闲方式。至9 0 年代中期 它更成为长沙人娱乐休闲的首选。现今，它由一种特有的地域现象成 长为一种文化，并为人熟知，也引得人们争相关注。 本文以随笔的方式，以长沙歌厅中的代表湖南田汉大剧院为例， 叙述了长沙歌厅的现状，分析了长沙歌厅文化的成因、特点，揭示了 现今长沙歌厅遭遇的普遍问题，试图预测长沙歌厅的未来走向与发展 趋势。 文章的第一部分主要叙述了笔者进入田野前的先期准备工作以 及进入田野后，如何适应田野环境，如何同田野中的人们建立良好关 系的情形。 第二部分记述了笔者进入田野后对田汉大剧院节目的第一次直 观感受抗拒且回避，认为整场节目只是为了取悦男性。并细述了 抗拒的缘由：舞蹈部分女舞者身体的过分暴露的呈现而产生的不适。 继而通过访谈获知女舞者自身对于舞蹈中过少着装的看法以及她们 对于舞蹈中所传递出的性语言的见解。与之相对应的是观众的反应， 通过叙述男女观众在欣赏节目中不同的表情，来揭示不同性别对于舞 蹈中所传递的信息的不同感知。借助于分析观众与舞者，重新审视女 性在歌厅中的文化地位，她们不是想象中的受害者而是征服者。 i l 第三部分着力对田汉大剧院的节目进行介绍，还对活跃于田汉大 剧院的演员和主持人进行相关的介绍，与此同时采用夹叙夹议的方式 对田汉大剧院的节目特征进行了一定的说明，继而揭示长沙歌厅文化 所蕴藏的特点。这其中重点介绍了节目中的搞笑节目以及节目中大量 运用的带有后现代剧场特点的互动模式。 在文章的结论部分主要论述了三个问题：分析长沙歌厅文化的形 成原因、给予长沙歌厅文化一个定位、预测长沙歌厅的未来走向。此 外，还围绕田野调查中资料的真实性问题以及调查者的身份建构问题 等加入了一些在田野调查中的一些感想和疑惑。 通过实践、分析，笔者认为长沙歌厅文化是一种平民化娱乐实践， 是大众文化蓬勃发展的产物，是一场平民化的狂欢。长沙歌厅秉承自 己的平民化、通俗化路线，在节目的策略上绕开了传统理性文化范畴 下的“美感文艺”，对于通俗文化拿捏得当，善于营造狂欢的节庆氛 围，让观众在演员生活化、夸张化的表演中获得快乐，让观众享受属 于平民生活的大智慧和真善美。从某种意义上来说：长沙歌厅是中国 “平民娱乐”的先锋。 关键词歌厅文化，狂欢，平民娱乐 a b s t r a c t t h ec h a n g s h as i n g h a l li sak i n do fe n t e r t a i n m e n t ，w h i c hi n i t i a t e d f r o mt h eg u a n g z h o u sm u s i ct e a h o u s ei nt h el a t e19 8 0 s i td e v e l o p e d i n t oau n i q u er e g i o ne n t e r t a i n m e n to fc h a n g s h a i tw a st h et o pp o p u l a r e n t e r t a i n m e n ti nt h em i do f19 9 0 se s p e c i a l l y n o w a d a y s ，i tg r o w sf r o ma k i n do fr e g i o n a lp h e n o m e n o ni n t oak i n do fc u l t u r e m o s to fp e o p l ek n o w i t ，a n dm o s to fp e o p l ed e b a t ei t t h i sd i s s e r t a t i o ns e t st i a n h a nt h e a t e ra sa ne x a m p l e ，t on a r r a t et h e p r e s e n ts i t u a t i o n ，a n a l y z et h ec a u s eo ff o r m a t i o n ，t h ec h a r a c t e r i s t i c so f c h a n g s h as i n g - h a l lc u l t u r et oi n d i c a t et h ep r o b l e m sm a yb ee n c o u n t e r e d i nt h ed e v e l o p m e n t a n di ti sa l s ot r yt op r e d i c tt h ef u t u r eo ft h i sc u l t u r e t h ef i r s tp a r td e s c r i b e st h ep r e p a r a t i o ni nt h eb e g i n n i n g ，a n dh o wt o e s t a b l i s hw e l lr e l a t i o n s h i p si nt h ep r o c e s s i n g t h es e c o n dp a r ti n d i c t st h ef e e l i n go fr e j e c t i o nw h e nt h ea u t h o rf i r s t w a t c h e dt h ep e r f o r m a n c ei nt i a n h a nt h e a t e r t h ea u t h o rs u p p o s e dt h a t t h ew h o l ep e r f o r m a n c e sj u s tt o p l e a s et h em a l e a u d i e n c e t h ef e m a l e d a n c e r sd r e s s e dv e r yf e wc l o t h e st h a tm a d et h ea u t h o ru p s e t t h e nt h e a u t h o rt a l k e dt ot h ef e m a l ed a n c e r sf a c et of a c et og e tt h ev i e wo ft h e m a b o u tt h es e x u a ll a n g u a g ed u r i n gt h ep e r f o r m a n c e s c o m p a r i n gt h e d i f f e r e n te x p r e s s i o n so ft h em a l e a u d i e n c ea n dt h ef e m a l e a u d i e n c e ，t h e a u t h o ri st os h o wt h ed i f f e r e n tp e r c e p t u a lk n o w l e d g eo ft h em a l ea n dt h e f e m a l e a n di ti sc o n c l u d et h a tf e m a l ei sn o tt h ev i c t i mb u tt h ec o n q u e r o r t h et h i r d p a r tf o c u s e so nt h ei n t r o d u c t i o no fp e r f o r m a n c e s ，t h e a c t o r sa n dt h ec o m p e r eo ft i a n h a nt h e a t e r m e a n t i m e ，t h ed i s s e r t a t i o n i l l u s t r a t e st h ef e a t u r e so ft h ep e r f o r m a n c e sa n dt h ec u l t u r e a n di ts t r e s s e s o l lt h ei n t e r - a c t i v em o d eo fh u m o r o u sa c ta n dp o s t m o d e r n i s m p e r f o r m a n c e t h e r ea r et h r e em a i np o i n t si nt h ec o n c l u s i o np a r to ft h ed i s s e r t a t i o n ， w h i c ha r et h ec a u s eo fi n f o r m a t i o n ，t h ep o s i t i o na n dt h ef u t u r eo ft h e c h a n g s h as i n g h a l lc u l t u r e f u r t h e r m o r e ，i t a d d ss o m ee m o t i o n a l t h o u g h t sa n dd o u b t s i nt h e i n v e s t i g a t i o n o ft h e f a c t i c i t y a n dt h e e s t a b l i s h m e n to ft h em a t e r i a l s t h r o u g ht h ea n a l y s i s ，a u t h o rt h o u g h t st h ec h a n g s h as i n g h a l li st h e p r a c t i c eo f t h ec i v i l i a ne n t e r t a i n m e n t ，i ti st h ep r o d u c to ft h ed e v e l o p m e n t o ft h ep u b l i cc u l t u r e ，i ti st h ec a r n i v a lo ft h ec i v i l i a n t h ec h a n g s h a s i n g h a l la v o i d st h ea e s t h e t i c a r to ft h et r a d i t i o n a lr a t i o n a lc u l t u r e ，t o s h o wak i n do fc i v i l i a na n do r d i n a r yw a y i tm a k e sa u d i e n c e st oo b t a i n t h ee n j o y m e n tf r o mt h el i v i n ga n de x a g g e r a t e dp e r f o r m a n c e s ，t oe n jo yt h e b i gw i s d o m ，t h eg o o da n d t h eb e a u t i f u l f r o mac e r t a i np o i n t ，t h e c h a n g s h as i n g h a l li st h ep i o n e e ro f t h ec i v i l i a ne n t e r t a i n m e n ti nc h i n a k e yw o r d ss i n g h a l lc u l t u r e ，c a r n i v a l ，o r d i n a r ye n t e r t a i n m e n t v 中央民族大学研究生学位论文作者声明 本人声明：本人呈交的学位论文是本人在导师指导下取得的 研究成果。对前人及其他人员对本文的启发和贡献已在论文中作 出了明确的声明，并表示了谢意。论文中除了特别加以标注和致 谢的地方外，不包含其他人和其它机构已经发表或者撰写过的研 究成果。 本人同意学校根据中华人民共和国学位条例暂行实施办 法等有关规定将本人学位论文向国家有关部门或资料库提交， 允许论文被查阅和借阅。 作者签名： 日期：二上年月当 一、研究对象 绪论 “去巴黎看红磨坊，到长沙看歌厅。”长沙市文化局市场处处长关键之自豪 地说。长沙歌厅何以与巴黎红磨坊比肩? 它是如何从一种文化现象变为一种富有 地域特色的文化? 这些问题值得追索。 长沙歌厅的前身其实是一种音乐茶座，她最初的产生地并不是长沙，而是广 州。“1 9 7 9 年，广州东方宾馆出现了国内第一家音乐茶座，这种边品尝、边欣赏 由专业剧团演员专向社会表演的歌舞、杂技、小品消费形式受到羊城市民的欢 迎。 因为临近广东，这种新兴形式很快便传入长沙。 从长沙出现第一家歌厅到现今，长沙歌厅已经有2 0 年历史。这期间长沙歌 厅经历了也几兴几落。 1 9 8 8 年，湖南第一家歌厅航空歌厅在长沙市的航空宾馆诞生。她的出现， 在长沙很快成为一种风尚。一时间很多人纷纷仿效，在极短的时间内市内就出现 了数十家或大或小、装修豪华或者简陋的各类歌厅。这是长沙歌厅的兴起阶段。 这一时期的歌厅，一般能容纳2 0 0 3 0 0 人，最小的不足1 0 0 人。当时长沙歌厅的 共有模式是从当时专业艺术团体或业余文艺界招来一些有一定号召力的人士来 主持，请几个本土歌手，也有少数花重会从外地请颇有名气的流行歌手，加几个 相声、小品演员，再用一套架子鼓、电子琴等在当时时尚的乐器组成的小编制乐 队，设置一个不大的、高出地面几十公分的舞台，席位紧密相连，观众依次而坐， 一边品茶、一边点歌听歌或者观看小品、相声。主持人即兴发挥、调节气氛，控 制场面，成为晚会的中心。所以歌厅最初阶段并不是单纯听歌且兼具了小品等语 言类节目。由于竞争激烈，一时间经营业主们为了迎合部分观众，节目中出现了 “荤”段子、黄段子，引起了文管部门的注意，随之出台了一系列管理措施，使 这种情况得到一定的遏止。但也形成了尴尬的“一放就乱、一管就死”的局面， 歌厅经营也进入低谷。 经过一段时间的沉寂后位于长沙市青少年宫内的琴岛歌厅另辟蹊径、追求特 色，逐渐形成了以其为代表的长沙几家骨干歌厅的红火局面，使得长沙歌厅步入 第二个阶段即长沙歌厅文化的品牌进入了声名远播的阶段，这一阶段也称为“琴 岛时期 。 1 9 9 9 年，香港中华集团与湖南省合资的“红太阳娱乐有限公司”进驻长沙娱 参见关键之十五年来长沙文化娱乐市场一瞥，长沙市文化局资料 7 乐业。从此，长沙歌厅文化进入一个新的发展阶段。他们调查考证，斥资盘下闲 置的原湖南体育馆场地，将其改造成舞台功能齐全、坐席豪华舒适、可容纳1 0 0 0 多人的大型娱乐场所红太阳演艺中心( 后毁于一场大火) 。他们淡化主持人， 强化新奇、时尚的歌舞表演，间以大量民族民间的绝技绝艺，加上观众青睐的相 声、小品，变单一的歌厅经营为舞台综艺演出的混业经营。也可以称为歌厅的扩 容时期。这就是田汉大剧院的前身。“红太阳娱乐有限公司 的独步先行，刺激 了长沙歌厅的重组和新生。其他歌厅如琴岛、大中华、j j 等歌厅纷纷仿效，混 业经营在长沙乃至全省歌厅成了较为统一的经营模式。 2 0 0 0 年3 月，文化部首次在长沙召开全国娱乐场所演出节目交流会，对湖南 歌厅管理步入理性化发展起到相当大的作用，尤其是对于长沙的歌厅来说是一个 绝对的促进。政府部门同歌厅经营者开始有效及时对话。老牌的“琴岛 、“大中 华 、“华天 、“通程”、“神龙”、“佳城”，后起之秀“红太阳演艺中心、“大中 华歌舞大剧院”、“田汉大剧院”，共同形成了长沙文化娱乐产业的一支劲旅、成 为湖南朝阳企业的代表。 长沙歌厅的营销方式也高度市场化，有的在收视率很高的电视栏目设有固定 的广告，有的有一支渗透全市的营销员队伍，还有的采用赠送部门门票，只收茶 水费3 0 、5 0 元等经营策略。在服务上也尽量人性化，服务员引导观众走近座位， 每个座位靠背后设有放置茶杯的地方，有的座位之间还设有茶几，方便观众放置 食品饮料。演出中，所有服务员，站立在不影响观众视线的位置，留心每位观众 的反映，续茶递水。据调查统计，仅长沙几大歌厅每晚接待观众就达5 0 0 0 多人， 营业额不下3 0 力元，全年至少有1 6 0 万人次观看歌厅表演。 进入混业经营时期的长沙歌厅，以长沙为龙头，己呈现出向周边城市和全省 辐射发展的态势。现在，湖南省内湘潭、衡阳都有分店营业，省外在深圳也建立 了连锁歌厅。但是发展前景并不太乐观。 现今的长沙歌厅进入一个瓶颈时期，可谓内忧外患、喜忧参半。在内部，节 目的生命力有所下降，而在外部又受到多种新兴休闲方式的冲击。在内部流失大 量的本土观众，而外部的客源却又在不断增长。寻找新的发展思路成为长沙歌厅 需要共同面对、不可回避的问题。 二、选题意义 ( 一) 学术意义 如何理解长沙歌厅文化的定位? 到底什么是长沙歌厅文化? 人类学强调一 个多元的生存空间、多元的成长形态。本文试图将长沙歌厅在多元空间里存有的 不同形态展现出来。“人类学家对艺术的分析是建立在对整体性的把握之上的， 以理解人类社会与文化。人类学所说的整体性既关注生物现象，又关注社会现象。 换句话说，人类学家既研究人类的生物特征，又探讨他们的社会和文化环境。他 们还主张文化的不同部分之间是整合的。在人类学家看来，不能仅仅就艺术 的某一种特定方式去谈论艺术，而应当将艺术置于更广泛的背景之中。 与此同时，利用人类学访谈资料来解释长沙歌厅文化形成的原因，解析长沙 歌厅文化的特征。长沙特色到底是什么? 长沙歌厅并不都是长沙人所开，但在宣 传策略上通常都会采用湖湘文化的作为基础支撑，或者是试图以这种方式来提升 长沙歌厅的文化底蕴。本议题的研究是试图了解歌厅的经营者是如何将所谓的湖 湘文化与歌厅文化融合在一起? 如何将这一点发挥到极至? 田汉大剧院具有怎 样的长沙特色? 还是纯粹的迎合长沙观众的特点? ( 二) 现实意义 通过长沙歌厅文化现状的分析，可以探求今后长沙歌厅未来发展的可能性。 而研究长沙歌厅文化，为理解当地的社会生活提供了一条更广阔的路径，继而了 解关于长沙这个城市的况味。文化表演是具有高度反观性和内省性( h i g h l y r e f l e x i v e ) 的，它们可以被理解为是“关于文化的文化形式”( c u l t u r a lf o r m sa b o u t c u l t u r e ) ，或者“关于社会的社会形式”( s o c i a lf o r m sa b o u ts o c i e t y ) ，是集中的或 者浓缩的事件，在其中人们象征了或者说展演了那些对他们至关重要的东西。因 此，像杜尔干建议的那样，文化表演自身不仅是研究的对象和研究的目的，而且 它们也提供了更深刻地洞察、更广阔的社会生活的资料来源。 三、研究方法 ( 一) 文献研究法： 本研究将广泛地搜集与长沙歌厅有关文献。利用文献研究法从各类研究成果 及档案文件中整理出有意义的资讯，进行有系统的诠释及分析，借有国内外前人 的有关研究成果，初步掌握各种案例相关文献资料，尝试为其成功与失败的因素 进行归纳与剖析，作为本研究发展与比较的基础。 ( 二) 参与观察法： 在研究过程中，笔者会去田汉大剧院做两个月到三个月的服务员，这样可在 田野点直接观察，也能获得第一手资料，并与已经搜集整理的文献资料汇整。 ( 三) 深度访谈法： 虽然以服务员的身份进入调查，但面对的是一个流动性较大的场所，每天都 会有新的观众群，所以深度访谈的对象主要是节目的表演者和相关工作人员。通 。王建民田野工作与艺术人类学、审美人类学学科建设 j 】广西民族学院学报，2 0 0 4 ，9 ( 2 6 ) ：5 9 过对他们的深度访谈，了解整套节目的运作以及表演者是如何诠释节目? 他们如 何看待自己的身份? 如何看待自己在节目中扮演的角色? 深度访谈法是对于文 献搜集法的必要补充，它所搜集的资料可以称为生活文献。 ( 四) 比较分析法： 在本项议题中，将田汉大剧院与欧阳胖胖大歌厅在运作模式和管理模式上做 一个比较分析，试图发现其各自的优势及其劣势，并形成参照，进行横向异同分 析。 1 0 第一章歌厅体验 从未想过有一天会把生命中的一段时光留在一片喧闹的海洋中。2 1 ：0 0 到2 4 ： 3 0 这段时间，通常自己是在绝对的孤寂中，用不多的文字，来装点恬淡的生活， 排比个人的梦与联想的微妙。所谓恬淡，不过是一种慵懒，所以当喧闹洋溢的海 风吹散身体罩根深蒂固的惰性，并使其紧张，倒也不是一件坏事。 第一节一个躲在爸爸身后的小孩 到目前为止，没有一件事能让我相信我是对的，就是人生来有趣，过去有趣， 渴望有趣，内心有趣却假装无趣。也没有一件事能证明我是错的，让我相信人生 来无趣，过去无趣，现在无趣，不喜欢的有趣的事而且表里如一。所以到目前为 止，我只能强忍着绝望活在世界上。 一一王小波 在经历了“6 2 0 几近痛苦的“折磨”后，我终于认识到自己这个半调子出 家的和尚露馅了，而且史无前例地听到诸如“自取其辱”、“你这几年到底学了什 么? 等这样绝对痛彻心扉的警醒旬。从未想过开题报告会竟像一场声势浩大的 批判，一直以为来参加的老师们会继续儒雅温润，但露馅的和尚终是逼急了严谨 治学的老师们。漫长的开题报告会终了，我那黄婆婆裹脚似的开题也并不是一臭 到底。老师们还是非常仁慈的抛了一句类似赞扬的句子：“若是去长沙歌厅调查， 勇气可嘉。”其实这样的评述不要也罢，就跟当下的流行语句差不多你穷得 只剩下钱。我的情况，哎，不说也罢。当然这样的结果，没有带来足以淹死人的 泪海，而是悠然的在选择性失忆中过活。难道这就是学人类学的好处? 可以自在 地从此岸游到彼岸且毫发无伤，比武侠小说罩任何一门绝学都神奇且盖世，不用 他人疗伤，自我修复即可? ! 选择长沙歌厅作为自己的毕业论文选题，有些忙打误撞的意思。我是个落差 感极强的人，或者可以说节奏感太弱。在别的同学饱读专业书籍，似海绵般孜孜 不倦地吸纳知识，为开题报告绞尽脑汁的时候，我在别处的鸡毛蒜皮的琐事中散 发着自己的光和热。要是有幸被毛主席他老人家知道，我这样的决不是早上八、 九点钟的太阳，而是个绝对分不清主次的流星了吧。这也急煞导师。但他还没有 完全放弃我，继续等我醒悟。见我一副死猪不怕开水烫的神情其实确切地说是走 神，他还是急了。一日的o f f i c et i m e ，他见我极其享受地在几个选题中打转的样 子以至于口齿不清而且思维极度混乱，终于开始拯救我：“长沙歌厅怎样? 不过 你自己好像兴趣不大。 无心的一句( 导师的典型风格) 倒是把我从一团烂稀泥 中利索拔出，脑子有1 秒钟的清醒，“谁说不喜欢，就它吧。 虽然在长沙长大，却从未去过长沙的歌厅。能够走近长沙歌厅还是跟导师有 关。0 7 年夏天，导师有调研在湘西进行，途中路过长沙，停留几日。想着要让 导师在几日内见到正宗的长沙味，这是项非常有挑战的思维活动。集思广益后， 长沙歌厅中的代表田汉大剧院被成功选中。爸爸早早去买了第二排中间的票( 后 来在田汉大剧院上班才知道那并不是最佳观看地的座位) 。第一次的观看印象并 不深刻，只觉得耳膜就快要裂开，还有几抹绚烂的色彩，还有些不妥当的抗拒。 但导师不一样，依旧微笑，不说好也不说不好，只是融入其中，在不同的氛围中。 现在想来，自己当时的确不太像一个人类学专业的学生，缺乏应有的包容能力， 在任性的抗拒中丢失了许多观察、感悟机会。导师在观看节目的过程中告诉我这 很像他以前在拉斯韦加斯( l a sv e g a s ) 看过的表演。不同阅历、不同身份、不同 性别、不同感受。 最后田野调查地点定在田汉大剧院，如何进入田野呢? 以何种身份进入田 野? 这是个问题。去做演员? 还是算了吧，我有绝对的自知之明，就凭我那五短 身材还是不要给中国舞蹈团体增加新高度了。而且对自己硬梆梆的身体在几个月 内变柔软不报任何奢望。还是服务员吧，能免费看节目又能接触工作人员，一举 两得。要去歌厅当服务员的消息不胫而走，现在的、过去的同学从不知名的角落 纷纷冒了出来，给予我精神上的慰问和支持。陌生人不远万罩打国际长途对我能 够做出如此大的牺牲流连于声色场所，表示深深的敬意。人未去，身先死。谁说 人的想象力在逐渐退化? 完全没有，至少在我去做服务员这件事情上! 按照陌生 人的想象( 其实也是多数人的想法) ，我马上要变成一个浓妆艳抹、穿低胸紧身 短上衣、迷你裙的兔女郎了，彻底告别我的纯情少女时代。拜托，想太多。在一 轮又一轮的电话安慰后，我从最初的哭笑不得变成了欲哭无泪。荒诞背后总是有 不争的事实存在我终于明白我的开题报告是完全失败的，所谓勇气只是建筑 在虚构想象之上。 这一惨痛的失败当然无颜告知家中严父慈母，对他们的交代延续以往报喜不 报忧的作j x l ，寥寥几句敷衍之。对我去用汉大剧院当服务员的事情他们倒是难得 一致应允。爸爸一直希望我能做关于土家族的研究，而妈妈念念不忘她的辰河高 腔，有时甚至觉得他们比我更适合人类学研究，但是我还是选择一个与他们的研 究趣味相去甚远的议题。他们对于我的选择虽不全然满意但也全力支持。当然我 只希望那支持只要6 0 。在后来连续的工作日中，我也逐渐感受到全力支持的背 后有一份我时常并不想承受的甜蜜的负担。 按照学科培训，首先要跟政府部门打交道。我没有让学校开介绍信，于是似 苍蝇般毫无头绪地开始在网上搜索相关负责人员，其他的日子安闲度过。爸爸是 1 2 绝对不能容忍我这般的效率低下。别人家的孩子已经跑了三圈开外了，自家的姑 娘还在怡然抚琴! 几经展转，终于通过朋友找到市文化局的朱局长和省文化厅的 文化稽查处的贺处长。我单独上阵，他一点也不放心。有他在，我逐渐忘记我的 学生身份，我只是爸爸的女儿。这种心态对我的研究没有一点帮助。“问你的问 题! 当爸爸在文化厅贺处的办公室里用几近呵斥的声调对我说话时，我完全怔 住。是的，这是我的调查，为什么我那么安静? 究竟自己在等待什么? 我的沉默 终究激怒了爸爸。我忘却了此刻更为重要的是研究者身份而习惯性的沉溺在女儿 的角色里。我开始努力地组织语言，问了几个相当宽泛的问题。那一刻，觉得爸 爸仅仅是个合作者。贺处长一边帮我查阅资料，一边以轻松的口吻回答我那些稀 糟的问题。虽然希望获得2 0 0 6 年文化产业论坛的资料，但因为当时文化厅正准 备搬迁，很多资料已经转移，所以空手而回。贺处长好像看出了我的失望，给了 我他的q q 号和邮箱，说是以后找到资料再传给我。心情由此阴转晴。第二站是 市文化局，爸爸仍旧像明灯那样，带着我在回字型的办公楼里穿梭，终于找到朱 局长。寒暄过后，朱局长说他才从区里调过来，对于我研究的议题不是太了解， 不过他可以请一个专家市场处的关处上来谈一谈。关处进来后，告诉我他写 过一些关于长沙歌厅的介绍性文章，他还提及在2 0 0 5 年局罩还做一次关于长沙 歌厅较大规模的调研，现在已经成文，作为汇报材料递交给市领导。他可以把材 料复印给我一份。我跟随他去楼下的办公室，问他：“长沙歌厅文化大概什么时 候被称为一种文化的? ”他的回答相对模糊，“几年前。”来到他的办公室，罩面 熙熙攘攘，人声鼎沸。办网吧许可证的、交费的，原本以为文化局是个清水 衙门，看来是错的。我就被淹没在嘈杂里，在他让我先坐着等人去复印后，他就 被人包围着不见了踪影。我不甘于淹没，便四处观望。墙壁上贴着几大歌厅的节 目单，不过已经是几个月以前的了。“保留歌厅的节目单做什么用? ”我自语道。 “我们定期会去歌厅抽查节目，看看有没有不合格内容。”在帮我复印资料的眼 镜大哥斜睨我一眼答道。本想继续发问，但看着他既而埋头复印就不再打扰。得 到的资料不多，我也没有发挥不达目的不罢休的精神，匆匆离开。 后来与政府工作人员的交集不多。原本以为只要自己跑去田汉大剧院报名就 好，但爸爸的建议还是请文化局的人带我过去。这一切的进程当然免不了觥酬交 错。但凡与爸爸出席这样的场合，我都是一个人安然吃饭，不需要参与这种中国 特色的酒桌文化。这一次，我也以为一如往常，自顾自的嫣然。当爸爸给我的空 杯里斟酒时，我愕然。他把我扔得好远。我一直想躲在爸爸身后，做个永远的小 孩。但这种想法刹间可笑至极。这是我自己的调查，我所想的事情应当由自己表 述出来。端上酒杯，走到还不太熟悉的人身边，请他帮助我。放大音量，说出自 己的想法。 我，2 5 岁，那一刻，脑海罩只有两个字摆脱。不能再蜷缩成一团，躲在 爸爸身后，怯怯地看着周遭的世界。站直了，睁大眼睛，尽管眼睛不大。有必要 么，又倒打自己一耙。 第二节小姐，你的袜子抽丝了 这似曾相识的句子来自陈丹燕的慢船去中国里。而这也是我第一天在田 汉大剧院上班时与客人的第一次交流。 9 月末的一个下午，由市文化局的海阿姨带领进入田汉大剧院。海阿姨是一 位神态安详的阿姨，她得知我要去调查长沙歌厅有些惊讶，不过知道我是去田汉 大剧院调查又舒了口气，“田汉大剧院，还比较干净。 干净，有意思的词。第二 次踏上剧院的台阶心境已经完全不一样了。在右侧楼梯旁有田汉大剧院的简介， 炫目的红色底板，加上金黄色的字迹，显得十分夺目。“田汉大剧院( 虽然人们 一般都将田汉大剧院称作大剧院，其实大剧院是左侧的大剧场和右侧的音乐厅的 总称，而我研究的地点是f f l 汉大剧场，只是随着大剧场的名气越来越响，大剧场 被人 f j u q 成大剧院) 是由中华集团( 位于香港) 投入巨资，精心编排打造的中国 一流的大型演出剧场。”它位于长沙市劳动西路3 4 7 号( 田汉大剧院二楼) ，是 中南地区最豪华、设施最完善的标准化剧场之一。劳动西路在城市的南边，而我 的暂居地在城市的最东边，每天我都在路途中耗费大量的青春，且旅费不少。好 像学校可以报销一千块的调查补助，我一直盼星星盼月亮的希望它早同发放，这 样便能潇洒打的回家咯，可是美梦终究还是落空，调查经费要智勇大冲关后才能 下放，且有严重的地域歧视，所谓在同城的车旅费不得报销，真是不知道变通。 这样我必须硬着头皮给自己的的士费消化。每次还在爸爸面前打肿脸充胖子 “爹爹，我来给钱，可以报销。”然后就是眼望着抽屉罩越积越多的的士发票变 成一堆废纸，一点也没有变废为宝的可能性。 终于开始了，在小小的推动中，自己也获得些许的动力。带着兴奋，蹦晃着 进到张总的办公室。屋子不大，却站着不少人，烟雾缭绕。没见剑张总，被及时 交接到朱总手里。他是公司罩的大能人，身兼数职。本想隐藏一下自己的学生身 份，但终究还是自欺欺人。他不但知道我是谁介绍来的，还知道我是研究生。看 来我一点做间谍的潜质都没有。在填表的时候，他突然一句“田汉大剧院有史以 来学历最高的服务员! 那抑扬顿挫的语调让我忍俊不禁，但随即又央求他不要 告诉别人我是研究生。 “那你来田汉大剧院做什么? 参见该公司官网：h t t p ：h n t i a n h a n c o i l l 1 4 “来研究歌厅文化。 随口一答。 “那还不是研究生啊。 他笑容灿烂。上班第一天就先被领导幽默了一把， 运气啊。接着又被转交到外场主管唯姐那里。叫姐其实是跟着同事们叫的，后来 逐渐知道她们的年龄后，惊异于自己那么爱装嫩，其实自己在里面是个老姑娘级 别的。 上班第一天，先拜师。师傅名海豚，邵阳人士，年龄上已然隔着两个小沟。 既是师傅又小了一大截，就称她小师傅。然后去后台领取制服。经过舞台，已经 有演员在练习了，虽然距离节目开演还有两个多小时。制服还是夏装，但绝对没 有陌生人想得那么不堪。白色荷花领的短袖衬衣，下装是灰白麻质的短裙，按照 我的观念，除了裙子有点短其他还好。穿上上午在商店大出血花3 0 0 银子买的黑 色高跟鞋。这双鞋子命运一直不济，从上脚开始就要接受同事们冷嘲热讽，“这 也是高跟鞋啊。好吧，我承认，我就是为了舒服，买了坡跟且还比较亲近大地 的鞋子。鞋子是坚强的，坚强到出乎我意料之外，接受着我的百般蹂躏，与此同 时，也让我的脚忙碌并痛苦着，坚持不退居二线。再来是那乱蓬蓬的头发，需要 盘起来。我是一万个不愿意，如果盘起来，我那硕大的饼脸立即相当夺目，真是 丑到家了，但是没办法，要积极顺利打入“敌人”内部，首先要成为她们中的一 份子。尽管没有放弃当间谍的幻梦，还是成为一个合格人类学专业的学生比较现 实。在镜子里，偷偷地瞄了几眼，还不是太差。 开始我的小跟班生活，跟在4 , n 傅身后，亦步亦趋。走进大剧院，穿着制服 走进田汉大剧院，还是第一次，兴奋莫名。“看哪，那是海豚的徒弟。”同事们唧 唧喳喳地闹作一团。我不太自然地接受来自同事们的注目礼，右手打招呼，左手 拽着死也不肯再长点的裙子，傻笑着。7 点钟的员工大会把我从嬉闹中暂时解救 出来。在剧院入口前不大的空地一时问站了很多人，我听从小师傅的指示站在外 场的一列队伍中。原来这是外场、保安、礼仪、道具、保洁、票务等几个部门每 天的例行会议。先是保安部的负责人喊口令整队，然后便是员工齐诵田汉大剧院 企业口号“忠于红太阳! 忠于田汉大剧院! 团结团结、奋进奋进! ”那架势 颇像部队。同事们在喊口号时我就动了动嘴皮，生怕那短得可怜的句子瞬间扼杀 我的自由意志。最后激掌三下也就是在小手上轻轻搭了几下，生怕激得太响便丧 失了独立性。不好，我开始出现抵触情绪，这是要不得的。“你是服务员，记住! 心里默念。然后就是部门会议，外场的会议在一楼中间的过道举行。站成两行， 唯姐略去了口令部分，直接分配任务，真是干脆。d , n 傅看a 6 的长沙看台。田 汉大剧院共有1 2 8 6 个固定座位，分两层。而外场便于工作的进行将这些座位分 别划分为a 1 ( 1 3 j ) 、a 2 ( 卜6 扫 ) 、a 3 ( 7 _ 1 0 扫 ) 、a 4 ( 1 1 一1 3j j ) 、a 5 ( 1 卜1 7 排) 、a 6 ( 湖南看台、长沙看台) 、b 1 ( 1 8 2 1 排) 、b 2 ( 田汉包厢、 三湘包厢) 、b 3 ( 1 3 排) 、b 4 ( 4 6 排) 、b 5 ( 7 叫排) 、b 6 ( 1 卜1 2 排) 1 2 个大区，每个大区安排两个服务员，其中a 1 、a 2 、a 3 、a 4 、a 5 、b 1 在一楼； b 2 是两间包厢( 田汉、三湘) ，在夹层；b 3 、b 4 、b 5 、b 6 在二楼；a 6 是两个 看台( 湖南看台、长沙看台) ，在一楼大厅两侧的位置( 见图1 ：田汉大剧院平 面图) 。 图1 ：罔汉大剧院大剧院平面图 1 6 我是新手，还不能独自看区，就屁颠屁颠地跟着小师傅转悠。湖南看台在面 对舞台的右侧，需要走一个旋转楼梯。当时的我拿着抹布一蹦一跳地上去，只有 1 4 个座位，任务轻松。扫地、拖地、整理座位套、放手拍。一一完毕后，小师 傅带着我回到更衣室，继续加紧培训。更衣室里早已是女孩子的天地。外场和礼 仪、财务、保洁部共用一间更衣室，不到1 2 平的屋子就像一个巨大容量的储物 间，在相邻的储物箱空余的角落罩则堆满拉耸着脸的黑色皮鞋，正对门的方向横 放着一面大镜子。对呵，在满是女孩的房间怎能少得了镜子。同事们三个一群两 个一伙坐着休息，边商议着减肥大计，边嗑着瓜子。瓜子壳似一道道美丽的抛物 线优雅落地。我拒绝了递来的瓜子，不想吃，但也担心着自己丢不出那么优美的 弧线，抄写着d , n 傅以前培训课中的笔记，开始记小吃、果盘、饮料的价钱。然 后我有了一个属于自己的储物箱。我得成为她们中的一员。 8 点开始站位，小师傅驻守一号入口，小跟班也不例外。舞台已经整理完毕， 演员已经陆续进场。演员大多从一号入口进入后台。高大修长的俄罗斯演员快步 走近。哎，真是应该穿高跟鞋，不然真的是小人国的臣民，幸亏他们总是来去匆 匆，我与他们站立一线的时间仅为1 秒，但是他们高密度的涌入还是让我气馁了 好一阵，一时间还颇不现实的希望他们分我一点高度。趁工作人员进入空挡，小 师傅告诉我如何验票、导座，还有一些负责人的名字。“刚进去的是舞台总监， 叫超风。”我迟疑了一会儿。田汉大剧院还真是彪悍，黑风双煞竟在此。独自韵 昧后，舞台总监早已远去。“他跟丫丫是一对。小师傅非常敬业，及时让我掌握 田汉大剧院工作人员的婚恋关系状况。 8 点半，观众开始进场，舞台上帷幕放下，投影仪开始运做，放电影了。小 师傅也顿时严肃起来，双手交握，右手放于左手上，置于腹部，“晚上好，欢迎 光临”。我一面用耳语般的声音对着空气细声道：“晚上好! 欢迎光临! ”一面垂 着眼帘祈祷着不要遇见熟人。这哪像一个合格的人类学专业的学生，不是要眼观 四路、耳听八方么，差老远了。“跟我一快来，要面带微笑。 小师傅提醒道。“让 她先去带座。”命令的口吻决不是小师傅，而是外场的另一位主管，莫姐现身。 好的，知道了。“您好，请跟我来。”说这话时心里还是有点虚，我跟谁去。抬高 一点视野，满眼的座位，有黄的、有白的。天苍苍，野茫茫，睁大眼睛数排场。 “这边请。 镇定给自己。好像哪里挂了一下，不管继续走。“请对号入座，9 排 1 7 到2 0 座。”任务完成顺利。然后就是客人与我的第一次交流“小姐，你 的袜子抽丝了。”声音不痛不痒、不急不慢。回过头定睛一看是位身穿粉色衫衣 的大叔，没来得及尴尬，皮笑肉不笑地向他表达谢意。没去确认袜子，也没狂奔 返回，因为莫姐正在检验我的工作。匀速走回站位地。见莫姐消失，便向师傅告 假，加速度返回更衣室。还好，早有准备。换袜子。原来那双袜子其实并没有破 损多严重，抽丝两根，但还是向有完美主义倾向的粉衫大叔致谢。 1 7 在休息完毕后，一个人穿过售票大厅，听见有人唤我的名字，转过头，发现 是爸爸。 “我接你回家。 “还有一个多小时，先回去吧。 “那我在这里等着。 这就是我不想承受的甜蜜的负担。 节目散场，要去大厅送客。严峻考验。不仅要见到所有的客人还要等到所有 客人离开才能解散。我和同事们站成一行。我站在最边上，不时左顾右盼。一面 在人群中找寻着爸爸的身影，一面用微弱的声音说着：“请慢走，欢迎下次光临。 一遍遍的重复，让我忘记微笑，非常害怕看见熟悉的人。眼巴巴地看着最后一位 客人缓缓迈过安检线，终于可以回家了。等换好衣服，看见爸爸站在仿若瞬间变 空的停车场，飞奔向他。在候车区的的士适时开到我们面前。此后的一段时间， 我和爸爸一直在找合适的回家路线。芙蓉路、五一路、桂花路、人民路、南大道 等等。经过实践，终于找到最方便、实惠的路线，但每晚需向长沙的的士事业贡 献2 0 元。 近一点钟到家。家罩还有一位可爱的人在等我妈妈。爸爸对她说：“女 儿还蛮像个服务员的，穿上那身衣服。”这是上班第一天最好的鼓励。 三点，爬上温暖的大床，却不能马上睡去。爸爸还在写那仿若永远不会停止 的同记。灯熄了，鼾声响起，安稳入睡。 第三节博士= 博学之士? 不对，博士亦凡人 “人生永远有个大限在那里，在那之后或之外是什么? 是永远的悲哀和惆 怅，那么，就让它留白吧! 孔子说，未知生焉知死? 可是，我就在这有限里头， 所有细节里头，繁衍细节，在其中流连忘返。我好像完成了小时候的愿望。” 一一朱天文 虽然请朱总代为保密的身份没几天就已经败露，不过从消息的不准确性中可 以看出同事们并不知道我到底是做什么的，因为他们一下子就给我提升到了暂时 达不到的高度博士。那样的话，我的学术生涯还得在在一阵一阵的揣测中进 一步地拉长。对于新身份，我无奈而且只能笑纳。我的代号不再是服务员3 2 8 号，而是博士。原本以为这只是个外号，但同事们却频频向我“发难”，把我当 作无事不晓、无事不通、地下的事全知道、天上之事晓得一半的半仙级博士。天 哪，我哪有那么牛，要真的是这样，我就不需要做什么田野调查，直接在家冥想 就把论文能胡诹出来了。一般的问题诸如“你是学什么专业的? 这类的基础性 1 8 问题我从开始耐心详尽叙述人类学的书本定义，到后来自己也觉得有越描越乱之 嫌，对人类学这门高尚无比的专业在田汉大剧院的普及工作带来相当“恶劣的 影响。大多情况是我说得口干舌燥，听众卖力晕乎，场面相当喜感。也想学王铭 铭老师潇洒惬意地书写人类学是什么那样，告诉更多的人一些关于人类学的 事情，可我终究只是个不太用功的学生，根本无法与大师比肩。对一些自己弄不 太清的事物，也开始糊弄自己，又不甘于一下子灭掉自己的虚无飘渺的骄傲和臭 屁。 “你是学什么的? 充满好奇。 “人类学。”自满就快溢出。 “人类学是什么? 继续好奇。 “就是研究人类的。”简短而明了，故做镇静状，等待艳羡目光。 在收获了几天的艳羡目光后，我终于需要为自己“就是研究人类的”的答语 买单，而且需要不辞劳苦的进行微笑服务。 “博士，最近我头总是痛，怎么回事? 耐心询问睡眠、饮食状况。 “博士，我肚子痛，你有办法没? ”仍旧耐心询问饮食、生理周期，外加一 张笑脸。 “博士，我男朋友大腿总会疼，你知道什么原因? ”额头一滴汗，但仍微笑， 询问陌生先生的运动情况、年龄状况。 此类问句大有绵绵无绝期的迹象。真的成了卖狗皮膏药的，还不赶快回家啃 医书。 “博士，怎么减肥? ”我自己也愁着了，但还是把平r 旱朋友们的经验拿出 来交流。 “博士，哪种运动让身材越来越好? ”把最近流行的说了先充数。 “博士，瑜伽好么? ”“好，怎么不好? ”其实我也没练过，天晓得好不好。 瞬间我又成了塑身顾问。 “博士，他每天就只给我发几条短信，隔几天才打一个电话，这是怎么回 事? ”好吧，你说，我在听，已经做好充分的准备来接受一个现实中的爱情故事， 可是不要有太多希望，我只会把小说早的情节换成朋友的故事来跟你分享，实在 对不住了，谁叫我在这方面是个理论派，从来不想实践一把。你要是甘于被我的 博士外衣欺骗，我也没有办法，真真有点周瑜打黄盖的意思一个愿打，一个 愿挨。妹妹好天真。我还真不能在短期内有什么感情经验供你分享。如果要有什 么真知灼见还真是问错路了。 情感顾问不好当。 “博士，你知道扫把塘怎么去? ”我是路痴一号，从来不记路。 “扫把塘，这个地名蛮有味的。 近乎愚蠢的话题转移。 1 9 有时博士就是一张活地图。 有没有靠谱一点的职业啊。比较像博士一点的。一日站位时，正在真诚倾听 一个同事的感情故事，营销部的古经理笑呵呵地走了过来： “博士，你愿意做家教么? 他相当认真，语气严肃。 “好啊。您小孩几年级? ”爽快答应，心中窃喜，终于可以做些相关的事情， 还能赚些外快。“