挂亲.doc

挂 亲范正宪在我们鄂西南山区一带，习惯把清明期间为亲人扫墓称为“挂亲”，又叫“上坟”。我们这里农村盛行土葬，也没有公墓，村民死后就装入棺木中，就近葬在生前的承包地或山林边。在我看来，“挂亲”的说法显得形象而贴切，即为缅怀逝去的至亲长辈而举行的简单祭拜仪式在逝者坟前叩首鞠躬、焚香烧纸、燃放鞭炮；在坟头插上树枝或竹条，悬挂起五颜六色的“清明吊”，以寄哀思。这一习俗自古沿袭至今，似已约定成俗：“挂亲”大多并不是在清明节当天进行，而是在春风前后任意一天。3月16日，星期日。风和日丽，群山现绿，小草吐翠，春天的气息愈发浓郁，正是“挂亲”的好日子。我特意选在这天，去祭拜先父。父亲葬在距自家老屋约50米处的山脚边，独自守望着已经无人居住的家园。我来到父亲坟前，按照程式化的步骤做完了一切，爆竹的硝烟随着微风渐渐飘去，刚挂上的“清明吊”迎风而动，似在轻声低语。看着自己为父亲撰写的碑文，一些和父亲相关的信息便自浮现出来，久久挥之不去。父亲出生于1937年农历9月，和同时代的许多人一样，是在苦水中泡大的，不像我们这一代“生在新社会，长在红旗下”。由于是家中长子，父亲很早就挑起了生活及“延续香火”的双重担子，在他即将满18岁时，我姐姐就来到了人世。来不及品味初为人父的喜悦，父亲就先遇到严峻考验母亲没有奶水，喂养我姐姐成为大难题。在上世纪50年代，奶粉就连普通城镇居民都消费不起，对农民们来说更是奢侈品，自然也不是我父母所能承受的。那时候，农村实行大一统式的“大集体”生产，农民完全靠参加集体劳动挣“工分”来养家糊口（“工分”：每劳动一天记7-10分不等的分值，作为分配口粮和物资的依据），当然无法像现在这样外出打工挣钱。当时，我们邻村有个小窑场，主要烧制一些村民日常生活用具，如陶罐、陶杯、陶碗等。窑场需要购买木柴作燃料，还是现金交易，父亲便觅到了“生财之道”：他于深更半夜起床，到离家十多华里外的深山老林中，砍些不能成材的杂木，挑到窑场去卖掉，赶在天亮后照样去挣“工分”。在那个风声鹤唳的特别时期，这样做是很冒险的，加之劳动强度过大，父亲也只能偶尔为之。卖柴换来的钱则积攒起来买大米（虽然我家乡出产稻谷，但产量小且必先完成国家征购任务，分配给农户的还不够过春节食用，因而大米算是稀罕物），将大米磨成细粉后，用开水煮成稀糊状，权当“奶粉”来喂我姐姐。我们姐弟4人小时候，大多是靠父母以类似的方式喂养的，给他们平添了一份艰辛和劳苦。偶有幸运儿，一出生刚好遇上同村同期或近期有关系特别好的产妇，则会得到“蹭奶”的机会，尝尝乳汁的真正滋味。我们姐弟间年龄相差较大，通常在五岁左右，这与同时代多数家庭的子女不太一样，我曾经有些不解。后来我才知道，由于那时生活十分艰苦，医疗技术和条件很差，加之母亲无奶水，兄弟姐妹中有3人因病或极度缺乏营养而夭折，我们能够幸存下来的，用母亲的话说就是“命大福大”。熬过了这段艰难岁月后，改革开放的春风穿越崇山峻岭，吹遍了土家苗寨，农民们欢天喜地告别了“大集体”时代，开始在自己的承包地里劳作。慢慢地，我们家也和多数家庭一样，基本上解决了温饱问题。1981年，我有幸考上一所专科学校。因为是师范院校，我们不仅无需缴纳学费，而且每月还有21元的生活补贴（据说，那时普通干部职工的工资也就四五十元），大体保证了如我这样的农家子弟能完成学业。虽然如此，路费、书本费、添置衣服鞋袜及生活必须品的费用，于我父亲而言，仍是一笔不小的支出。时年已44岁的父亲，毅然到当地那低矮的小煤窑里去挖渣子煤，赚钱供我们兄弟仨念书（我读大学，二弟念初中，小弟上小学），一应农活全由母亲打理。待我参加工作后，弟弟们也渐次长大，新的困难又摆在父亲面前：他与叔叔们分家时所得到的祖业两间破旧狭小的瓦房，已无法承载我和弟弟们“男大当婚”之重，势必要修建新房了。出于对土地的挚爱，父亲舍不得在承包地里建房，最终选定山边的一片荒坡（地下是石灰岩）作为“屋场”。由于缺资少物，加上地形地貌因素，建房用了一年多时间。当一栋连三间的土木结构瓦房依山拔起时，父亲显得格外开心。据他说，仅是开挖平整地基所耗费的工时和物力，就够在平地上建起同等规模的房屋了。在不经意间，我蓦然发现，年仅五旬的父亲已远不如从前精壮，明显比同龄人消瘦而苍老。那段时期，父母的辛劳程度是我至今都难以想象的。2011年农历5月15日早上5时许，父亲在饱受病痛的折磨与煎熬后，永远离我们而去。父母竭尽所能修建的房屋，在历经了20多年的风霜雨雪后，如今已然变成了老屋，业已被闲置，和那些田园山水、树木花草一起，默默地陪伴着长眠于斯的父亲。又是一年清明时。祭祖也好，挂亲也罢，我觉得都只是纪念先人的方式而已，形式虽有别，宗旨却相同，即