2016年7月23日(星期六)【阅读89之二 (总1147】--一1中国诗歌：如何从“家乡”走向“远方”2好书的奥秘档.doc

2016年7月23日（星期六)【阅读89之二 （总1147】-一1中国诗歌：如何从“家乡”走向“远方”2好书的奥秘中国诗歌：如何从“家乡”走向“远方”作者：鲁博林 光明日报（ 2016年07月23日 09版）【关注】诗歌，这一文学皇冠上最古老而璀璨的明珠，在当代社会正面临着前所未有的境况。一面是大众偏见的横行，譬如“诗歌就是分行”“写诗是无病呻吟”等论调甚嚣尘上；一面是诗歌内部的分裂，学术话语与商业话语分庭抗礼，业内与大众水火不容。有人自说自话，有人以为噱头，有人不屑一顾，诗歌之处境尴尬若此。然而，不同于许多文艺种类在国际化浪潮下“走出去”的步履维艰，众说纷纭的中国诗歌，反而有了“墙内开花墙外香”的美誉。就在前不久，在由中国作协诗歌委员会、中国少数民族作家协会、诗刊等主办的“2016西昌邛海丝绸之路国际诗歌周”上，海内外的100多位诗人、艺术家和专家学者会聚一堂。抛开了商业的浮躁，摒弃了论战的火气，诗人们回归诗歌本身，就诗歌的地域性、民族性、世界性，展开一场丰富而诗意充沛的言说。从民族性到世界性 “对任何一个诗人来说，从他出生的那一天开始，特别是他后天成长的经历，毫无疑问，在他的身上都会深深地打下他所属的族群和文化的烙印。”在诗歌周的开幕典礼上，组委会主任、中国作协副主席、书记处书记吉狄马加这样说道。在身为彝族诗人的吉狄马加看来，民族性始终是他创作的源泉和灵感，是那块“有歌、有巫术、有魔幻、有梦与现实相交融的土地”培育了他的文学品性。在一首名为黑色狂想曲的诗中，他写道：“让我的每一句话，每一支歌/都是这土地灵魂里最真实的回音。”如此鲜明的民族性表达并不是孤例。在诗歌的国际体系中，民族性（nationality）有时也被表述为地域性（locality）。出生于意大利的斯洛文尼亚诗人马尔科卡沃斯，就把“根植在出生之地，有着特定的语言，以及由习惯和精神遗产塑造的皮肤”定义为地域性。他声称，唯有在地域性的维度中，他才“感到安全，甚至渴望”。地域性往往赋予一个诗人以强烈的地方性标识。即便在中国的部分地区，譬如香港，就很强调诗歌的“在地抒情”的传统，即对于一个地方的记忆、想象、认同与歌咏。这对于地方性标识正寻求突破的内地诗歌而言，无疑是一个启发与其让诗歌在宏大叙事中悬空，不如脚踏实地，为所在的土地歌咏。 “90年代以来随着城市化进程的加速以及文学自身生态的变化和调整，无中心时代已经来临。地方诗学遭受到前所未有的除根过程，我们这个时代的不安、孤独和无根的彷徨，正在于地方性知识丧失过程中，我们无以归依的文化乡愁和精神故乡的日益远离。”诗人霍俊明说。因此，在不少诗人看来，地域性的重振将是当下诗歌必然经历的阶段。反观世界性。在很多人的理解中，世界性是一种剔除了民族性、地域性所余下的“普遍性”，但去除自我，盲目比附，常让这样的“普遍性”显得空洞无物。在诗人树才眼中，世界性不过是一种更大范围的“地域性”。“世界性指什么？我认为就是一个人的地球性，一个生命的人类性。”他认为，为自己而写，为民族而写，为世界而写，其实是一回事。把“他们”看作“我们”在当代文艺“走出去”的大背景中，民族性和世界性的关系也经过了无数次的表述。曾经，固守地域性被认为是对世界性的抵抗；后来，我们又认为越是民族的，就越是世界的。然而在诗人杨黎看来，这两种说法事实上都蕴含了一个值得警惕的假设：即民族性和世界性是分割开并相互对立的。 “我们不能把所谓的地域性和民族性，与这个世界的普遍性对立起来，那样的地域性和民族性无疑是狭隘的、极端的。”对于这种对立的倾向，诗人吉狄马加表达了他的不赞成。杨黎也说，强调地域性与世界性的对抗，是一种世界破坏主义，其目的是反对现代性。可见，诗人对民族性和世界性关系的理解，并不流于表面，而更多看到了概念背后的创作实际。在克罗地亚诗人达米尔索丹看来，正是因为诗歌源于个性，所以它始终自然地表现出一种对普遍性的亲和力。吉狄马加则表示，只有当诗人的作品深刻地表达了内心独一无二的感受，并通过翻译为读者所接受，他的诗歌才具有了世界性的价值。在此方面，一个吊诡的现象是，几乎所有诗人都无一例外地，将“个性”与“共性”这对貌似对立的概念放到了天平的同一端。这源于背后一个被忽略的事实即诗歌永远是“自我”表达，而“自我”正是全人类沟通的“通用货币”。毫无疑问，“民族性”的本质就是自我书写，这也是诗歌的本质。所谓“世界性”，不过是从“小我”扩大为“大我”无论如何，依然是“我”。相对于全盘否定的“无我”和空谈概念的“超我”，诗歌的感染力唯有建立在“有我”之上，才能表现人的真实情感和内心经验，进而触动整个世界。 “我是诗人，我是中国人，我是人。我为自己而写，也为人类而写。”在谈及“小我”与“大我”关系之时，树才以一种诗意化的形式表达了他的感受。这段简短的宣言未曾言明的一点是中国诗歌要想走出去，唯有把外界的“他们”，看作是一个共同体的“我们”，才能真正与世界融为一体，发出具有“世界性”的声音。人是最终的标尺为“我”书写也好，为“我们”书写也好，诗歌创作都不是口号和理念，而是人本身。对此，本届诗歌周的组委会副主任、四川省作协主席阿来有他独到的理解。 “相比于概念，我更关心的是人。”阿来认为，民族性不是刻意为之，只要忠实地写人的生活，表现出他们的言谈举止、行为方式、心理感受，自然就会有民族性，因为没有一个人不是生活在文化的浸润中。小说是这样，诗歌也同样如此。在丹麦诗人尼尔斯弗兰克看来，诗歌的目的在于人与人心灵的沟通与对话，其基础不是抽象的概念，而是具体的情感。他以一首被翻译过的中国明清时期的无名诗为例： “我心非心，我心已死，可要抛弃一个孩子，如何忍心！噢！扬子江的水啊！请慢点，再慢点！不要冲击那些岩石”这首诗讲述的，是一位母亲因无力保护女婴，而不得不弃之入河的悲恸。“显然，这些情感人人都有，不仅亚洲女人有，全天下女人都有。”尼尔斯说，“诗歌是人类感情的共同语言，这也解释了为何世界各地的诗人比普通人更能理解彼此。”正是在这一意义上，“人”成为诗歌的最终标尺，也是从民族性到世界性的最终标尺。人作为标尺的意义不仅在于创作，也在于阅读和接受。作为“非非”诗派创始人之一的诗人尚仲敏说，即使再优秀的诗人，他的诗也不能写出来只给自己一个人看，他需要读者和知音，而且越多越好。“那些没有读者的诗，注定是坏诗。所以，好诗人和好诗的最起码的标准就是：让人看懂。”这对于所有即将从故乡出发、向着“诗和远方”前行的诗人而言，也许是一个最简单却又最深刻的道理。王黎光：好作品要有灵性、灵气、灵魂作者：郭超 光明日报（ 2016年07月23日 09版）【我眼中的名人】 “巍巍起丰碑，耿耿是忠魂。”随着电视剧彭德怀元帅的播出，气势磅礴的主题曲大英雄也在千万观众中传唱开来。而为这首歌谱曲的，就是中国音乐学院院长、作曲家王黎光。二十多年间，从王黎光的妙笔下流淌出无数家喻户晓的动人旋律。宰相刘罗锅历史转折中的邓小平集结号唐山大地震天下无贼京华烟云老大的幸福等，几十部影视作品的作曲与配乐，都出自他手。有人认为，主旋律作品不好写、写不好。王黎光对此不以为然。“很多人，包括一些业内人士，认为歌曲不好听，是因为作品是主旋律。把自己的音乐不受观众喜欢的原因归咎于主旋律，认为似乎主旋律音乐就应该不好听，这是很大的误区。”王黎光摇头，“什么是主旋律，主旋律等于主流，主流等于最广大人民群众喜闻乐见。受群众喜爱的作品才是真正的主旋律作品。”要创作好主旋律艺术作品，他认为，应具备灵性、灵气、灵魂三个条件。就歌曲创作来说，灵性是采集民族民间音乐中最闪光的元素并把它巧妙地结合到作品中来；灵气是作曲家在与民族民间音乐元素碰撞的过程中所获得的最大化才华释放；灵魂是时代气息和民族精神。灵性、灵气、灵魂缺一不可，深入生活是获得艺术成就的唯一途径。只有深入生活，才能真正解决好文艺为谁服务的问题。在鲁迅先生的追悼会上，郁达夫曾说出这样掷地有声的话：“一个没有英雄的民族是可悲的奴隶之邦，一个有英雄而不知尊重的民族则是不可救药的生物之群。”王黎光正是秉持着对民族英雄的敬畏之心，谱出一曲让人荡气回肠的大英雄。 “彭德怀是为民族独立、人民解放而奋斗的英雄群体中的一员。我自己多次去南昌、井冈山、瑞金等地采风，在这些地方，都会感受到彭德怀元帅的影子。他在不断地追寻探索中，选择了为中国人民求解放的人生道路，让我非常感动。” “情动于中而形于言。言之不足，故嗟叹之。嗟叹之不足，故咏歌之。”王黎光认为，只有先触动自己的内心，才能创作出感动他人的作品。“作为一名艺术工作者，我希望把我的感受、感悟融化到作品当中，分享给听者。今天的人们应该知道，我们的幸福生活从哪里来。彭德怀等革命先辈坚定的信仰，对国家民族的忠诚和突出的人格魅力不断牵引着我，让我敬畏，正是这种敬畏激发了我创作的动力。”在日常生活中，有人认为王黎光有些“刻板”。他追求理性、作息规律、衣着得体、发型保守而且几十年不变。“你怎么不像搞艺术的？”“你不像做音乐的。”这种话王黎光听了很多，不过这也正中他的下怀。他认为，艺术家的个性应该在作品中，而不是在生活中。艺术家应该在艺术的世界里标新立异，而不是在生活中处处彰显怪异。1986年，王黎光考入中央音乐学院作曲系，1998年毕业于中国人民大学新闻学研究生班。北京电视台、北京电影学院、中国音乐学院，几十年间，他在新闻与音乐两个似乎不太搭调的领域间游刃有余，都取得了令人瞩目的成绩。去年，他离开北京电影学院，履新成为中国音乐学院院长，在中国音乐教育的最高学府，为中华民族音乐鼓与呼。今年春晚最火的节目之一华阴老腔一声吼，就是经他和众多艺术家推荐登上春晚舞台的。 “吸纳非物质文化遗产元素的华阴老腔一声喊源于生活，既接地气又创新出彩，雅俗共赏。这首歌让我们强烈地意识到，中华民族的音乐元素是那么精美，具有感染力和吸引力，而且它是时尚的。它的成功，关键在于华阴老腔的魅力，传统音乐元素没有随着岁月而失去光泽，它在现代音乐的包装下还能熠熠生辉。”王黎光说。（郭 超）鱼兮，归来作者：陈新民 光明日报（ 2016年07月23日 10版）【留住乡愁】很多年前，泉水叮咚的小水渠给人们留下美好回忆。由于水质澄清，村里人世代洗涤、灌溉全靠它；由于鱼虾成群，人们前来捕鱼捞虾。那时的人可谓聪明，只需布一个流水斜面，安一个“倒水笼”，鱼儿有逆水戏游的习惯，傻得可以，溯水而上直接就冲到笼子里。第二天提起一看，啊哈！满满一笼子活蹦乱跳的鱼，有泥鳅、鲫鱼、白条鱼有时还会蹒跚着一只小鳖。如果逆上入溪，收获更丰。那是一条季节河，稍旱便断成一处处小水洼。洼里游着成群的溪鱼，其中金色的鲑鱼、青白相间的石斑鱼皆为“鱼中娇娃”，水质须十分清净方能生存。孩子们捉鱼，只需赤脚去搅动溪水，拍手驱赶，鱼儿就会惊慌失措地钻到溪石底下，露出后半截身子。此时翻动溪石，过不多久就能捉到一大串鱼，烧来吃美味极了。人是万物的主宰，小小的嘴巴不过一两寸宽，然而若不计后果，一路吃下去，也会山穷水尽。沧海桑田、时代变迁，人类无止无休的索取和随心所欲的消耗，使得溪流的遭遇不忍卒视。先是药鱼。有一种药叫鱼藤精，上游倒一点，沿渠的鱼就会翻白，无论三四寸长还一寸多长的那时的人们懵懂，大小都捞了吃，也不管吃了是否对身体有毒害。再是电鱼。人背个电瓶沿渠一路电下去，黄鳝、水蛇都直了身子，又是一顿饕餮谁管明天？！再后来就是污染。上游有搞小化工的，有炼“三废”银的，废水流下来，气味刺鼻，莫说鱼虾，就是人在坑里洗脚，皮肤也会又痛又痒，几天不愈。终于，这条与人们世代相处的水渠没了生气，鱼虾消失了，严重的时候连螺丝、水草都不见了，只有一些白色悬浮物挂在水面的垃圾上袅袅地漂着走在水渠旁的乡间小道上，看着曾经澄清无比的小沟渠变成这般污浊的模样，人们感到一丝莫名的孤独没了那些丰富多彩的生灵作为依托，人类岂不真的成了“孤家寡人”？没错，水是生命之源、生产之要、生态之基！人类猛然醒悟了。于是，药鱼、电鱼的行径基本绝迹；小化工、炼“三废”银造成的环境污染，也随着政府的坚决取缔和严厉监管得到全面改善。此外，当地政府还把“治水”与新农村建设结合起来，发动人们擦亮一面面“乡村之镜”池塘，引清流入村居，还鼓励人工放养鱼苗经过数年动真格的整治，“廊榭风荷”“游鱼戏水”的生动画面再现百姓生活。如今，我又徜徉在乡间小道，凝望着脚边这条似曾相识的小水渠。流水清亮，一群小鱼追逐亲吻着随水漂动的水草眼前的景象并非梦幻鱼兮，归来！好书的奥秘中国军网2016年7月23日 星期六第07版：迷彩书屋 王守伦读书，是人们获得经验的重要途径之一，也可帮助人们充实完善自我，提高能力素质，实在大有益处。然而，书海浩瀚，即使穷其一生也无法读完世界上所有的书籍。所以我们必须有选择地去读。别林斯基说过：“阅读一本不适合自己阅读的书，比不阅读还要坏。我们必须会这样一种本领，选择最有价值、最适合自己所需要的读物。”面对这个纷繁复杂的信息世界，我们更应精心选择，读好书，汲取其中营养，为我所用。读醒脑之书，立鸿鹄之志。所谓“醒脑”，即拨开迷雾，肃清混沌，树立信仰，明确方向。百学须先立志，而读书最能添抱负、长志向。“志之所趋，无远勿届，穷山距海，不能限也”，说的就是一个人有远大的抱负志向，就会迎来广阔的舞台空间。对于我们军人来说，坚定从军报国的理想信念就是最有时代意义的抱负志向，就是要通过读书补神醒脑，在众声喧嚣中厘清认识，坚定岗位建功的军旅抱负，自觉在读书中成长、在求知中成才。“学既积于心，犹木之敷荣；根本既坚好，蓊郁其干茎。”读好书立好志，自然而然就打下了施展抱负的基础。读修身之书，育优良品德。所谓修身，犹如日常栽花，需要时常修剪枝叶，施肥浇水；如若照料不当，必开不出好花，甚至枯死。种花尚然，何况为人。中国有这么几本书几乎是人人必读，论语孟子皆在其中。此类书籍，读起来如同与圣贤交谈，在眼前竖起一面晶莹透亮的镜子。透过这面镜子，学以聚之，问以辩之，日积月累，既开心明目，利于行耳，又知天下事而懂荣辱、辨丑恶。读兵者之书，砺打赢本领。“晨练宝剑，夜读兵书。”古人用8个字高度精练了军人应有的生活方式。兵者，国之大事，不可不察。兵书者，存亡之道，不可不读。一本孙子兵法历经千年风霜仍熠熠生辉。不可否认，战争的形态正在发生剧烈变化，武器装备的技术含量日益提升，但战争的基本规律没有变。从前人经验和教训中找准吃透这些基本规律，就能在瞬息万变的战场上看透迷雾，牢牢把握主动权。现代战争是全系统、全方位的对抗，各级有各级的职责，各级有各级的作用，关键时刻，一个士兵的作为甚至可能决定一场战争的走向。因此，钻研战争经验、把握战争规律，应是全体军人的“共同课目”。读胆气之书，练铮铮铁骨。“理明识定、胆气自壮”。军人自当有军人的样子，离不开胆气、虎气，而读书也能练胆气、添虎气。古往今来，引人感召的民族脊梁多是读书明志的楷模。面对死亡、文天祥视死如归，喊出“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的潇洒坦荡；面对强敌，岳飞敢战言战，立志“壮志饥餐胡虏肉、笑谈渴饮匈奴血”的亮剑沙场；面对困境，毛泽东信心满怀，笑谈“红军不怕远征难，万水千山只等闲”。此般万丈豪情，大概也只有在书中才能深刻感悟。语言的力量先秦军事外交语言艺术评介韩刚“历史是一种以事实为训的哲学。”历史的经验教训值得也必须汲取。解放军国际关系学院教授徐同林著先秦军事外交语言艺术（国防大学出版社），从先秦军事外交语言艺术研究入手，展示了那个时代辩士们唇枪舌剑，一言九鼎的风采。他们“出齐齐轻，入楚楚重，为赵赵完，叛魏魏丧”，甚或“四海齐锋，一口所敌”，舌战的威力出神入化，几乎无所不能，令人切身感到：“舌比剑锋利”。回顾中国古代历史，我们发现，军事外交语言改写了多少王朝的兴衰，促成了多少战局的逆转，造就了多少历史的转折。该书从朝代的更迭、战局的逆转、人物的风采、方法的创用等不同角度，论述了先秦军事外交语言艺术的成就功效、成功轨迹、方法规律。全书共4篇13章26万字。有专家认为：“该课题具有较高的创新性，一定的科学性，以及非常重要的现实意义。它在国际化和信息化的开放性大背景下，结合军事特色和外交语言的特点，借鉴了相关的思想理念和有效的方法途径，对先秦军事外交语言艺术进行了较为全面深入的研究，广大军事爱好者的具体实践提供了很好的建议。”外交即博弈不同信仰的博弈与较量。它是以文化的软实力配合军事的硬实力，在交流交往交涉之中达成妥协与平衡。所以，政治在军事外交斗争中不可或缺，而且是军事外交的灵魂与主脑。因而，在经济基础、军事实力与政治威信三者孰轻孰重的讨论中，孔子将“民信之”的政治置于首位，而把“足兵之”军事置于末位。你看，商汤灭夏之战，一篇汤誓区区142字，却促使刷新了一个已经500年的庞大王朝夏朝的历史。这就是一篇顺应民意，推翻暴政的政治宣言。再看周文王无言断狱，仁义兴邦，也是仁政德治的巨大感召力与向心力的例证。再看齐桓公一举成为春秋五霸之首，也就是因为他高高擎起“尊王攘夷”的大旗。有限的战争加之频繁的会盟，将他推上了春秋“五霸，桓公为盛”的崇高地位。战争降临，敌强我弱，如何面对？若能争取中立，甚至化敌为友，那么，战场的被动将被扭转，战争的结局将会改写。晋文公主导的晋楚城濮之战就是这样的经典战例。对此仲尼感慨不已，曰：“志有之：言以足志，文以足言。不言，谁知其志？言之无文，行而不远。晋为伯，郑入陈，非文辞不为功。慎辞也！”(左传襄公)而这种“德攻”或者软实力的方方面面发挥，正是与语言艺术密切相关的。运用语言等手段有效提高软实力的“德义攻击力”，这是历史的启示。敌人的内部绝非铁板一块。其君臣、将相、盟友，乃至兄弟之间都有这样那样的间隙、隙缝、矛盾、斗争，都可以用反间计等等的计谋来离间和利用。这时的三言两语可以逆转战局，胜过千军万马。“微哉！微哉！无所不用间也。”再看晋阳之战、秦灭六国之战中军事外交语言是如何配以反间计、心理战而成为所向披靡的利剑，扭转乾坤的法宝。正如鬼谷子所说，纵横家“无所不出，无所不入，无所不可。可以说人，可以说家，可以说国，可以说天下。”那么，怎样才能一言九鼎，用口才成就大业，创造战争的奇迹呢？看看他们的人生轨迹，尤其是子贡的成才过程、苏张的奋斗历史、陈轸的忠诚机智，可以给我们许多启示。他们的人生经历波澜壮阔，他们的应对如流呼风唤雨，他们的语言风格异彩纷呈，值得好好揣摩学习。军事外交语言运用的方式方法多种多样，尤其那些大家更是八仙过海，各显神通，风格各异。考察先秦军事外交语言艺术的一些特例，审视一些不为人知的奇方妙法，可以廓开思路，激发创新，创造新的奇迹。例如，“向戌弭兵”。宋国的大夫向戌在春秋中期发起了晋楚等14国参加的弭兵会盟，影响极其深远。其成功的秘诀不在于口若悬河，舌摇山岳的说话，而在于耳听八方，集思广益的聆听。这在中国军事外交语言的运用中别开生面，令人侧耳。人心所向，天意难违。“或听于众，或听于贤，或听于能，或听于尊；不听则败，听于私则败。”(魏禧兵谋)再如，书信外交的奇妙与奇迹。只言片笺竟也可以转化敌将的心志，调转敌人的动向，甚至改写战争的结局。一封书信能够做到这样斩敌夺城，服君退兵，可谓足矣。语言的锋利岂容轻忽。再考察诸如毛遂“三寸之舌强于百万之师”舌战的佳话与神奇，这是成功游说的三部曲：知言知人服人。深谙语言在战争中的神奇奥妙，洞察对方的所思所想所长所短，然后以语言利器一口制敌。当然，先秦军事外交历史的总结分析还有待深入，如强秦之言，秦国的内政外交之语言方略等，十五国风所体现的民声与各诸侯的内政，历史的经验与现实的启示，等等，都可以进一步深化与拓展。从这一意义上讲，对“军事外交语言艺术”这一课题的研究，还任重而道远。鲁迅赠书许寿裳柳哲在旧书拍卖市场上，笔者惊喜地发现了一本鲁迅签名赠送给好友许寿裳（季市）的民国旧书小说旧闻钞。该鲁迅签名本为首次发现，研究与收藏价值颇高，弥足珍贵。许寿裳（18831948），字季茀，号上遂，浙江绍兴人。著名学者、传记作家。与鲁迅为生平知己。历任北京大学、北京高等师范学校、成都华西大学、西北联大等校教授。翻开签名本，只见款识“误国为文”，“呈季市兄”，落款署名“迅记”，时间、地点为“一九三五年八月十二夜，上海”。还有“旅隼”一印，为齐白石女弟子刘淑度所作。“旅隼”为鲁迅常用笔名，他对此枚印章更是钟爱有加，鲁迅杂文集准风月谈一书设计封面时特意钤盖此印。鲁迅日记提及“季市”也很多，查阅文献得知许寿裳又名“许季市”，可见这是一册鲁迅赠送给许寿裳的签名本。拍主还附有许寿裳印刷讣告一帧，可见这一珍贵藏本最先由许寿裳后人所珍藏，抑或后为其他藏家所得。签名本最后流入拍卖行，得以大白于天下。该藏品的来龙去脉如何尚有待于采访藏品拥有人一探究竟。读曹聚仁著鲁迅评传得知，曹聚仁先生对鲁迅先生有一句玩笑话，给鲁迅写传记“我是不够格的，因为我不姓许”。鲁迅先生听后呵呵一笑说：“就凭这句话，你是懂得我的了。”曹先生接着说，鲁迅先生平生有五位姓许的朋友，三位男的，许季上、许寿裳和许钦文，两位女的：许羡苏和许广平。“朋友们心中，都以为许羡苏小姐定将是鲁迅的爱人，不过男女之间的事难说得很，我在这里也不多说了。”曹聚仁与鲁迅有很长时间的友谊，深知鲁迅心中的朋友是谁。鲁迅因为理想和性格，许多曾经的朋友均与他交恶，包括自己的弟弟周作人。但是有一点几乎大家都了解，即他与许寿裳之间的友情可谓是超乎常人。按照许广平先生的描述，鲁迅和许寿裳在一些谈论的时候也会有争执，但很快就会被一阵欢快的笑声所掩盖，这背后便是高山流水的互相印证，非外人所能道也。亡友鲁迅印象记我所认识的鲁迅为许寿裳一生最有影响的文字，他的回忆录是我们了解鲁迅最有价值的史料。和鲁迅同代的人和鲁迅相知如此之深的，恐怕非许寿裳莫属。许寿裳的回忆录史料之翔实，理解之深切，为人所称道。鲁迅的音容笑貌、风姿情调无不生动体现。倘若不是他留下这些珍贵旧闻，鲁迅早期的岁月留痕恐怕已湮没无闻。他的回忆录叙述鲁迅生平言简意赅，毫无渲染，点面、虚实拿捏得当，鲁迅世界的重要元素无不生动表现出来，给人印象有不俗之感。许寿裳，不愧为鲁迅的知己，相知相交实乃彼此人生的大幸。许寿裳与鲁迅是同乡。他和鲁迅相识于日本弘文学院，两人相交30余年，情谊甚笃。鲁迅留日时期的史料惟许寿裳最为知情，且对其理想志趣了解最深。鲁迅之于许寿裳不止于乡情、同窗之谊，而是有着兄弟之情。在鲁迅先生逝世80周年，许寿裳先生逝世近70年之际，鲁迅签名赠送许寿裳的签名本小说旧闻钞蒙尘而出可谓是一大幸事。鲁迅签名本如果能够入藏鲁迅纪念馆、博物馆，变私藏为公藏，更是盛事一桩，对于先贤鲁迅、许寿裳先生则是最好的纪念！亡友鲁迅印象记：给你一个真实的鲁迅如果有人因不了解鲁迅而对他存有误解，或者误听了一些谣言而信以为真，或者厌倦了某种政治宣传而排斥鲁迅，那么我要向他推荐一本书，就是许寿裳先生的亡友鲁迅印象记。当然那些对鲁迅抱有刻骨的成见、故意抹黑鲁迅以吸引眼球自抬身价如王朔者流、在偶像破坏中寻找畸形乐趣的人士，则不在推荐之列，可以免去不看，因为我认为温暖的春风是吹不融万古的冰川的。许寿裳是鲁迅的挚友，从1902年留学日本起，到1936年鲁迅逝世止，他们有三十五年的交情，“三十五年之间，有二十五年是晨夕相见的”，因此可称得上是世上最了解鲁迅的人之一。他是光复会的第一批会员，后来加入同盟会，是国民党的元老，并不信仰什么外来的主义，也不受任何人的指使；他还担任过国民政府的教育部官员和国立北京女子师范大学的校长，思想不左倾，行动不赤化，他所说的，只是他所看到、听到，所了解的鲁迅，以他知识分子的独立精神和自由人格作为判断准则，我相信他的话是真实可信的。然而他因为替鲁迅说了真话而在1948年惨遭国民政府杀害，1949年之后在中国大陆也不受欢迎，真乃古今少有的悲哀。鲁迅到底是什么样的人？无须我在此绕舌，只要看一看许先生的文章，一切就都了然了。若无特别注明，以下原文均引自许寿裳文集中的“鲁迅的思想与生活”“亡友鲁迅印象记”和“回忆鲁迅”三章。其中“亡友鲁迅印象记”已单独出书。为免麻烦，略去引号。一、生活的鲁迅关于他的衣着，他在南京读书时，没有余钱制衣服，以致夹裤过冬，棉袍破旧得可怜，两肩部已经没有一点棉絮了。这是他逝世以后，母太夫人才告诉我的。他在杭州教书时，仍旧着学生制服，夏天只做了一件白羽纱长衫，记得一直穿到十月天冷为止。他的鞋是革制而遮满足踝的。他到广州以后，少着皮鞋，改用黑色帆布面胶底了。我的一个朋友的女儿，十余年前，在孔德学校小学班已经读了鲁迅的作品。有一天，听说鲁迅来访她的父亲了，她便高兴之极，跳跃着出去看，只觉得他的帽子边上似乎有花纹，很特别。等到挂上帽架，她仰着头仔细一望，原来不过是破裂的痕迹。后来，她对父亲说：“周老伯的样子很奇怪。我当初想他一定是着西装，皮鞋，头发分得很光亮的。他的文章是这样漂亮，他的服装为什么这样不讲究呢？”有一天，鲁迅照常穿着粗朴的蓝布长衫，廉价的橡皮底的中国鞋，到宾馆去看一个英国人（按：应是箫伯纳）。“可是，据说房间在七层楼，我就马上去搭电梯。那晓得司机的装着不理会我的脸孔，我以为也许有谁要来罢，就在这么等着。可是谁也没有来，于是我就催促他说到七层楼，一催，那司机的家伙便重新把我的神气从头顶到脚尖骨溜骨溜地再打量一道，于是乎说走出去！终于被赶出了电梯。”（内山完造鲁迅先生）“囚首垢面而读书，这是古人的一句成语，拿来转赠给鲁迅先生，是很恰当的。我推测他的所以囚首垢面，不是故意惊世骇俗，老实说，还是浮奢之风，不期引起他的不重皮相不以外貌评衡一般事态，对人如此，对自己也一样。”“说到废纸做信封，我更忆起他日常生活之一的惜物。他则正惟其如此，日积月累地，随时随地可省则省，留有用的金钱，做些于人于社会有益的事。不然，不管他如何大心助人，以区区收入，再不处处俭省，怎能做到他当时所愿做的呢。”（许广平鲁迅先生的日常生活）关于他的饮食，饭菜很随便，惟不很喜欢吃隔夜菜和干咸品，鱼蟹也少吃，为的怕去骨和剥壳的麻烦。除饮茶和吸烟外，并无嗜好。茶用清茶，烟草用廉价品，每日大概需五十支。早上醒来便在卧帐内吸烟，所以住会馆时他的白色蚊帐熏成黄黑。他爱吃辣椒。我当初曾问他何时学会吃辣，他只答道在南京读书时，后来才告诉我：因为夹裤过冬，不得已吃辣椒以御寒气，渐渐成为嗜好，因而害及胃的健康，为毕生之累。他发胃病的时候，我常见他把腹部顶住方桌的角上而把上身上伏在桌上，这可想见他胃痛的厉害呀！关于鲁迅的容貌印象：我在此引一个英国人的话，颇觉简而得要，这见于H.E.Shadich的对鲁迅的景仰文中。他是燕大英文学系主任教授，不曾会见过鲁迅，只是从照相上观察，说道：在我的面前呈现着一张脸，从耸立的头发到他的有力的颚骨，远处不洋溢出坚决和刚毅。一种坦然之貌，惟有是完美的诚恳的人才具备的。前额之下，双眼是尖锐的，而又是忧郁的。眼睛和嘴都呈露出他的仁慈心和深切的同情，一抹胡须却好象把他的仁慈掩盖过去。鲁迅的身材并不见高，额角开展，颧骨微高，双目澄清如水精，其光炯炯而带着幽郁，一望而知为悲悯善感的人。两臂矫健，时时屏气曲举，自己用手抚摩着；脚步轻快而有力，一望而知为神经质（即西方心理学所谓胆汁质）的人。赤足时，常常盯住自己的脚背，自言脚背特别高，会不会是受着母亲小足的遗传呢？总之，他的举动言笑，几乎没有一件不显露着仁爱和刚强。这些特质，充满在他的生命中，也洋溢在他的作品上，以成为伟大的作家，勇敢的斗士中华民族的魂。鲁迅对于书籍的装饰和爱护，真是无微不至。他所出的书，关于书面的图案，排字的体裁，校对的仔细而认真，没有一件不是手自经营，煞费苦心。他用的图案总是优美的，书的天地头及题目左右总是宽裕的。他常说：“字排得密密层层，不留余地，令人接在手里有一种压迫感。”又说：“书的每行的头上，倘是圈，点，虚线，括弧的下半（）的时候，是很不好看的。我先前做校对人的那时，想了一种方法，就是在上一行里，分嵌四个铅开，那么，就有一个字挤到下一行去，好看得多了。”经他校过的书，错误是很少很少的。关于线装书，内容有缺叶的，他能够钞补；形式有破烂的，也能够拆散，修理，重装完好；书头污秽的，能用浮水石把它磨干净；天地头太短的也能够每叶接衬压平，和北平琉璃厂肆的书匠技术一样高明。他喜欢毛边不切的书，说光边好像和尚头似的；尤其喜欢初印红字本，所以我以初印红字本章氏丛书续编赠送，他接在手里，非常高兴。由于他的爱护书籍，纤悉必至，有人把他珍藏的书，借去弄得污损了，他非常悲叹，不叹书而叹那人的心的污浊。即此一端，便可推见其爱护民族爱护人类的大心！总之，鲁迅一生的起居是很朴素的，克苦耐劳的，始终维持着学生和战士的生活。最后的十年间，有景宋夫人的照料，饮食较为舒适，然她自己还以为罪过，说：“记不清有谁说过，鲁迅的生活，是精神胜于物质。的确的，他日常起来迟了，多在十一时余，那么午饭就吃不下了。这样一起床就开始工作，有时直至吃夜饭才用膳，也不过两三种菜，半杯薄酒而已。想起来却是我的罪过。不会好好地注意他的营养，到后来，好像灯油的耗尽，那火光还能支持吗？”二、精神的鲁迅有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目；我要到进学堂去了，仿佛是想走异路，逃异地，去寻求别样的人们。（呐喊自序)鲁迅剪辫是江南班中的第一个。这天，他剪去之后，来到我的自修室，脸上微微现着喜悦的表情。我说：“阿，壁垒一新！”他便用手摩一下自己的头顶，相对一笑。鲁迅对于辫子，受尽痛苦，真是深恶而痛绝之，他的著作里可以引证的地方很多，记得呐喊便有一篇头发的故事，说头发是我们中国人的宝贝和冤家。晚年的且介亭杂文里有云：对我最初提醒了满汉的界限的不是书，是辫子。这辫子，是砍了我们古人的许多头，这才种定了的，到得我有知识的时候，大家早忘却了血史，反以为全留乃是长毛全剃好像和尚，必须剃一点，留一点，才可以算是一个正经人了。而且还要从辫子上玩出花样来。（病后杂谈之余）他学医的动机：（一）恨中医耽误了他的父亲的病。（二）确知日本明治维新是大半发端于西医的事实。但是据我所知，除此以外，还对于一件具体的事实起了宏愿，也可以说是一种痴想，就是：（三）救济中国女子的小脚，要想解放那些所谓“三寸金莲”，使恢复到天足模样。后来，实地经过了人体解剖，悟到已断的筋骨没有法子可想。这样由热望而苦心研究，终至于断念绝望，使他对于缠足女子的同情，比普通人特别来得大，更由绝望而愤怒，痛恨赵宋以后历代摧残女子者的无心肝，所以他的著作里写到小脚都是字中含泪的。（需要补充的点是：朱安缠脚且拒不放脚是对鲁迅的巨大刺激，在救治小脚的学医动机里占有重要地位。许寿裳特意避讳这一点，如同他解诗时忌谈鲁迅的婚姻一样。）他学医的成绩很不错，引起同学们一度的嫉妒和侮辱，记得他的朝花夕拾里曾经提到。吾友谢似颜觉得最可注意的，是他的伦理学成绩在优等。这话很切当。可见鲁迅不但在说明科学，研究有得，而且在规范科学，也是聚精会神，恢恢乎游刃有余。因之客观方面既能说明事实的所以然，主观方面又能判断其价值。以之知人论世，所以能切中肯綮；以之与人辩驳，所以能论据确凿，自立于不败之地；以之运用于创作，又每有双管齐下之妙。这种造诣，非有得于规范科学，洞悉真善美的价值判断者万不能达到的。鲁迅在弘文学院的时候，常常和我讨论下列三个相关的大问题：一怎样才是最理想的人性？二中国国民性中最缺乏的是什么？三它的病根何在？他对这三大问题的研究，毕生孜孜不懈，后来所以毅然决然放弃学医而从事于文艺运动，其目标之一，就是想解决这些问题，他知道即使不能骤然得到全部解决，也求于逐渐解决上有所贡献。因之，办杂志、译小说，主旨重在此；后半生的创作数百万言，主旨也重在此。鲁迅自己不承认是教育家或青年的导师，然而他的言满天下，尊重创造和奋斗，并且主张扩充文化，指导青年的生活，这些都是合于教育的；他的行为人范，刻苦耐劳，认真周密，赤诚爱国，情愿自作牺牲，这些又是合于教育的。正惟其自己不承认是教师，这才够得上称为真正的教师。鲁迅的人格和作品的伟大稍有识者都已知道，原无须乎多说。至于他之所以伟大，究竟本原何在？依我看，就在他的冷静和热烈双方都彻底。冷静则气宇深稳，明察万物；热烈则中心博爱，自任以天下之重。其实这二者是交相为用的。经过热烈的冷静，才是真冷静，也就是智；经过冷静的热烈，才是真热烈，也就是仁。鲁迅是仁智双修的人。唯其智，所以顾视清高，观察深刻，能够揭破社会的黑暗，抉发民族的劣根性，这非有真冷静不能办到；唯其仁，所以他的用心，全部照顾到那愁苦可怜的劳动社会的生活，描写得极其逼真，而且灵动有力。他的一支笔，从表面看，有时好像是冷冰冰的，而其实是藏着极大的同情，字中有泪的。这非有真热烈不能办到的。欲明此意，只将呐喊中的阿Q正传和彷徨中的祝福两篇，比照对看便知。鲁迅又是言行一致的人。他的二百万言以上的创作，任取一篇，固然都可以看出伟大的人格的反映，而他的五十六年的全生活，为民族的存和进步而奋斗，至死不屈，也就是一篇天地间的至文一篇可泣可歌光明正大的至文，这仁智双修言行一致八个字，乃是鲁迅之所以为鲁迅！有人以为鲁迅多怒，好骂是一个缺点，骂他者和被骂者都不是他的敌手，实在不值得费这许多光阴，化这许多气力去对付，所谓“割鸡焉用牛刀”。殊不知这正是鲁迅的伟大之处。他对人是持平等观的。他准了缺点，就要愤怒，就要攻击，甚而至于要轻蔑但是即使轻蔑也还带着悲悯之心。他的最近作半夏小集里有这样的话：琪罗编辑圣蒲孚的遗稿，名其一部为我的毒（）；我从日译本上，看见了这样的一条：“明言着轻蔑什么人，并不是十足的轻蔑。惟沉默是最高的轻蔑。我在这里说，也是多余的。”诚然，“无毒不丈夫”，形诸笔墨，却还不过是小毒。最高的轻蔑是无言，而且连眼珠也不转过去。我从来不曾看到鲁迅有谩骂，倒是只看见他的慎重。他的骂人是极有分寸，适如其分，连用字都非常谨严，仿佛戥子秤过似的。所谓“以直报怨”，“即以其人之道，还治其人之身”。他的慎重，我在此只举一个例，就可以概见其余。当民国十四年初，京报副刊征求“青年必读书”，有许多人大开书目，陆续发表，连我也未能免俗，他呢？只写了十四个大字，叫做：从来没有留心过，所以现在说不出。后面有附注（见华盖集）。可见自命为青年的导师的，不见得胜任愉快，而他的谨慎工夫，则真可为青年的领导。又有人以为鲁迅多疑和，这是确的，他曾经有自白，例如关于杨君袭来事件的辩正（集外集其一有云：现在我对于我那记事后半篇中神经过敏的推断这几段，应该注销。但以为那记事却还可以存在：这是意外地发露了人对人至少是他对我和我对他互相猜疑的真面目了。又其二有云：今天收到一封信和一篇文稿，是杨君的朋友，也是我的学生做的，真挚而悲哀，使人看了很觉得惨然，自己感到太易于猜疑，太易于愤怒。他已经陷入这样的境地了，我还可以不赶紧来消除我那对于他的误解么？然而社会上，另一方面的下劣凶残，每每有出于他的猜疑之外的，这又从何说起呢！例如记念刘和珍君（华盖集续编所云：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。又有人以为鲁迅长于世故，却又有人以为他不通世故，其实都不尽然，只是与时宜不合罢了。他在世故三昧（南腔北调集里说得很明白：待到他们又在谈着这事的时候，我便说出我的所见来，而不料大家竞笑容尽敛，不欢而散了，此后不和我P201谈天者两三月。我事后才悟到打断了他们的兴致，是不应该的。这种使人扫兴的事，那些更“深于世故而避开了世不谈”都决不会做，而鲁迅热情难遏，偏要“说出”，是知其不可为而为之。总之，鲁迅是伟大的。竟不幸而孤寂穷苦以终，是谁之过欤！是谁之过欤！然而，我确信将来他是愈远愈伟大的。现在就引用他的战士和苍蝇（华盖集）中的几句话作为结束罢：Schopenhauer（叔本华）说过这样的话：要估定人的伟大，则精神上的大和体格上的大，那法则完全相反。后者距离愈远即愈小，前者却见得愈大。有缺点的战士终竟是战士，完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。鲁迅自一九二七年回上海，至一九三六年逝世，这十年间，国难的严重日甚一日，因之，生活愈见不安，遭遇更加惨痛，环境的恶劣实非通常人所能堪，他的战斗精神却是再接再厉，对于帝国主义的不断侵略，国内政治的不上轨道，社会上封建余毒的弥漫，一切荒淫无耻的反动势力的猖獗，中国文坛上的浅薄虚伪，一点也不肯放松。于是身在围剿禁锢之中，为整个中华民族的解放和进步，苦战到底，决不屈服。抗战到底是鲁迅毕生的精神。他常常说：“在青年，须是有不平而不悲观，常抗战而亦自卫，”（两地书（四）又说：“血债必须用同物偿还。拖欠得愈久，就要付更大的利息！”（华盖集续编无花的蔷薇之二）又说：“富有反抗性，蕴有力量的民族，因为叫苦没用，他便觉悟起来，由哀音而变为怒吼。他要反抗，他要复仇。”（而已集革命时代的文学）又在抗日战争开始的前一年，他临死时，还说：“因为现在中国最大的问题，人人所共的问题，是民族生存的问题。中国的唯一出路，是全国一致对日的民族革命战争。”（且介亭杂文末编论现在我们的文学运动）三、艺术的鲁迅教育总长蔡孑民先生就职以后，即竭力提倡“以美育代宗教”，因为美感是普遍性，可以破人我彼此的偏见；美感是超越性，可以破生死利害的顾忌，在教育上应特别注重。这种教育方针，当时能够体会者还很寥寥，惟鲁迅深知其原意；蔡先生也知道鲁迅研究美学和美育，富有心得，所以请他担任社会教育司第一科科长，主管图书馆、博物馆、美术馆等事宜。因之鲁迅在民元教育部暑期演讲会，曾演讲美术，深入浅出，要言不烦，恰到好处，这是他演讲的特色。他并且写出一篇简短的文言文，登载在教育部民元出版的一种汇报。鲁迅鉴于国民趣味的低下，所以他的创作中，竭力提倡艺术，有云：“美术家固然须有精熟的技工，但尤须有进步的思想与高尚的人格。他的制作表面上是一张画或一个雕像，其实是他的思想与人格的表现。我们要求的美术家是引路的先觉，不是公民团的首领，我们要求的美术作品，是表记中国民族知能最高点的标本，不是水平线以下的思想的平均分数。”（热风随感录四十三）鲁迅的爱好艺术，自幼已然，爱看戏，爱描画，中年则研究汉代画像，晚年则提倡版画，工作的范围很广，约略言之：（一）搜集并研究汉魏六朝石刻，不但注意其文字，而且研究其画像和图案，是旧时代的考据家赏鉴家所未曾着手的。他曾经告诉我：汉画像的图案，美妙无伦，为日本艺术家所采取。即使是一鳞一爪，已被西洋名家交口赞许，说日本的图案如何了不得，了不得，而不知其渊源固出于我国的汉画呢。（二）搜集并印行近代木刻，如北平笺谱等。（三）奖掖中国青年木刻家，不但创办木刻讲习会，自己担任口译，使他们得以学习；创开各国名画展览会，使他们有所观摩；对于本国新进者的作品，鼓舞批评，不加客气。（四）介绍外国进步作家的版画，例如精印凯绥珂勒惠支版画选集，这位有丈夫气概的女子作品实在伟大，这本精印的选集实可宝贵，“只要一翻这集子，就知道她以深广的慈母之爱，为一切被侮辱和损害者悲哀，抗议，愤怒，斗争；所取的题材大抵是困苦，饥饿，流离，疾病，死亡，然而也有呼号，挣扎，联合和奋起。”（且介亭杂文末编凯绥珂勒惠支版画选集序目）。总之，鲁迅熟于中国艺术史，明其可者当取，何者当舍，又博采外国的良规，其目的在创造新时代的民族艺术。鲁迅从小爱好植物，幼年时喜欢看陈F子的花镜等书，常常到那爱种花木的远房叔祖的家，赏玩稀见的植物。又在朝花夕拾里，描写幼年读书的家里，一个荒废的“百草园”，是何等的有趣而足以留连！他在弘文学院时代，已经买了三好学的植物学两厚册，其中着色的插图很多。所以他对于植物的培养有了相当的素养。伍舍的庭园既广，隙地又多，鲁迅和我便发动来种花草，尤其是朝颜即牵牛花，因为变种很多，花的色彩和形状，真是千奇百怪。每当晓风拂拂，晨露湛湛，朝颜的笑口齐开，作拍拍的声响，大有天国乐园去人不远之感。傍晚浇水，把已经开过的花蒂一一摘去，那么以后的花轮便会维持原样，不会减小。其余的秋花满地，蟋蟀初鸣，也助我们的乐趣！四、鲁迅与周作人大约在民六的春末夏初罢,他和二弟作人同住在绍兴会馆补树书屋，作人忽而发高热了。那时候，北京正流行着猩红热，上年教育部有一位同事且因此致死。这使鲁迅非常担忧，急忙请德医悌普耳来诊，才知道不过是出疹子。第二天他到教育部，很高兴地对我详述了悌医生到来之迟，和他的论断之速，并且说：“起孟原来这么大了，竟还没有出过疹子。”他描写沛君在夜的寂静中，翘望着医生的到来，因而注意每辆汽车的汽笛的呼啸声：忽而远远地有汽车的汽笛发响了，使他的心立刻紧张起来，听它渐近，渐近，大概正到门口，要停下了罢，可是立刻听出，驶过去了。这样的许多回，他知道了汽笛声的各样：有如吹哨子的，有如击鼓的，有如放屁的，有如狗叫的，有如鸭叫的，有如牛吼的，有如母鸡惊啼的，有如呜咽的。他忽而怨愤自己：为什么早不留心，知道，那普大夫的汽笛是怎样的声音的呢？他因是自己身历其境的事实，所以能够写得这样曲折和亲切。此外，描写那凌乱的思绪，以及那一段惝怳迷离的梦境，乃是上文所述的“生发出去”，出于虚造，并非实情。然而虚造得也很自然，人们经过了紧张，愁苦，劳瘁之后，会起种种幻想，夜里睡了，他的下意识会突然地显露出来，做场恶梦：这都是常有的心理作用。说到这里，现在我要将鲁迅对于兄弟作人的友爱情形，略略提明。依鲁迅年谱，在民十二，八月迁居砖塔胡同之前，他们两个人真是“兄弟怡怡”。鲁迅在东京不是好好地正在研究文艺，计划这样，计划那样吗？为什么要“归国，任浙江两级师范学堂生理学化学教员”呢？这因为作人那时在立教大学还未毕业，却已经和羽太信子结了婚，费用不够了，必须由阿哥资助，所以鲁迅只得自己牺牲了研究，回国来做事。鲁迅自传中，所谓“终于，因为我的母亲和几个别的人很希望我有经济上的帮助，我便回到中国来”，“几个别人”者，作人和羽太信子也。即此一端，可知鲁迅之如何以利让弟！又鲁迅留心乡邦的文献，“辑成会稽郡故书杂集一册，用二弟作人名印行”（民四年），是为什么呢？蒐辑古小说逸文，成古小说钩沈十本，原也想用作人的名字刊行，又为什么呢？为的自己不求闻达，即此可知鲁迅之如何以名让弟！名和利都可以让给，我们就容易明了那弟兄里的一句赞叹沛君的话：“真是少有的，他们两个人就象一个人。”这是真实，并不是讽刺。鲁迅爱住北平，但是他的西三条胡同住屋，是出于不得已而经营的。他原来在一九一九年把绍兴东昌坊口的老屋和同住的本家公同售去以后，就在北平购得公用库八