三更有梦书当枕是琦君的第五本散文集.doc

那屬於中國傳統女性的散文 方叔三更有夢書當枕是琦君的第五本散文集。 在清朝以前，散文一直是我國文學的主流；而在我國的文學標準上，上乘的作品，必須是要能稱得上：溫柔敦厚，不怨不尤。看琦君女士的作品，的確能擔受這八個字而無愧。 大抵，散文都是作者以身邊的事物為主題寫成的，因此從文章當中，對琦君的身世，我們也有個概括的了解。琦君的父親潘老爺，和母親原是明媒正娶的夫妻，但由於母親較父親年長，品貌、學識又討不到丈夫的喜歡，因此潘老爺又娶了二姨娘，母親也自此承受了父親一世的冷落。母親婚姻上的挫折，使她中國女人傳統逆來順受、溫柔、又內蘊堅強的美德發揮得特別明顯。（這點在母親新婚時這篇中寫得很清楚）母親的個性影響了女兒，女兒的個性又發散在文章中，我們可以說，琦君的作品，無論文筆、內容或風格，都在在代表了中國傳統女性的氣質。 琦君的文字是樸素平易的，她自己在序中承認，這除了和天生的性格有關係外，多少也是受了老師的啟迪：我們與其以腦作詩，寧願以心作詩。在文學上，真較美尤為重要，有了不能已於言的真情真意，則尤善矣。這是她的寫作原則。 全書共有廿六篇，內容大多是追念過去的。她懷著極濃的情感去描寫她的母親、外公、小叔叔、長工阿榮伯及已逝去的幾位朋友，文中也常提到父親，卻沒有特別成為一篇的主角，原因大概不是出於不滿，而只不過是和父親接觸得不夠多，感情上沒有那麼令她感動的關係。在琦君眼中，不只過去的時光是美好的，過去的生活方式也是叫人留戀的，寬大、和平又親切的農業社會生活，雖然她本著不薄今人愛古人古今皆收的原則，但正如她不慍不火，不緩不急的文筆一樣，我們看得出來，真正讓她心響往之的仍是過去那種低緩調子的日子。這些日子在她筆下是無限低迴，輾轉的用各種角度去描寫，使我們彷彿也浸潤到那股溫厚，感染到那種作為葛天氏之民的快樂。 文中最大的特色就是那片誠摯廣郁的深情，不僅對親友，甚至寫山水。她也強調儘管避居在山中，沒有友情是不行的。（看方寸田園）寫小動物，她把對小動物與對兒子的情感連成一片（看我家龍子），女性特殊的纖細與眷戀，使她有時只寥寥幾筆寫來，卻令人感動得落淚，或在掩卷後，仍覺得餘音裊裊，一絲悵惘久久盤繞在心上。 看琦君三更有夢書當枕有感 亮軒一談起散文，便不由得令人想起潘琦君來，一則是她的散文總那麼耐讀，而且不傷腦筋，再則是潘琦君的人跟她的文一般模樣。文如其人或人如其文，的確是許多人標榜的口號，但能做到的很少，琦君卻是長得就像她的作品，在憨厚中透出智慧。 在她的新書三更有夢書當枕 ，沒有一個經世濟國的大題目，除了不薄今人愛古人一篇談的是新舊詩的比較外，其餘的，幾乎都可稱之為自傳。雖然沒有如年譜般的照順序編目，但一件件事，都取材自作者的身邊或回憶中。 這也許就可以說是琦君的特長了：她的身邊瑣事總也寫不完，不用說是新近的事情，便是早已用過的老題材，寫了又寫，寫了又寫，照樣的令人感覺新鮮。好像電視影片般，角色就是那麼幾個，事情也跳不出那麼個範圍，卻硬是有得演的，讓你看個起勁。 對於有些作家而言，一個題材用過一次，便再也沒法翻出新花樣來了，何以琦君的題材在她手中就像安全刀片的廣告詞般用完了可以再用呢？ 要把這個問題弄得比較清楚，先得看看她的題材都是什麼？不只是這本書，就在她其他的書中，也一樣的反覆出現她的父親、母親、二媽、老長工阿榮、肫肝叔叔、外公、阿菊等等。若不是這些在她早年生活中佔有很重要的地位者，便是丈夫、兒子、朋友、小貓、小狗、鄰人、小販等等。 不要說是作家了，像回憶中的這些人、身邊的這些人，哪個人都有過，實在一點也不稀奇。不過卻不一定能以之寫出琦君筆下那一篇篇清麗樸質的散文，弄不好還會嚕嚕囌囌一大堆，索然無味，讀者最後的批評是：沒什麼了不起，這些事我全經驗過。 主要的原因，是琦君一直用心靈在寫，不是僅僅的追憶，她永遠不會把自己看做一具塞滿了記憶卡片的活電腦，像某些傳記文學的作者似的，只會放映紀錄影片，片子的技術條件雖然都夠標準，但那個要有心靈才會有的文學藝術條件就很欠缺。許多零零碎碎的事，由琦君寫來便有琦君特有的風味。 散文的定義雖然至今還有幾分模糊不清，但一個優秀的散文作家應具備的條件是可以確定的，大致包括四項：敏銳的觀察、豐富的常識、濃熾的情感、獨立的判斷。琦君對筆下事物的觀察極其細膩，她並非觀察了之後便裝進記憶的盒子去，不到用時不去打開。她習慣於把觀察所得反覆的思索，跟其他的觀察所得互為對照，已經得到了一個結論，但永無最後的結論，隨著年事的增長，這些結論也在不停的修正，每一度修正，又都經過一次全心檢查。她不止從一方面看事情，而是從多方面，因為是多方面的，她的世界便充滿了令人心動的新奇。琦君的整個童年，活像一部中國的愛麗思夢遊仙境，在每一扇門後面，每一個拐角處，都隱藏了神秘。但那些神秘並不是神話故事 才有的古怪形象，而是對一些傳統中國的崇高操守的具體詮釋，如愛、如慈悲、如憐憫、如寬厚等等。琦君的仙境，真是一個中國哲學所標榜至高的道的具象化。雖然歷經數不清的苦難，他們還是保有葛天氏之民的那一點純樸。許多偉大的操守，並不是由琦君說出來的，而是她任她筆下的人物演出來的，看起來只是妙手偶得之作。不過，若沒有一顆靈巧的心，天地造化又哪會獨鍾於琦君呢？ 琦君的心之所以靈巧，在於她的誠懇，在她眼中，沒有一件事是不重要的，沒有一個人是可以小看的。正因她具有誠懇的態度，才能使得她的觀察如此深刻。什麼事都重要，那什麼事都會對她產生撞擊力，琦君也就不由得進入了事物的核心。她總是一邊看一邊恭恭敬敬的想，而且只往好處想，不往壞處想。想過了還要想，每見到一次便想一次，相來想去的習慣，大概從琦君的童年直到五十餘年後的如今，一絲兒也沒改變。許多人長大了，便只作不想了，或者用另外一套方法如懷疑等來想。琦君卻還是以一顆天真純樸的心靈去想。不過到底天下事不是件件都能往好處想的，因此琦君便不想，或者說不寫它們。她喜歡寫那些越想越好的事物，於是難免在過去的好日子中打圈子，在讀者看來，琳瑯滿目，在她看來，這都是值得想了又想一再回味的好時光。至於以後，取材就不再那麼寬廣了，動人的事物固然仍有，但讀者都可以感覺得到，已不能俯拾皆是了，快樂必須自己找來。不過我們還是很羨慕琦君並不費力就找得到，這跟她自小就善於觀察很有關係。 任何人都可以從她的文章中看出她的博學，當然琦君的學問不見得是作博士論文的那種學問，而是生活中的學問。凡是她學過的東西，總要求跟生活思想相結合，這跟學院式的學問相比，當然不夠理論化，但對於生命，卻更結合得紮實。她自小的涉獵就很廣，而且感性很強。照她的說法，是只能按著自己的興趣去背誦，從相反的方向看，也可能有興趣便能背誦下來。琦君的父親曾經預言她並不是一個做學問的人，不做學問而喜好涉獵群書，就有一個好處，可以鍛鍊得常識很豐富。琦君所以有今日，與她的老師夏承燾很有關係。夏老師要她讀書時去得失之心，隨意瀏覽，但求欣賞不必研究。這種隨遇而安的求知態度，在三更有夢書當枕中敘述得很清楚，不曉得夏老師當初有沒有料到，這正是培養一個優秀的散文家的好方法，如果當初夏老師以訓練樸學學者的方法教授琦君，我們今天很可能根本就看不到三更有夢書當枕、煙愁等書了。也許夏老師像她父親一樣，老早就看出來她不能做學問，而有意的鼓勵她多朝感性的路上去走。 對於舊文學，琦君的底子好是毋庸置疑的，新的東西她也接觸得頗深，像她那篇行文如流水的不薄今人愛古人，把新舊詩兩相比較，互作分析，見解都很精到，足證她在新詩欣賞這方面很用過一番心。另外翻譯作品她看得不少，原文的偶爾也讀，這都可以幫助心靈的觸角越伸越廣。 光靠看書來吸收知識還是不夠，那顆好奇心最要緊，尤其生活中見聞所得的常識，又要比從書本中吸收來的多得多。在晨那篇文章中，描寫到她與一位打太極拳的老人相遇的經過，她悟出了拳道中鬆、柔、圓、正、四字的含義。她喜歡養貓，便曉得許多有關貓的名堂。其他如談到過年、嫁娶、衣服等等，她都表現出對那些事情來龍去脈的透澈了解。這些常識都是琦君得以發揮感性的基礎。 琦君是一個澈頭澈尾的有情人，見人則生人情，見物則生物情。這個有情的極致，便是菩薩心腸。凡是與琦君有過來往的人，都有一個一致的印象：她的善良純樸是當今罕見的。這一特色已充分反映在她的作品中。散文要表現的主題意旨不若小說強烈，有時也摸不太清楚。無論在一篇散文中琦君以什麼作題材，總是明顯的流露出一股慈悲的胸懷。她早年承受的庭訓，無一不在提醒她要心存寬厚，更要緊的是她親眼目睹了長者苛己待人的例子，這些舊事，因其有情，反而越存越新，每次寫來，都恍然如昨。因為她是腳踏泥土長大的，所以在有的人必須辛苦尋覓才能到手的真情，在她卻毫不費力的都碰得到見得到。一些在凡人眼中很無奈的事，從琦君的情眼看去，都變得動人了。譬如說，她感激那位藝術人像攝影師沒給她拍出一張比本人漂亮的照片、她對於自己的另一半表面是嗔怨，骨子 字字都是情。對於孩子，操了無數的心，卻仍然感激人生一世間有這些可以操心的事。她對母親有無盡的孝思，但對使母親受盡委曲的二媽，也寄予了許多同情。一位朋友去了，由她筆下寫來彼此間那些清清淺淺的瑣事，都透出迴腸盪氣的哀痛。再不喜歡小動物的人，一定也會心疼她筆下的小貓小狗，不論牠們的形象看起來多麼狼狽。在琦君心目中，幾乎沒有一個人一件事物是不好的，她有意無意的給自己定下一個信仰：慈悲隨年齡而增加，我相信每個人都一樣。 真的每個人都一樣嗎？世上果然沒有惡人嗎？這是多麼複雜的問題，其至牽涉到每個人的那個人字。不過我相信以這個問題逼問琦君，她最後的答案一定是寧信其無。琦君早年受到的慈悲教育植根太深，她寧願在這方面多用心去體會、去表達。要說琦君是懷舊的話，她所懷的，自然是慈悲的舊道德，和諧的舊秩序。 事實上，道德與秩序本應是永 的，遑論新舊？ 琦君的菩薩心腸並不是君臨天下的那種神佛態度，她不是手執淨瓶的觀世音，也不是拈花而笑的如來佛，而是一個遇廟便上香的虔誠信徒。這話怎麼說呢？原來她心中老覺得得到的多，付出的少。親恩、師恩、是她一再提到永難忘懷的；丈夫、孩子、小貓小狗，也能令她感激；其他如朋友、小販、陌生的過客、一陣風雨、幾片白雲，她都覺得出來大化所賜之厚。她的謙和思想無一絲做作，歌頌萬般事物，自然就不見矯情之處了。散文寫不好，每易飾強詞以奪理，因為恐怕露出言之無物的馬腳。琦君卻不，她的每一篇章都洋溢著一片至誠，無至情者如何能達到此一境界？單單那一片至誠便很可觀了，何況她的身邊瑣事是如此豐富，在鏡中有鏡中之貌，水中又有水中之色。作者不住的讚嘆，讀者也就心甘情願的隨著她的仙心佛意與之共鳴。她自云缺少瑰麗的修辭，並表白自己不善想像。能以豐富的情感，把本身的經驗以平淺的文字細膩的表達出來，何必還要瑰麗跟想像呢？ 最後要談到獨立的判斷一項。由於她所選擇的題材都是切身事物，欲求其有卓然不群的風貌，便必須有獨特的見地。琦君不是鋒芒畢露的才女型作者，又沒有經過嚴整的科學訓練，她的散文，在結構上能夠首尾呼應，句句落實，但是在意念上除了慈悲以外，都很朦朧。不像有的人寫的散文一樣，隨手抓一個題材，便能醞釀出獨特的一套哲學觀。我們到底不能說慈悲的哲學有何獨特之處。何況琦君為文的目的，本也不在要表現什麼特殊的觀念，只想把一件自己感受的經驗出來與人分享而已。不過我們不能據此便說琦君沒有什麼判斷，她的許多判斷，都隱藏在描述的筆墨中，而非清晰的一個結論。諸如阿菊的這個角色，在平常日子中，要是被我們碰到了，一定很受不了，此妹不唯俗不可耐，而且心眼兒又小。琦君卻從自己的角度，把她喜劇化了，還把我們的觀點帶到她童年的觀點中，讓我們一起跟著她去感受阿菊的俗得可愛。還有那個專偷肫肝吃的肫肝叔，儘日游手好閒不務正業，嗜賭成性，本也是招人討厭的角色，出於琦君的筆下，卻見其落拓不羈的天性。她表現外祖父的純厚與高潔，有這樣一段描寫：他噴著煙，咳嗽著，青煙迷漫在靜靜的夜空中，蔚藍的月光照著他，像一層薄薄的雲霧。外祖父如銀的白髮飄在雲霧中。我忽然覺得他像一位仙翁，飄飄然將御風而去，漸離漸遠。她的外祖父，實際上只是一位村翁，一生都沒過過什麼好日子，連味精都鬧不清是什麼東西。可是在琦君眼 他卻不同，那一段淒美絕倫的描述，真的使我們忘了山鄉人家的事實，似乎也成了這位老人家的孫女，恨不得也跟著唸一段月光經。她在孝順母親之外不恨二媽，不怨父親，沒有獨立判斷爾後擇善固執的精神，是絕對辦不到的。 琦君一向都有她自己的原則，讀書，她堅持讀自己喜歡的書，不去做學問。她見到人間不平的事，便以自己的方法謀求補救，譬如說她把毯子 的銅板挖了出來，要給一個被她親戚佔了便宜的小販。在談新舊詩的那篇 最見得出她是個不被人牽著鼻子走的人， 面充滿了許多她獨到的見解，對於寫詩，她說：我認為古人可以寫垂釣、棋局，我們為什麼不可以寫乒乓、麻將呢？一個人明明沉醉在湯姆瓊斯熱門音樂的歡樂氣氛中，如何硬要他體會孤舟簑笠翁，獨釣寒江雪呢？這套理論，她並非古今第一人，但至少可以證明她在面對許多事物時，是不會盲從的。問題是她所堅持的正是溫厚，故而稜角不顯，不易覺察罷了。 要談一本包括很多篇章的散文選，對筆者而言真是很難；不是三言兩語的說乾了，便需要一篇篇一句句輕敲慢剝。看完了三更有夢書當枕一書後，覺得這實在是一本讀來雋永，想來有深意的好書，不推介一下心 便不爽快，推敲半天，終於選擇了文與人相揉雜論的法子，管它合不合乎規矩，要是讀者因見拙文而看了這本書，使得心靈得到了幾分的開闊與寧靜，那筆者為拙文於長夜中推敲沉吟的辛苦，也就不算白費了。棄婦吟讀琦君橘子紅了有感 白先勇遠在大學時代，我在夏濟安先生主編的文學雜誌上就讀到琦君的文章了，多為散文，偶而也有一兩篇小說。後來許多年也常在報章雜誌上看到琦君的作品，當然，那時琦君早已是名重一時的散文家了。看琦君的文章就好像翻閱一本舊相簿，一張張泛了黃的相片都承載著如許深厚的記憶與懷念，時間是這個世紀的前半段，地點是作者魂牽夢縈的江南。琦君在為逝去的一個時代造像，那一幅幅的幽幽的影像，都在訴說著基調相同的古老故事：溫馨中透著愴痛。一九四九年的大遷徙、大分裂，使得渡海來台的大陸作家都遭罹了一番失樂園的痛楚，思鄉懷舊便很自然的成為他們主要的寫作題材了。林海音寫活了老北京的城南舊事，而琦君筆下的杭州，也處處洋溢著三秋桂子，十里荷花。熟讀琦君作品的讀者都會感覺到琦君的母親在她作品中所占的分量。琦君寫得最感人的幾篇文章幾乎都是寫她母親。可以說母親是琦君最重要的創作泉源。琦君塑造成的母親意象是一位舊社會中相當典型的賢妻良母，充滿了母心、佛心但這並不是琦君文章著力之處，而是琦君寫到她母親因父親納妾，夫妻恩情中斷，而遭受到種種的不幸與委屈，這才是琦君寫得刻骨銘心，令人難以忘懷的片段。看過琦君膾炙人口的名著髻的讀者，我想沒有人會忘記二媽頭上耀武揚威的髮髻是如何刺痛著琦君母親的心。琦君替她母親鳴不平，為她母親立碑作傳，忠實的記錄下一位菩薩心腸的婦人，在情感上被丈夫拋棄後，是如何默默的承受著非人的痛苦與屈辱。當然，琦君母親的故事，只有在從前中國舊社會男尊女卑的家庭制度中才會發生。多妻制，在中國傳統社會中，一直是家庭的最大亂源。漢朝呂后殘害戚夫人是一個歷史上著名的例子，小說金瓶梅西門慶的眾妻妾從頭廝殺到尾，留給我們一幅最生動的中國封建家庭浮世繪。李瓶兒與尤二姐都是做小婦的典型悲劇人物，中國家庭權力鬥爭下的犧牲品。難怪五四以來，進步青年首先打倒的對象就是中國人行之數千年的封建家庭制度，而三妻四妾大男人主義又被列為罪惡之首，不少文學作品對此大加鞭笞，無情揭發。奇怪的是，這些當年轟動一時充滿革命的激情的作品，於今事過境遷，卻很少留下深刻印象。我想琦君並無攻擊封建家庭罪惡的企圖，她落筆相當含蓄，對她父親似乎不便也不忍深責，甚至對她二媽寫得也算寬容，事實上琦君筆下，她父親是個很正派人物正派人物對自己髮妻不自覺的殘忍，有時更加可怕。琦君用隱而不露的曲筆，卻把中國舊社會封建家庭中婦女的痛苦，寫得如此深刻、令人難忘。哀而不傷，怨而無誹，中國文學這項傳統法則，恐怕還是有點道理的。橘子紅了是琦君偶而為之的一篇小說，主題與她多篇散文相同：舊社會中封建家庭犧牲者，棄婦的一首輓歌。大伯在外當官娶了交際花做姨太太，從