【课外阅读】卡夫卡问题

【课外阅读】卡夫卡问题卡夫卡的问题无处不在，无所不包。当然，这里的问题是“problem”，而不是“question”。这一点西方学者早有洞察，早在1946年，美国学者安吉尔弗洛里斯就编辑了一部专门研究卡夫卡的论文集，书名就叫卡夫卡问题(The Kafka problem)。在法国解构主义大师德里达“无限崇拜和感激的人”当中，包括莎士比亚、柏拉图、乔伊斯、维科，还有卡夫卡，因为他们“包容了一切：一切的一切，所有的或几乎所有的”。卡夫卡思考的问题是20世纪以来最重要的问题，诸如民族问题、宗教问题、身份问题、语言问题、现代性问题等等。卡夫卡的问题是整个二十世纪的问题，也是人类永恒的问题。卡夫卡的问题引发了整个世界的兴趣和思考，卡夫卡的创作甚至影响了整个二十世纪文学的品格和走向。然而，卡夫卡在世时却文名寂寞，没有什么影响。他的作品只有极少数是在他生前发表的。他的第一部小说集观察第一版共印了800册，5年后还有一大半积压在仓库里。卡夫卡自己说，在布拉格一家著名的书店里，几年来共售出了11册书，“其中10册很容易找到买主，因为是他自己买的，不过，他一直想知道究竟是谁买走了那第11册?”第二次世界大战后，经历了一场噩梦的欧洲终于发现了卡夫卡的价值和意义。卡夫卡开始越出国界，在欧洲和美国走红，其影响迅速扩展到了拉丁美洲、亚洲、非洲等世界各地。如今，“他在现代德语文学中的地位，已经超过了托马斯曼和布莱希特，应该排列在首位。”早在1946年，纽约时报的书评就曾把卡夫卡的名字排在乔伊斯、普鲁斯特、托马斯曼等人之前，放在第一位。卡夫卡一生问题不少：家庭问题、学习问题、专业问题、职业问题、恋爱问题、婚约问题、创作问题、信仰问题、疾病问题、遗嘱问题、退休问题、死亡问题等等。卡夫卡与父亲的矛盾深刻而久远，虽然他们之间并没有多少公开的冲突。36岁的卡夫卡曾给父亲写过一封长信，回答他为什么畏惧父亲，但写信时战战兢兢，结果无法充分地表达自己恐惧的意思；他已经被对父亲恐惧压迫得说不出话来，但正是这种无法言说的恐惧使他想给父亲写这封信。卡夫卡与母亲的关系纠缠于爱与不理解之中，这尤其使人痛苦。卡夫卡与三个妹妹的关系也相处得并不理想。卡夫卡在学习中的确存在着一些问题，但他想象中的问题比实际发生的问题要大得多。他曾一次次怀疑自己能否通过考试，中学毕业，但他最终并没有被淘汰。他酷爱写作，但却执意要选择一门与写作毫无关系的工作，其目的是为了进行真正纯洁的写作。在官僚机关他耗费了无尽的宝贵时间，而在家里他则拼命挤时间创作。他曾多次恋爱，但却无果而终。他三次订婚，又三次解除婚约。他是犹太人，但他并不信犹太教。他视写作如生命，但临死前却多次立下遗嘱，委托他的朋友将他所有的手稿付之一炬。卡夫卡多次申请提前退休，但他反而多次增加薪水，并得到升迁。他曾渴望死亡，但等到死亡真正降临面前，他又是那样的热爱生命。总之，卡夫卡果然是成问题的卡夫卡。在卡夫卡所有的问题中，最成问题的恐怕是他的身份问题。卡夫卡一生大部分时间生活在奥匈帝国，但他显然不是奥地利人；他虽然用德语写作，但他不是德国作家；按说他应当属于资产阶级，但他对资产阶级的生活方式和生活准则却嗤之以鼻；他虽然出身犹太民族，但他与犹太人的宗教和文化却有着深刻的隔膜；通常人们将他看作是一位表现主义者，但他同表现主义其实是游离的，甚至是格格不入的；他似乎应当属于现代主义，但在他的作品中已经透露出许多后现代主义的气息而这一切又同卡夫卡独特的无所归属的身份紧密相联。“身份问题已经成为卡夫卡文学的中心问题：这归因于作者，由于身份或缺少身份引出对卡夫卡作品的种种解释。”总之，“作为犹太人，他在基督徒中不是自己人；作为不入帮会的犹太人，他在犹太人当中不是自己人；作为说德语的人，他在捷克人当中不是自己人；作为波希米亚人，他也不完全属于奥地利人；作为劳工工伤保险公司的职员，他不完全属于资产阶级；作为资产者的儿子，他又不完全属于劳动者；但他也不是公务员，因为他觉得自己是个作家；而就作家来说，他也不是，因为他把精力常常花在家庭方面；但是在自己家里，他比陌生人还要陌生。”卡夫卡什么都不是，但他又什么都是；他无所归属，但这反倒使他容易成为世界性作家。当然，卡夫卡的读者最关心的问题是卡夫卡的作品问题。法国当代著名理论家德勒兹和迦塔列说：“如何进入卡夫卡的著作?卡夫卡仿佛是一块根茎，一个地洞。城堡有多个入口，我们不知道它们的使用规则和分布情况。美国的旅馆有数不清的主要的和辅助的门，旁边总有一位守门人，此外还有一些没有门的入口和出口。在同名短篇小说里，地洞只有一个入口；小说中的动物顶多只想到了增加一个入口的可能性，一个只起监视作用的入口。不过，这全是陷阱，既是那一只动物设下的陷阱，也是卡夫卡本人设下的陷阱；整个地洞的描写全是为了哄过敌人。”卡夫卡的作品构成了“卡夫卡问题的核心”：美国是一部现实主义小说吗?诉讼里的“法”是什么?我们应该如何阐释城堡?变形记中的主人公为何变成甲虫?万里长城为什么总是残缺不齐?半个多世纪以来，有关这些问题的探索和回答从来没有停息过。这里我们仅以城堡为例，略作说明。这是一部让人不说不行、欲说还休的杰作，许多读者一次次打开这部书，又一次次不得不将它合上；正如小说中的主人公一次次地试图进入城堡，但又一次次无功而返一样。米兰昆德拉说：“我14岁时第一次读城堡，这本书后来再没有像当时那样使我兴奋，尽管它包含的广泛的知识(卡夫卡现象全部真正的意义)对于当时的我是难以理解的：我仍然感到眼花缭乱。”对于这部令人“难以理解、眼花缭乱”的城堡，解读它的路径在哪里?什么地方才能找到进入城门的钥匙?这是我们每一个欲走近卡夫卡的人，面对他的“城堡”所必须首先回答的问题。“城堡”虽然具体实在，但它背后的寓意究竟是什么，却一直众说纷纭。马克斯布罗特认为，城堡就是“上帝恩宠的象征”；存在主义者认为，城堡就代表上帝；实证主义者认为，城堡就是卡夫卡父亲的出身地沃塞克，卡夫卡写城堡就是克服自己和父亲不愉快的经验；社会学者认为，城堡代表“资方”，城堡是描写资本主义劳资关系的，我国学者叶廷芳也持这一观点；有人干脆说，城堡就是卡夫卡时代奥匈帝国的代表；也有人认为，“城堡”是描写现代人的危机：现代人过着与世隔绝的生活，他从不留意世界到底是什么，他认为世界只不过是个人意图与欲望的投影而已，所以他只听从他自己；还有人认为，城堡是批评官僚制度的：每个阶层都不愿作决定，因此形成许多圆圈，让老百姓一层又一层地绕着，绕到最后又绕回原地，最后变成人类生存的最大威胁。卡夫卡自己却声称：“我写的和我说的不同，我说的和我想的不同，我想的和我应该想的不同，如此下去，则是无底的黑洞。”总之，自城堡问世以来，有关城堡的阐释已经数不胜数。我们选择怎样的阐释?或许我们应该悬置所有这些阐释，而直接根据文本进行阐释?我想，在我们了解和熟悉了所有相关的阐释后，或许会恍然大悟：原来进入城堡根本不需要钥匙，并且，这里原本就不存在钥匙。“城堡”或许就是一个没有谜底的谜语，一个没有答案的问题。卡夫卡的评价问题显然是今天每一个读者所必须面对而又无法逃避的问题。卡夫卡去世后不久，西方现代主义后现代主义文学的诸多流派便均将卡夫卡当作其先驱或宗师，如表现主义、超现实主义、存在主义、荒诞派戏剧、新小说、黑色幽默、魔幻现实主义等，许多作家公开承认受到过他的启发和影响。但卡夫卡却不属于其中的任何一个流派或者思潮。卡夫卡究竟是一个怎样的作家?卡夫卡不属于任何一个具体的文学流派，他属于整个文学；他不属于某一民族，而属于超越了民族的片面性和狭隘性的世界作家；他不属于某一个国家，而属于摆脱了沙文主义的影响的全人类作家。“事实上，将卡夫卡的作品强行纳入这种或那种主义都将一无所获。他完全是自成一体的。”正是因为他自成一体，所以各种“主义”都从他那里获得了启示，各种流派都从他那里找到了根源，许多当代伟大的作家都将他当作借鉴的榜样。据布罗德当年初略的统计，受到卡夫卡强烈影响的作家主要有：阿尔杜斯哈克斯利、安德烈纪德、赫尔曼黑塞、马丁布伯、托马斯曼、亨利希曼、弗兰茨韦尔弗、弗吉尼亚伍尔芙、莱克斯瓦纳、加缪等，这还不包括我们所熟知的作家如马尔克斯、博尔赫斯、余华、残雪、格非等等。中国当代作家残雪自问道：“卡夫卡，对于我这样一个写特殊小说的人到底意味着什么呢?”她随后回答道：“这位作家具有水晶般的、明丽的境界。因为他身兼天使与恶魔二职，熟悉艺术中的分身法，他才能将那种境界描绘得让人信服。”遥想当年，卡夫卡去世的时候，没有一家出版社愿意出版他的遗作，“今天人们打开每一期德国的、法国的、英国的、美国的或意大利的杂志，差不多都会碰到这个名字。”当年成问题的卡夫卡成了整个世界关心的问题。看来，卡夫卡的确成为了我们今天的一个问题。我们应该如何理解和认识这个“卡夫卡问题”?据说著名科学家爱因