心得体会--清明：流泪十分钟.doc

心得体会-清明：流泪十分钟晚饭后收拾停当，陪婆婆蒸包子。包子未熟，陪姑娘去理发。理完发进门，已是晚九点左右。喜子见我回来，说了两句话：“你蒸的包子碱大了，都开花了。”“给我洗洗腿吧。”我去厨房看了包子，果然都是黄的，而且碱还不够匀。于是我站在那里，然后坐在那里，什么都说不出来。似乎一天来的不顺利，都在同一时间到来了。早晨做饭，油锅着火，是那种无法控制局面，把我都吓傻了的熊熊大火。我手足无措，不知道锅盖在哪里，只怕这大火会引燃煤气。我端起锅扔在地上，还好，火灭了。一场虚惊，只有一地的油，姑娘帮着收拾了。下午带孩子们回家洗澡，顺路去给儿子取稿费，结果邮局系统不对，取不上。儿子自己调他的变速车，结果调得光是空转，蹬半天车子也不前进。于是路上骂了他两次，他也调了三次。回家洗澡后心情略好，收拾了东西回来。可回来又迟了，未及做饭，公公已先自己吃了零食，自然是冷的。当大家准备吃饭时他已回家睡觉了。于是我对喜子说：“我也需要尊重。你今天说的两句话，一句是责备，一句是命令。而我心里想什么，你却从不关心。”于是眼泪就来了。一直哭了十分钟。而这十分钟里，只有你知道我为什么哭，妈妈。以往的每一年的这个时候，似乎都会因为什么小事，和喜子或和孩子生一点小气，然后喜子陪我出去，为你，后来是为了你和爸爸，烧那么多的纸钱，以及孩子们为你叠的小衣服。当火燃起，我开始流泪。当纸全部变成灰烬，我浇上水，看着那些灰烬熄灭，我知道你已全部收到。于是心里释然，和喜子及和孩子们生的那点小气，都感觉不再是什么事。而今年，满以为不会有什么事，不会生什么气的，却还是生了些气。仔细想想，其实他们做什么说什么，在平日里都不会是什么事。而我生气，只是因为这个特殊日子里我的特殊心境。当我的心里有一块铅被沉沉压着的时候，他们无论说什么做什么，都很容易让我生气和伤心的。哭过之后，我想，真的不怪他们。今年我没有出去烧纸钱。所以我的眼泪就流在家里了。饭桌旁，我的电脑前。打开电脑，是想写一写东西的，为你，为你们。喜子从电视里看到，今年各部门都在查，说不让街边烧纸。这个道理我也懂，我是读书人，而且一贯呼吁低碳和环保，并且我还有呼吁的平台。但许多事，都是说别人会说，轮到自己都无法洒脱。昨天也看到有在滨河公园草坪上烧纸引发火灾的。但我明明看到，这些日子上下班的路上，都有人在卖纸钱。“真的不让烧吗？”我问喜子。“电视里说的是好多执法部门都去路上巡查，抓到了要罚500到5000元的，有的还要拘留。”他说。于是继续哭，眼泪扼制不住。前几天的晚上就梦到你来，妈妈。是夜晚，我从东南面归来，黑漆漆的伸手不见五指。有人送我，可已看到自家的院墙了，便让送我的人离开了。心想着马上就到家了，可又怕着，怕黑暗处会有坏人。果然就有坏人蹿出。于是我大喊着“妈”“妈”醒来，喜子握住了我的手。我没有和他说我的梦，说了他也不会懂。但再睡下时，总感觉身边躺着的不是喜子，而是你，妈妈。我不知道，在你离开17年之后，你与我之间，还有多少生命信息在看不见的时间与空间里维系。曾经梦见你说家里来了客人无钱招待，也曾经梦见你说要700块钱给二舅买双鞋，都是在清明前后。于是我知道你是需要钱了，便买了好多的钱，整的，面值大得惊人。自然也给你买好多的零钱，为你花着方便。而且，我还买了信封，认真地写上你的地址和姓名。即使后来你那边加了父亲，我也依然写你的名字，因为多年前给家写信，便是写的你的名字。至今，你与父亲的坟上，也只有你的碑刻。我们打趣说，妈妈是户主。确实，在父亲多年在外的几十年里，你一直是户主，支撑着一个家庭三个孩子的灵魂。妈妈，其实在你离去的17年里，你没有一刻离开过我。只是我一直积攒着，把那淡淡的思念，积攒到清明，化成浓浓的泪水，化成厚厚的纸钱，化成灼热的火堆，在风中，寄向你的所在。治儿说可以网上祭奠。于是他花了近一下午的时间，为你，和爸爸，各设了一个灵堂。治儿还帮我点上了蜡烛，端上了酒，上了好几把香。当我们母子很费力地推算你们俩的出生日期时，感觉你们真的是非常遥远。你，生于1946年，日本刚刚投降，新中国还没有成立。爸爸，生于1937年，抗日战争全面爆发的那一年。你们都经历了三年自然灾害，经历了文革。而你们并没有非常系统非常详细地为我们说过那些苦难的岁月。只有一些一鳞半爪的事情，让我们知道了那个时代的艰难。网上的灵堂，蜡烛还在燃烧。但我依然为今夜没有出去给你送上一年的生活费，感到沉重和难过。我不知道你在那边，是否会感觉手头拮据。好在明天还有你的两个儿子去为你上坟，他们定会把我的祝福也带到。妈妈，这个清明，我只用了十分钟，为你流泪。因为在城市生活中，在上有老下有小的家庭中，悲伤不但需要时间，还需要空间。我没有独立的空间，写这篇文章还只能是在饭桌上；更没有很多的时间，哭久了会惊动公婆，还有两个孩子。我知道，我的心，你懂。因为，你是我的母亲，这世界上在喜子之前，唯一把我当宝贝，关心我的喜怒哀乐的人。暑假里，你一个人下地却让我在家学习，你回家后的第一件事，就是为我切一瓣西瓜或倒来一杯水。当我考上大学，你买来一本信纸和40个信封，因为我要把我考上大学的好消息告诉我的同学朋友。你听说我要写剧本，就从村里有古书的人家给我借了三国演义。你听见门口车响就以为是我回来了，你看到电视里有女孩遇到坏人就担心我也会遇到坏人。妈妈，真的再没有人，能像你一样把我放在心的最深处。爸爸尽管在我的成长中有太多的事让我抱怨，但我一直在思考他在生命的最后岁月里一直一言不发地坐在炕上，是在想些什么。从生命到生命的角度，我依然是一个不够孝顺的女儿，因为我一直没有太过关注这个生命中那些真实的快乐和哀伤。妈妈，我是内在于你，而外在于爸爸的。一直都是这样。所以，我对你们都是爱，但爱和爱是不一样的。常常浮现在眼前的，是你在前面拉着车，我们三个在后面推着。我们去离村三里的王家社，给猪拉一种叫做“糟”的饲料。你在前面拉得吃力，我们在后面推得也吃力。但你不知道，我们三个，常常会有一个人或两个人，偷偷地不用力，假装用力但其实真的不用力。其中也包括我。“人间的甘甜有十分，你只尝了三分。”“人间的苦涩有三分，你却吃了十分。”这两句歌词，适合于你，也适合于爸爸。说了这么多，这个清明节已经是十点一刻。伤心流泪的那十分钟，是九点多，以前的许多年里，为你去烧纸钱的那段时间。也许，你还是给我暗示了一些什么吧。妈妈。我相信你一直都在我身边，从来没有离开过我。那么，我也希望，你在那边过得安好，不生气，而且，要对自