美文欣赏张晓风.doc

美文欣赏之张晓风香椿香椿芽刚冒上来的时候，是暗红色，仿佛可以看见一股地液喷上来，把每片嫩叶都充了血。 每次回屏东娘家，我总要摘一大抱香椿芽回来，孩子们都不在家，老爸老妈坐对四棵前后院的香椿，当然是来不及吃的。 记忆里妈妈不种什么树，七个孩子已经够排成一列树栽子了，她总是说“都发了人了，就发不了树啦！”可是现在，大家都走了，爸妈倒是弄了前前后后满庭的花，满庭的树。 我踮起脚来，摘那最高的尖芽。 为什么，椿树是传统文学里被看作一种象征父亲的树。对我而言，椿树是父亲，椿树也是母亲，而我是站在树下摘树芽的小孩。那样坦然的摘着，那样心安理得的摘，仿佛做一棵香椿树就该给出这些嫩芽似的。 不知年复一年我摘取，年复一年，那棵树给予。 我的手指已习惯于接触那柔软潮湿的初生叶子的感觉，那种攀摘令人惊讶浩叹，那不胜柔弱的嫩芽上竟仍把得出大地的脉动，所有的树都是大地单向而流的血管，而香椿芽，是大地最细致的微血管。 我把主干拉弯，那树忍着，我把支干扯低，那树忍着，我把树芽采下，那树默无一语。我撇下树回头走了，那树的伤痕上也自己努力结了疤，并且再长新芽，以供我下次攀摘。 我把树芽带回台北，放在冰箱里，不时取出几枝，切碎，和蛋，炒得喷香的放在餐桌上，我的丈夫和孩子争着嚷着炒得太少了。 我把香椿挟进嘴里，急急地品味那奇异的芳烈的气味，世界仿佛一刹时凝止下来，浮士德的魔鬼给予的种种尘世欢乐之后仍然迟迟说不出口的那句话，我觉得我是能说的。 “太完美了，让时间在这一瞬间停止吧！” 不纯是为了那树芽的美味，而是为了那背后种种因缘，岛上最南端的小城，城里的老宅，老宅的故园，园中的树，象征父亲也象征母亲的树。 万物于人原来可以如此亲和的。吃，原来也可以像宗教一般庄严肃穆的。弱者，你的名字是且慢，首先我们要先搞清楚，什么是弱者。老虎是强者，兔子是弱者；橡树是强者，小草是弱者；大鱼是强者，小虾是弱者。是这样的吗？也许，因为至少看起来，老虎能吃兔子，兔子却不能吃老虎。橡树如果倒下来，可以砸烂小草，小草如果倒下来，什么也砸不死。而且，儿歌里也说“大鱼吃小鱼，小鱼吃虾，虾吃泥”。如此看来，几百年下来，柔弱的兔子自然早该被强大的老虎吃完了，柔弱的小草自然也该灭迹，软弱的虾更该断子绝孙。事实上却不是这样的，小草蔓生，老虎和鲸鱼濒临绝种，兔子和小虾却子孙绵延。能活得下去，就是强者。这个世界，上天对于外形弱小的族类格外垂怜。狮子一胎只能生两三个，乌贼的卵却可以一次孵出千万只小乌贼。大象目标明显易受攻击，小木叶蝶挂在那里，却绝似一片枯叶。犀牛如果跌断腿只好自认倒霉，壁虎却可以自行“舍尾救身”，等不多久，上天自会还它一条新的尾巴来。就连某种小毛虫，上天也为它长就一团黑纹，像戴着一个凶恶的面具，足可以吓住俯冲的鸟类。总之，强者总不能因为强而独霸地球，弱者也不该因为弱而亡族灭种。每一种生物都有活下去的理由。因此，就算莎士比亚那句“弱者，你的名字是女人”成立，这种名叫“弱者”的生物也是非常有活路的。“弱者”一般而言体形比较小，等于耗油量比较少的车种。女人总是吃比较少的食物，却天生耐磨耐耗，上天在设计这种生物的时候，赋予她大地一般柔韧丰厚的弹性。在肉体上，在精神上，她都有耐酸耐碱、抗菌、避震、防锈的许多功能，就算她那被人看不起的“泪腺”也是一种“防高压设计”。在万般无奈的受制的年代里，她也懂得如何赢取最后的胜利。大观园里贾母因活得久，自然取得园主地位。大观园如果不败，王夫人会是第二代的园主，王熙凤和薛宝钗会是第三代的园主。而第四代因为情节尚未进行，不甚了然，但看来也必然是贾兰的妻子，贾兰被寡母带大，安静本分，看得出来以后也是妻子说什么，他皆会附和同意的那种人。传统的中国女人也就是莎士比亚所说的“弱者”的中国种从来就不曾忘记，在男权中心里给自己争一点小权小利，当然，如果能争到大权大利，她们也不会拒绝。从生物观点来看，世上并没有真正的弱者，韩愈说“有其翼者去其角”，指的便是强的也不可能极强。公鸟的夏季羽毛美极艳丽，使它在求偶季节令人有军容壮盛的错觉，或者说，使它看来像个强者。但每看到这种华丽强壮的求偶鸟，心中就不免恻恻酸痛。大自然何其吊诡，它因求绵延种族而强大，而富吸引力，但丰美的华彩，也使它容易被敌人发觉，这种强盛的美丽，一方面可以吸引母鸟而得以传种，一方面也可能令自己死掉。上帝造雄性这种生物的时候，心里恐怕不免也要生几分悲悯吧？是的，这世上的生物并无强弱之分，物种之间，不过相生相克。雌雄之间，不过各为下一代卖命。而人类在“自我成长”和抚育下一代之间抢到一点儿自己的逍遥，其实已是大幸。而在这其中，任何一方都不必为强者而自得或为弱者而自卑。“天地之大德曰生”，大家都是“生者”，好好地活下去才是生命里最要紧的哲学。母亲的羽衣 （1）讲完了牛郎织女的故事，细看儿子已经垂睫睡去，女儿却犹自瞪着坏坏的眼睛。忽然，她一把抱紧我的脖子：“妈妈，你说，你是不是仙女变的？” （2）女儿的问话充满童真和稚气。我真的一时不知怎样回答，但这句问话却像一把无形的钥匙，开启了情感与记忆的箱箧 （3）许多年前，那时我自己还是小女孩，我总是惊奇地窥伺着母亲。记忆中母亲晒箱子的时候就是我兴奋欲狂的时候。 （4）母亲的樟木箱子又深又沉，像一个浑沌黝黑初生的宇宙。我还记得的是阳光下竹竿上富丽夺人的颜色，怪异却又严肃的樟脑味，以及我在母亲喝禁声中东摸摸西探探的快乐。 （5）我唯一真正记得的一件东西是幅漂亮的湘绣被面，雪白的缎子上，绣着兔子、翠绿的小白莱和红艳欲滴的小萝卜。母亲一边整理，一面会回过头来说：“别碰，别碰，等你结婚送给你。” （6）那幅湘绣后来好像不知怎么就消失了，我也没有细问。但不能忘记的是母亲打开箱子时那份欣悦自足的表情，会让我我觉得她忽然不属于周遭的世界，那时候她会忘记晚饭，忘记我扎辫子的红绒绳。 （7）除了晒箱子，母亲最爱回顾的是早逝的外公对她的宠爱。外公总喜欢带她上街去吃点心，而当年的肴肉和汤包又是如何好吃，甚至煎得两面黄的炒面和冰糖豆浆都是超乎我想象力之外的美味。 （8）每听她说那些事的时候，我都惊讶万分我从有记忆起，母亲就是一个吃剩菜的角色，红烧肉和新炒的蔬菜简直就是理所当然地放在父亲面前的，她自已的面前永远是一盘杂拼的剩菜和一碗“擦锅饭”。 （9）母亲每讲起那些事，总有无限的温柔，她既不感伤，也不怨叹，只是那样平静地说着，并不想把那个世界拉回来。下一顿饭她仍然会坐在老地方吃那盘剩菜；而到夜晚，她会照例一个门一个窗地去检点去上闩。她一直都负责把自己牢锁在这个家里 （10）其实世上哪一个母亲不曾是穿着羽衣的仙女呢？像故事中的小织女，她们都曾住在星河之畔，织虹纺霓，藏云捉月，几曾烦心挂虑？她们是天神最偏怜的小女儿，她们终日临水自照，惊讶于自己美丽的羽衣和美丽的肌肤，她们久久凝注着自己的青春，被那份光华弄的痴然如醉。 （11）而有一天，她的羽衣不见了，她把洁白的羽衣拍了又拍，无声无息的关上箱子，藏好钥匙。是她自己锁住那身昔日的羽衣的。她不能飞了，因为她已不忍飞去。她已经决定做一个母亲。 （12）女儿没有得到答案，哪肯善罢。双臂将我的脖颈搂得更紧：“妈妈？你到底是不是仙女变的？” （13）我回过神来，却又一时愣住，我究竟是不是仙女变的，我不想也不方便告诉她什么，只胡乱应付着：“不是，妈妈不是仙女，你快睡觉。” （14）对我的搪塞，女儿将信将疑。她听话地闭上眼睛，旋又不放心地睁开：“如果你是仙女，也要教我仙法哦！” （15）我笑而不答，替她把被子掖好。其实我真的想对她说：“是的，妈妈曾经是一个仙女，在她做小女孩的时候。但现在，不是了，你才是，你才是一个小小的仙女。”瑕付钱的时候，小贩又重复了一次：“我卖你这 玛瑙，再便宜不过了。”我笑笑，没说话，他以为我 不信，又加上一句：“真的不过这么便宜也有个缘故，你猜为什么？”“我知道，它有斑点。”本来不想提的，被他一逼，只好说了，免得他一直噜嗦。“哎呀，原来你看出来了，玉石这种东西有斑点就差了，这串项链如果没有瑕疵，哇，那价钱就不得了啦!”我取了项链，尽快走开。有些话，我只愿意在无人处小心地，断断续续地，有一搭没一搭地说给自己听。对于这串有斑点的玛瑙，我怎么可能看不出来呢？它的斑痕如此清清楚楚。然而买这样一串项链是出于一个女子小小的侠气吧，凭什么要说有斑点的东西不好？水晶里不是有一种叫“发晶”的种类吗?虎有纹、豹有斑，有谁嫌弃过它的皮毛不够纯色？就算退一步说，把这斑纹算瑕疵，世间能把瑕疵如此坦然相呈的人也不多吧？凡是可以坦然相见的缺点都不该算缺点的。纯全完美的东西是神器，可供膜拜，但站在一个女人的观点来看，男人和孩子之所以可爱，正是由于他们那些一清二楚的无所掩饰的小缺点吧？就连一个人对自己本身的接纳和纵容，不也看准了自己的种种小毛病而一笑置之吗？所有的无瑕是一样的因为全是百分之百的纯洁透明，但瑕疵斑点却面目各自不同，有的斑痕是鲜苔数点，有的是砂岸逶迤，有的是孤云独去，更有的是铁索横江，玩味起来，反而令人怡然心喜。想起平生好友，也是如此，如果不能知道一两件对方的臭事，不能有一两件可笑可嘲可詈可骂之事彼此打趣，友谊恐怕也会变得空洞吧？ 有时独坐细味“瑕”字，也觉悠然意远，“瑕”字左边的“玉”旁，是先有玉才有瑕的啊!正如先有美人而后才有“美人痣”，先有英雄，而后有悲剧英雄的缺陷性格。缺憾必须依附于完美，独存的缺憾岂有美丽可言，天残地阙，是因为天地都如此美好，才容得修地补天的改造的涂痕，一个“坏孩子”之所以可爱，不也正因为他在撒娇撒赖蛮不讲理之外有属于一个孩童近乎神明的纯洁了直吗？ “瑕”的右边是“叚”，叚有赤红色的意思，瑕的解释是“玉小赤”，我也喜欢瑕字的声音，自有一种坦然的不遮不掩的亮烈。完美是难以冀求的，那么，在现实的人生里，请给我有瑕的真玉，而不是无瑕的伪玉。你为什么拿这一个回家之前，我去买了一些水果。我买了一根香蕉，两个橘子，和一个泰国椰子。中秋节刚过，家里水果没吃完的还很多，随便买一点即可。今天选的三样各有理由，香蕉是因为今年盛产，大家帮忙吃一点比较好，所以买它几乎是出于道德的因素。至于橘子是因为它初上市，皮还青青的，闻起来香味却极辛烈，令人想起千年前的老苏写给朋友的诗： “一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”。 只须花少许钱，就能买到季节的容颜和气味，以及秋来的诗兴，何乐不为所以，买橘子，是基于美学理由。 而买椰子却有个非常简单明了的诉求：我口渴了。此刻已是晚上十点半，我在外工作了一整天，非常辛苦，自己带的水也喝完了，买可乐或矿泉水会留一个塑胶瓶来伤害大地，不如买椰子，椰汁甘美近酒，而且椰子壳对大地是无害的。 但我在排队付钱的时候，收账的老板娘却用非常奇怪的眼神望了我一眼，说：“喂，阿姨，你为什么要拿这一个？” 她指的是那个椰子。 咦？这一个不能拿吗？难道顾客有义务告诉店家自己为什么要选某一个水果吗？这年头连父母都不见得敢问子女为什么要选某人为配偶了，我却竟要回答这么一个奇怪的问题。 “没什么，我随便拿的。”我说的是实话。 付完钱，我请她帮我在椰子上凿一个洞。她凿好，替我插上麦管，然后，她转过身来，又追问了一句：“那么多个椰子，你为什么偏偏拿这一个？” 奇怪，原来她还没有放弃要问我真相，这一次，轮到我好奇了： “这一个，有什么不该拿吗？”我问。 “大小都是30元一个，这一个，特别小呀！”她叹气，仿佛我是白痴。 “所以，刚才那根香蕉我没跟你拿钱但是，怪呀，你为什么要选这一个呢？” 她的年纪看起来不算小，从事这一行想必也有些岁月了，阅人大概也不在少数，看到我这种顾客不选大反选小，简直颠覆了她用专业知识归纳出来的金科玉律，所以想穷追猛打问个明白。 但我并不想挑个大大的椰子，我此刻并没有太渴，就算渴，我也快到家了，我只想有点什么润润喉而已，有什么必要花时间去精挑细选找个椰汁饱足的大椰子呢？这跟道德的修养不太有关系，我