翻译,让文学走出单行道

翻译 让文学走出单行道翻译 让文学走出单行道 本杰明本杰明 莫泽莫泽 2015 年年 7 月月 9 日日 法国莱塞济 德泰亚克西勒伊 1990 年代就读大学期间 我偶然读到一位令我惊为天人 的作家 我以为她的名字肯定家喻户晓 的确如此 但只是在巴西的库里蒂巴或马拉尼 昂 出了巴西 似乎就没人认得克拉丽赛 利斯佩克托 Clarice Lispector 了 由于教授说我们得花上十年功夫学习才能解读中文报纸 我在大学一年级便放弃学习中文 转到了葡萄牙语专业 虽然我对这门语言和文化一无所知 后来我们开始阅读巴西的短篇作品 在这当中 利斯佩克托的 星辰时刻 The Hour of the Star 改变了我一生 虽然我想不起详细内容 但我从这位里约热内卢贫苦女孩的故事 中 感受到奇异的美 作家本人是这本书中最有力的存在 我想要了解她的一切 这个如 同被流放的女王一般在封底凝视一切的女人 究竟是谁 后来我知道 就算不提利斯佩克托的姓氏 许多巴西人也认得出她的名字 但在她在 1977 年去世后 20 年间 她的作品基本上没有被翻译过 英语世界对她有了解的仅限于学术圈 内的一些人 发现一个伟大作家的乐趣之一 就是可以分享她的作品 但我遇到了障碍 利斯佩克托晦涩的文风提高了门槛 人们不会关心自己无法阅读的作品 而读者若不去读 更不可能对作者有兴趣 我花了好几年才明白 没有什么魔法可以打破这个恶性循环 我花了五年写作利斯佩克托 的传记 过了五年以后 这本传记作品 为何生于此世 Why This World 让人有兴趣将 她的作品译成英文 回想起来 学中文可能更快 这十年来我得以思考出利斯佩克托作品艰涩难懂的原因 在全球日渐取得主导权的英文 这个国际语言可以让旅客获益良多 却也将文学导向单行道 这不仅让现代作家生活更加 困苦 对于像利斯佩克托这类无法发声的已逝作家 更是一个窘境 在这个进行了几个世纪的过程中 英文作家无疑大为受益 但既然我们是获利的一方 一 定程度上就有责任去补救 在美国与英国 书市中只有 3 的译著 而在 2013 年的俄罗斯 译著占市场的 10 5 至 于中国的比例 则在 7 左右 而根据荷兰在 2013 年的统计 他们有 75 的书是翻译作 品 又有 10 的一般图书是直接贩售英文原版的 外文作家不仅在广泛阅读上困难重重 也被自己国家的书店所排挤 英文就像老鼠与野葛一样 成为侵略性的物种 许多著名的英文作家已经挺身抵抗这个趋势 乔纳森 弗兰岑 Jonathan Franzen 翻译了十 九世纪末德国剧作家弗兰克 魏德凯 Frank Wedekind 的 春之苏醒 Spring Awakening 以及维也纳讽刺作家卡尔 克劳斯 Karl Kraus 的散文 莉迪亚 戴维斯 Lydia Davis 轮番进 行法文译作与自身写作的工作 美国小说家伊莉莎白 柯斯托娃 Elizabeth Kostova 也在 2007 年成立基金会 将保加利亚作家的作品翻成英文 由于英文市场读者众多 与这个市场接轨后自然有庞大的效应 在柯斯托娃的努力下 当 代保加利亚作家有了为全球所知的机会 利斯佩克托的作品译成英文后 其他国家也得以 阅读她的作品 这其中也包括尝试在中国 乌克兰等地推广作品的当地编辑 我们不能只是想当然地以为 所有伟大的外文作家最终都进入英文书店 我有很长一段时 间就是这么想的 随着英文出版的重要性与日俱增 就算是欢迎译作的编辑都会喘不过气 文坛上总会出现一位卡尔 奥韦 诺斯加德 Karl Ove Knausgaard 或是埃琳娜 费兰特 Elena Ferrante 这种母语作品一推出就被翻成其他语言的作家 但在此同时 也有许多作家像利 斯佩克托一样 湮没于书海之中 说到底 承担这个任务是出于一种信念 我在纽约做第一份出版工作时 曾试图说服老板 相信 一份似乎将科幻与色情融合在一起的手稿 出自一名在法国引起轰动的重要新作家 之手 虽然不懂法语 一名编辑相信了我的话 这份手稿就是米歇尔 维勒贝克 Michel Houellebecq 的 基本粒子 Elementary Particles 每部译作都是一个类似的跨越 形成全球文学社区的梦想并不新鲜 但正如全球化并不意味着更多的政治及经济平等 即 时通讯和廉价旅行并没有为文化世界主义提供保障 然而这些确实为文学行动主义带来了 重要的新机会 那些用英语写作并掌握另一门语言的作家可以帮助建立联系 支持他们的外国同行 人脉 或许是作家们最具价值的资产 左右逢源的人是很少的 但我们当中的大多数人都认识某 人 只要一两个熟人 一名编辑 一名经纪人 就能让一名外国作家大为不同 比如 与协会 写作项目及非英语作家从未听说过的隐居处的关系 甚至连那些克服困难 出版英语作品的作家也很难找到读者 这在很大程度上是因为他们 没有像国内那样的关系网 由于有关翻译作品的书评越来越少 那些或许会感兴趣的人都 不太可能听说这些作品 英语作家可以通过为翻译成英语的外国作品写书评 或采访作者 利用社交媒体放大效果的优势来提供帮助 年复一年地面对一张白纸 写作的清苦是世间鲜有能及的 另一方面 文学是由一个社群 造就的 现在与过去 死亡与生存 如果书成为由一种由大品牌生产的商品 对每个人都 是不利的 就跟每个人都穿同样的鞋子或喝同样的汽水一样