我的民间独白

1、我的民间独白我的人生和艺术受益于传统的地方是极多的，对我来 说，传统是内化在血液里的东西。我的绘画作品给人的感觉 首先是形式上的强烈民间性。但我的艺术对民间最重要的汲 取，我以为是在精神：对生命的大肯定精神。艺术界的时尚与潮流，是对时代文化元素的解构： 嘲讽、 揶揄、批判乃至颠覆。不破不立”虽然有理，但 破而不立则很可怕。敢破的英雄很多，敢立、能立的人却少。单纯的 嘲讽和批判，提出问题，但绝不解决问题。毁坏一样东西相 对来说容易，但大破之后的大立却是难而又难，我认为也是 最值得追求和肯定的。 我们的文化需要勇敢、 犀利的批评者， 也同样需要真正有能力、有担当的建设者。实际上，西方前 卫艺术在不

2、顾一切的颠覆、质疑传统价值观以后，现在本身 也面临着深刻的危机：还有什么可以用来颠覆的？人类文化的出路究竟在哪里？艺术的出路究竟在哪里？著名的德 国艺术批评家汉斯 贝尔廷，多年前就在感慨，艺术早已冲破 了艺术史-传统的西方艺术评论框架，走到了自己的终结。文化的问诊不容易，医治更需谨慎。中医讲究固本扶元， 在医治疾病的时候往往从疾病的根源处着手，而不是仅仅注 重疾病的表征。形形色色问题的表象后面，文化的症结在哪里？ 如何让世界看到中国文化中真正有价值有意义的东 西？ 我以为，当代无论是在西方还是在东方，大多数社会 的问题归结起来都是人的问题。而所有关于人的问题中，最 核心问题，其实还是最古老的那

3、个命题：人之所以为人，人 如何对待生命、对待自然。专注于立”的立场，在思考当代艺术与文化问题时，我的视线总是一次又一次回落到中华文 明柔软、温和的深处：传统与民间文化中积极的一面，对生 命价值的尊重，务实、朴素、积极的人生态度，对生命的大 肯定精神。和当代很多将痛苦、堕落、颓废等消极元素作为作品核 心艺术内容不同的是，千百年来处于社会最底层的民间艺人 们，真实经历过生命中种种的磨难，但在他们的作品里，我 看到的并不是伤痕，而是超越于痛苦之上的对生命热烈的 爱，是不屈的、昂扬的生命精神。我对这种精神充满敬意， 由来已久。我来自于民间。我和大多数民间艺人一样，没有高等学历，有的只是对 艺术质朴的爱

4、、执着与敬虔。我的艺术教育基本都是通过自 学的方式完成的。文革期间，由于家庭背景的缘故，没有机 会入大学接受高等教育。但对艺术和文学天然的热爱，使我 像石头缝隙里的种子一样，吸收我所能接触到的一切养分。我吸收的文化养分很驳杂：传统的，现代的，东方的，西方 的，文人的，民间的，只要是我觉得好的东西，我几乎都会 接纳。下放乡村当教师的岁月，是我亲近自然与民间文化的 美丽岁月。 砍柴担水，无非妙道。”中国传统乡村淳朴的风 俗、平凡生活中的美，点点滴滴，浸润到我心灵的深处。在 平常生活中体会到积极生命态度的奥妙，成为我以后艺术创 作的源泉。当图画书读物编辑的日子，是我再度大量吸收各种文化 信息的日子。

5、也是我真正开始将民间文化艺术元素融合到我 的编辑和创作中的日子。我挑选民间故事，将这些故事编成 绘本，呈献给小读者。我希望以活泼的方式，将文化中优良 的部分传递给我们的下一代。绘本创作的过程里有点像拍电 影，不同的是画家集导演、演员、制作于一身，以纸笔代替 胶片的演绎故事。文学和艺术两方面的修养对图书的最后效 果都大有影响。晒龙袍的六月六是我第一本有明确个人风格的图书。晒龙袍的六月六是民族故事，讲的是英雄的悲剧。核心主题是正义与邪恶之间的较量、成功与失败的定义、个 体与强权的对抗。失败的英雄历史不太提及，在民间的记忆 里却被珍藏。这个故事有个神话式的开头：英雄出生时，身 上有三条金龙，象征意义

6、很明显 一一英才天赋，身为平民却 和帝王平等。龙是皇权的象征，平民怎么可以有？于是引发 矛盾：皇帝派兵想杀掉这个他臆想中的敌人，却只杀掉了英 雄的父母。英雄想报仇，但苦练3年却因为误听姐姐的报信， 错失除去暴君的良机。故事采取的是一种天真浪漫的叙事风 格，神话的色彩浓郁，象征手法随处可见：天弓，天箭，是 真理和公义的象征。竹子变兵马，是揭杆而起的夸张描叙。 英雄失败的直接原因是没有把握好最佳时机除去暴君，但最 根本的原因却是他的仁爱：不忍父老乡亲代自己受苦，在官 兵以无辜百姓相要挟时，本来稳操胜券的他交出了自己。他 被屠杀时三条金龙的升空，可以说是抗争意识、平等意识的 升华。史书中没有记载的英

7、雄，在民间却世代被人纪念的事实 是不是本身已经很动人？我喜爱这个故事，在书中我采用了 比较夸张的构图和造型，民族色彩浓厚，风格上也非常地与 故事相配。百鸟羽衣讲的是爱情、智慧、公义。同样个体与强 权的对抗，但这一回故事有一个喜剧性的结尾。仙女爱上朴 实的青年男子，两人自由相恋结为夫妇；皇帝贪图财货与美 色，设难题想巧取豪夺。男人普通，遇到事情没有主意，倒 是女人有智慧。民间对女性的肯定与赞美，对爱情的态度， 对强权的愤怒与嘲弄，故事里都表现得淋漓尽致。我幼时听 祖母讲憨丈夫与巧媳妇的故事，历来喜欢民间故事里对女性 的这种尊重与赞美。我以为，这种故事是有生命力的，即使 放在今天，对重男轻女的普遍

8、心态， 仍然有很强的社会意义， 算是我给所有的女孩子的一份礼物吧宝儿取材于聊斋，讲的是孩子的智慧与勇气。这本 书以我今天的眼光来看，更倾向将它放入成人绘本里去。因 为蒲松龄写聊斋，读者对象本来就是成人。文字涉及成 人生活与情感世界的那一部分，非常隐晦。但由于表现技法 和表现风格的出色，这本书得到了国际大奖，受到了广泛关 注。桃花源的故事表现的是中国最美的一种人文理想。 我的风格在这本书里有了变化，我大量运用了国画留白 的空间的处理手法，追求朴素田园山水的意趣。种种乡村生 活的经历都纷至沓来，成为我的画面。桃花源不是乌托邦， 是很朴素的一种人生理想。我们每一个人都有自己的桃花 源，对我而言，艺术、图画书、日常生活、自家屋顶花园里 的点点滴滴的耕耘都是我的桃花源。孟姜女现在也很快要和大家见面了。在中国，孟姜 女是家喻户晓的故事人物。故事极具浪漫色彩，爱情与强权 的对抗、生命与死亡的对抗，我用很大胆夸张的方式铺呈。 孟姜女既有神话色彩浓郁