北京土著的焦虑

1、北京土著的焦虑逃离“北上广”，“北”字首当其冲一一生活成 本高、竞争压力大、环境不尽如人意 , 太多的理由 能让人们边抱怨边 “逃离” 这个都市。 可北京人不行。 对于北京土著来说，这座城市不仅仅是首都，更是他 们的家乡。他们生在这儿，长在这儿，甚至愿意死在 这儿。北京这座城市，在我年少的时候，是更充满人情 味儿的。一句“北京欢迎你”，唱遍五湖四海大街小巷， 胡同里的大爷、大妈逢人便是满脸笑容。而现在，虽 然嘴上不承认， 但北京确实已经是一座有点儿 “陌生” 的城市了。每一天，都发生着“优胜劣汰” ，而在这背 后，是多少人曾经的壮志凌云和当下的尽敛锋芒，甚 至是一腔孤愤对于离开的人，最痛苦的或

2、许不是 “我不行”，而是“我本可以” 。 第一话：婚姻北京人结婚要么特别早， 大概在 20 岁出头；要么 特别晚，晚到“不计上限” ，中间这段几乎是“断层” 的。结婚早的大部分都是大学甚至初高中“早恋”的 小情侣，而结婚晚的就是这批“早恋”的人群中，没 有终成眷属的那一撮人 北京“老炮儿”张叔就是后者。张叔和大学初恋 女友相恋 5 年却未修成正果。北京家庭大部分还保有 “门当户对”的传统观念，既不攀高枝儿，也不愿委 屈低就，普遍希望家里孩子找个本地对象。年轻时的 张叔扛不住父母的压力，迫于家庭原因，与初恋女友 分手了。直到现在，张叔都没有一个合适、稳定的伴 侣最长的也只不过在一起 6 个多月。

3、 张叔年近 40 岁，却越来越不想结婚。每每和他谈起，张叔都是简 单的一句“再说，再看”。而他的初恋女友早已回到家 乡，结婚生子，两人早已断了联系一一就像一把斩马 刀，手起刀落后便是一刀两断。然而，张叔还是会时 不时地念叨“他与她”的当年。老话说得好，人生亦苦何妨，良人当归即好。可 如若良人归已无期呢？又如若已遇良人而不识呢？而我比较幸运，是前者。高一就早恋，自然不是 “好学生”，但如果是从高一一路走到谈婚论嫁呢？那 必然是人人艳羡的好姻缘、 好福气了。可我依然焦虑。我 18 岁赴美求学， 再算上工作实习， 满打满算在 美国漂泊了 6 年。在我看来，在国外念过书的北京人 就跟“北漂”一样。可能

4、很多朋友会说，你根本不懂 北漂的迷茫，不明白漂泊的痛苦。不是的，我很懂。在美国 6 年，陌生的环境和语言，无论你来自哪里，找工作、找房子都不容易。在这段日子里，我租 的房子着过大火、出过车祸、被枪顶过脑门 , 在最 难过、最想回家的时候， 我拥有了此生的第一个文身。 它是一个被梅花包裹着的指南针，上面刻着我这辈子 最爱的经纬度，N39° E116° （北京经纬度大致位置） 所以，当我留学第一年暑假回国，看到 T3 航站楼的 横幅“北京欢迎您回家” 时，抑制不住地流下了眼泪， 因为这里有家乡和我爱的女人。 我和女友经历了近 10 年爱情长跑，双方父母都觉得是时候结婚了。虽然工

5、 作尚未稳定，但我也不敢一口拒绝 虽然觉得自己 现在的状态是在 “啃老”，并不能心安理得地接受父母 提供的种种帮助。 直到现在， 这份焦虑也并不能释怀， 因为我终究没有完全靠自己做到 “成家”的一切。 第 二话：事业老话说 “成家立业”，先成家后立业。 大部分北京 人确实是这样。但是现在“业”是真的比较难立，这 一点不论北京人还是北漂，都是一样 北漂买房不 易，很多北京土著也一样；北漂买车得摇号，北京土 著也需要摇号 ,往大了说， “立业”意味着有一份自己的事业。 这几年“成功学”相当流行，白手起家、直至巅峰的例子数不胜数。比如“不识妻美”强东哥，又或是“悔 创阿里” Jack 马人人都希冀这

6、份荣耀或者说是富 贵。我觉得这种情况就像是在“吃鸡” ，100 个人中每 个人都坚信自己能吃到鸡，可规则只允许一个人享此 殊荣。在“样本无限放大”的情况下， “吃鸡”和“成 功”没有本质的区别， 但成功的概率远远低于 “吃鸡” 中的百中选一。（编者注：吃鸡，网络流行语，最早来 源于电影决胜 21点，随后因在游 ?颉毒?地求生： 大逃杀中出现而火遍网络。当你在该游戏中获得第 一名的时候就会有一段台词出现： “大吉大利， 晚上吃 鸡！”）说实际点儿，“立业” 就是有一份相对稳定的、 有 发展的工作。不过，据我了解，现在有些用人单位不 太喜欢招北京本地人北京人不愁吃穿住，离职成 本很低，工作不顺心了就离职， 反正也渴不着饿不死。 好友老曹总跟我抱怨， 单位领导因为他是北京当地人， 认为他吃喝不愁 （没上进心），所以工作上没有那么努 力，更没什么拼命精神，所以老曹只能接到一些不疼 不痒的“边角料”工作，不被重视，他收到的评价也 大多是“没什么上进心”一类的话。其实老曹工作能 力很强，工作态度也很端正，用他的话说就是“一切 都按规矩办，不搞歪门邪道的” 。老曹的这份“守规矩”是几乎所有北京人都格外 在乎的一个理儿。规矩之内怎么来都可以，但是出了 规矩这个圈儿，那是绝对不行的， 该怎么办