哲理故事——心中的随想

1、哲理故事心中的随想谁也不知道巴金撰写华章浩繁的巨著随想录，竟然会起因于偶然。1978 年 4 月的一天，巴金忽然收到一封从香港寄来的信件。信是老朋友潘际写的。潘际供职于大公报，主持副刊大公园。潘际约巴金为他主持的大公园撰稿。巴金非常高兴。因为他知道在国内尽管已有了发稿的空间，然而有些话在上海还不好写，也不好发。而香港 大公报无疑是一块理想的发稿园地。于是他写了一篇随笔，题目就叫作谈望乡 。巴金之所以要为一部日本电影大发感慨，完全是针对当时国内的极左思潮。在巴金看来，望乡本来是一部如实再现日本战争时期妇女命运的现实主义作品，他尤对电影中的最后一个镜头大感兴趣。那些死于南洋的日本军妓们的一座座坟墓

2、，她们的墓碑竟背向着日本本土的方向。巴金感到这个镜头很具有特殊的影射意义，无声的画面让老人陷入良久的沉思。他知道这组镜头足以说明影片的拍摄者，是以正义作为全片基调的。然而当望乡在中国内地上映以后，那些在“文革”中看惯了样板戏和春苗等电影的人们，却无法接受这样真实的电影画面。巴金的谈望乡在香港大公报首发之后，马上就激起了一片叫好之声。于是潘际就再次约稿，而且他还希望在大公报上特别为巴老开辟一个随笔的专栏。巴金当时在翻译赫尔岑往事与随想 ，他感到自己应该写一部同类的作品。当潘际听到巴金这一庞大的写作计划之后，当即把大公报上的专栏命名为随想录巴金的专栏在香港大公报上开辟不久，就听到了一些风言风语。

3、有朋友从北方给巴老写信或者托人捎信，要他最好不要继续在香港大公报上发表随笔了。因为有些人已经把巴金当成“不同政见者”看待了。巴金并没有动摇自己的写作计划。他记住了好友萧乾不久前的那句题词： “巴金的伟大在于敢否定自己。 ” 巴金在反思自己几十年走过的路以后，悟到了这一真理： “晚年了，再也不能讲假话了。从前在那些无休止的运动中，已经违心地说了许多假话，现在再也不能那样做了！ ”巴金泰然处之，对自己的朋友道： “别人喜欢叽叽喳喳，就让他叽叽喳喳好了，我既然要写作，就要写真话了！ ”他说： “五十年代我不会写随想录，六十年代我也写不出它们，只有被人剥夺了自由，在牛棚里住了十年之后，我才想起我自己是

4、个人！ ”巴金在说这些话的时候，脸色是凝重的。他激动地把自己对随想录的真情写在一封寄给友人的信上： “整整十一年的时间里我发不了一篇文章，不过我自己有了思想准备，只要有机会就写，绝不放过，这一次我算对自己负了责，拿起笔我便走自己的路，我想说的，不需要别人给我出主意！ ”于是， 巴金继续给香港的潘际投稿。在鲁迅诞生一百周年的时候，巴金出于对鲁迅的热爱之情，动笔写了一篇怀念鲁迅先生的文章。可是， 当这篇只有几千字的随笔在随想录专栏上发表出来的时候，巴金看了不禁暗暗一怔。此前他给大公报的任何文章，几乎都是全文照登，不差分毫。可是这篇小稿居然被删除了多处，有些话巴金是不同意删节的。“我不能这样无声面对

5、，我要抗争。 ”巴金决定马上就给在香港的潘际写一封信。老人一怒之下，决定再也不给大公报的随想录专栏写稿子了。在巴金的信上写有这样的话： “我不会再给你们寄稿了， 我搁笔， 表示对无理删改的抗议。让读者和后代批评是非吧！对于一个写作了五十几年的老作家如此不尊重，这是在给我们国家脸上抹黑，我绝不忘记这件事。我也要让我的读者们知道！”巴金愤怒的抗议让香港大公报颇感吃惊。潘际作为巴金随想录的责任编辑和朋友，他当然不希望随便更动作者的原文，而是出于某种意想不到的压力，最后才不得不这样做。潘际决心要把老人重新拉回到大公报上来。他不希望因一时的不快就中止一部历史巨作的完成。看了潘际的回信，巴金心中的火气也消了许多。决定不负对方盛邀，他再次提笔写随笔了。不过，他写的鹰的歌寄出以后，居然又让老人大失所望。稿件寄到香港以后，竟然没有得到发表的机会。当然，潘际并非不想刊发此文，也不是他不赞同巴金在文章中流露出来的锋芒，而是，他把此稿编成以后，主编不敢签字。他对潘际说： “这样的文章还是暂且不要发表为好。”主编自有主编的苦衷。他对潘际叹息说： “相信巴金先生最后会谅解我们的，但是，将来他的随想录一但集结出书，还