观察世情,酝酿风暴

1、观察世情，酝酿风暴图画课不是一篇可以从头说起的作品，相反，我们应该从它的结尾开始来谈论它：弄堂里的风像一场预谋的风暴，席卷而来。地上的垃圾堆和柴叶被刮得满天飞。雪莲抚着墙上的石灰，走向自己的家。她干瘪的背影像一只纸风筝，要被暴风掀起。那是雪莲给我们上的最后一堂图画课。那年我十一岁，雪莲十三岁。这是结尾的段落。这篇小说，我先后读了多遍，有一个感觉始终不变：它的写作过程，其实也是在酝酿“预谋的风暴”。而小說一开始的叙述是无比平静的。它取的是回望性的儿童视角，叙述者“我”是一个名叫小燕的女孩。小说从“我”小时候住过的地方，也就是九十九间开始写起。九十九间是姚镇最大的木结构老屋，曾为朱姓家族的祖屋，几

2、经风云变幻，到“我”出生时，其居民已失去最初的纯粹，三教九流都在此聚集。小说的叙事空间是阔大的，叙事时间的跨度也大。这样写的好处是起势高，却也容易流于空泛，尤其是对于短篇小说而言。好在从第二段开始，叙述的视域开始缩小，叙述也由虚转向实，主要是铺陈九十九间那些三教九流的居民之间的关系。同时，小说的情节也在逐渐铺开，而老香、沙奶奶、呛蟹老婆、小燕的父亲、雪莲，也包括小燕，这些人物的面容、声调、性格与偏好，也随之变得可感知。图画课中哪些人物的关系最为重要？无疑是小燕与雪莲之间的关系。小说里写到的“图画课”，主要是与她们有关。这是整篇小说的主线，也是小说题目的由来。但是小说并没有从一开始就直接写她们之

3、间的关系，而是荡开一笔，先写小燕的母亲老香与雪莲的母亲沙奶奶之间的种种。先是写她们之间的好。为了说明她们的亲密无间，小说里可以说是极尽铺排之能事，比如她们从小一起长大，又一起嫁到九十九间。她们亲密地叫对方“老沙”或“老香”这在女性之间并不多见，听起来更像是那些讲江湖义气的男性之间的称呼。她们甚至可以置了新衣服换着穿。她们甚至守着共同的秘密沙奶奶有一个名叫阿强的情然而接下来，作者笔锋一转，写到老香和老沙之间实际上有微妙的算计。她们并非真的是那么要好。比如老香借钱给老沙买电视机，就包含着占便宜的心理不单赚了名声，还可以顺理成章地去蹭电视看，一举两得。老香家房子的历史问题和产权问题，则可以说是老香与

4、老沙最终反目的原因。原来老沙暗地里在帮助她的上海表姐收回正由老香一家住着的房子，这使得老香与老沙不可避免地走向决裂。老香对此显然是有怨气的。怨气的积累过程，在小说中同样有完整的展现，比如说，老香因失去房子而日渐加深的恐慌，还有老香丈夫对老香的埋怨。他很早就提醒老香不应该与老沙交往。矛盾就这样日渐累积起来。还值得注意的是，小说中对这两者的关系进行了叠加一一加上了呛蟹老婆。由此，双边关系变成了三边关系。老香与呛蟹老婆、老沙之间关系的变化，也是小说中着重铺陈的。老香先是与老沙好，与呛蟹老婆疏远，因为房子的缘故，老香开始与呛蟹老婆结盟联手对付老沙。在这里，人与人之间的关系变得复杂起来。呛蟹老婆与老沙的

5、对骂，以及老沙遭到她老公的毒打，则是这三个人所构成的风暴强度达到顶点的时刻。图画课中最大的风暴，贝U发生在小燕与雪莲之间。小说中写到，雪莲并不是一个十分聪慧的女孩，在学业方面遇到很大的问题，时常留级。雪莲实诚，“喜欢认死理。每次玩游戏，最倒霉的肯定是她。”但雪莲善于画画，画得出彩。小燕则刚好与雪莲相反，书念得很好，脑筋也灵活，画画却怎么也画不好，“画只狗都像坨屎”。这种性格的反差，我不知道是有原型还是作家刻意安排的，但无论如何，这在小说是非常重要的。正因为性格不同，反差大，这样才有冲突，才有复杂的关系，才有不同的命运。如果一篇小说里的人物性格是一样的或只是大同小异，那这样的小说很可能是无趣的，

6、小说里的世界也只是一个平面的世界。小燕与雪莲虽然都是孩子，但是她们之间的关系，其实也挺复杂。这两个孩子在智力方面并不对等，性格也不一样。小燕的聪慧、机灵，都使得愚笨、实诚的雪莲成为弱的一方。尤其是小燕身边还有一个性格蛮横的表姐，这样雪莲就更为弱势了。小燕和雪莲之间，固然是有友谊，但并不是一种完全对等的友谊。小燕与雪莲之间的关系，也受制于她们母亲之间的关系，受制于两个家庭之间的关系，受制于时代。于是，两个孩子之间原本较为单纯的关系变得错综复杂了。那些风暴般的冲突，就是在这个越加复杂的过程中得到酝酿并最终爆发的图画课中至少有三场风暴。呛蟹老婆和老沙对骂的时刻是其一，这是声响很大的风暴，伴随着闪电雷

7、鸣。老香知道老沙被毒打后也是其一，这是无声的风暴，主要发生于老香的内心。对老香心理转变的处理，是小说中非常精彩的笔墨。老香先是“拿钢针划划自己的头皮”，准备“温柔悠闲”地看好戏，等到老沙真被毒打了，老香的感受又是非常复杂的。那时候在她心里奔突的，不只是报复的快意，也有恐惧，以及并不完全是虚假的对友谊的看重。图画课并没有正面写老香的心理转变过程，而是把老香内心交战的过程省略了，只写老香的内心风暴平息后的场景：“头顶咚的一声巨响，好像木箱子翻倒了。我跑上去，见床边的木凳横在地上，母亲正趴在床沿上，对着痰盂呕吐。她的长发垂挂在前额，隐盖着苍白的脸。尿骚气混杂着酸菜的腌臜味，在空气里发酵。”这是明智的

8、处理方式，给读者留下了无限的想象空间，起到了无声胜有声的效果。雪莲为了维系与小燕之间的友谊而选择站在小燕的这一边，甚至以“图画课”的形式丑化她的上海姨妈，则是小说中最大的一场风暴。它有一种风卷残云、裹挟一切的气势，甚至能够把前面已经爆发的那两场风暴吸纳进来，成为它的一部分。我本来想在文章的开头就说明，图画课是一篇好看的小说。为什么好看？其中一个原因，是它写出了生活本身的复杂和丰富。生活本身关系万千重，重重交织，互相缠绕，并不好写，图画课却在有限的篇幅里写出这种复杂和丰富。但这是否就是作者写作这篇小说的最终目的？我觉得并不是。说到底，图画课的目的，应是写人一一世态人情中的人，在复杂关系中的人，大

9、时代中的人。我不知道图画课的作者俞妍是否喜欢汪曾祺，是否喜欢毕飞宇，但在这篇作品中，我隐约感到她受过他们的影响。或者说，他们有着相似的美学趣味。毕飞宇曾经说过：“对小说来说，人物是目的，但是，为了完成这个目的，依仗的却是关系。关系没有了，人物也就没有了。关系与人物是互为表里的。”从这个角度来理解图画课，是相宜的。图画课中对世态人情的重视，对人物关系的重视，跟汪曾祺的受戒和毕飞宇的哺乳期的女人等作品，可以说是一脉相承。图画课中所写到的人物，也大多生动立体，各有各的特点。即便是次要人物，比如小燕的父亲张志文，图画课对他其实着墨不多，但是在非常有限的文字中，我们同样能感知这个父亲的形象，看到他的性格特点。他是隐忍的，也是正直的，身上有一种无能的力量。图画课里面的人物，都是大时代中的小人物。图画课并没有正面写大时代，没有正面写大时代的大。这种大，在小说中是背景式的存在，是一笔带过的。俞妍没有直接写大，而是试图以小见大。图画课不是一篇正面强攻型的小说，相反，它的行进方式是迂回的。对于那些小的方面，