不眠的眼-精选文档

1、不眠的眼自从“新概念”作文大赛脱颖而出后， 张悦然就成了诸多媒体、书商、读者以及评论家的关注对象。她以女作家独特的眼光和敏感的个性化体验，用华美炫目的文字塑造出一个精彩丰呈、充满童话色彩却又阴郁冷寂的小说王国， 真实地描摹出少女成长中的无奈与疼痛、爱与恨、生与死的青春情绪，同时也揭示了当代女性在男权压迫下的隐忍与反抗， 但她本人并不是一个彻底的女性主义者。一、卑微的隐忍在张悦然有关爱情、 友情和亲情的小说中， 女性往往不是作为独立的个体而存在的。 她们隐忍着自身的痛苦， 或是牺牲自我，把男性当作世界的中心， 或是沉湎于幻想， 以童话来抚慰受伤的心灵，用卑微的姿态温顺地仰望男性。（一）痴心女子负

2、心汉文学领域中经久不衰的“痴心女子负心汉”的爱情主题， 在张悦然的小说中被以各种模式反复书写， 其中最突出的是女孩与艺术家的爱情纠葛。这类故事无一例外都是女孩为艺术家献身，而艺术家只在乎自己的艺术。如竖琴?白骨精中，小白骨精为使乐师丈夫做出最美的乐器， 情愿一根根拆下自己的骨头， 而乐师心疼的却只是一根曾经无比美丽的骨头变得越来越黑， “无法匹配洁白无瑕的竖琴” 1 （ P24）。在跳舞的人们都已长眠山下中，小夕卑微地爱着擅长摄影、喜欢文学的次次，把次次的喜好作为自己的喜好，甚至放弃 生命去追逐为艺术而自杀的次次， 而次次只给了小夕一句“如果你嫁给别人，我一定会来婚礼上捣乱的”1 ( P4)紧

3、箍咒。次次不爱小夕，却用一句暧昧的话把小夕牢牢地吸附在自己身上，小夕的存在对他来说只是一种必不可少的习惯。 次次剥夺了小夕的自由， 他为追求自己的艺术付出了生命， 却要小夕也为之付出生命，理由只是自私的“你是要跟着我走1 ( P4)。在谁杀死了五月中，三卓在女人的眼里是一个伟大的艺术家，女人在三卓失意的时候走进他的世界， 帮他重树信心， 陪着他共度难关， 并把三卓的梦想作为自己的梦想， 像一个使唤丫头似的默默地留在三卓身边，“在他的面前，女人总是变得很低很低，并且是完全自愿的。1 (P216)三卓不爱女人，不愿意用夫妻之名约束自己， 却理所当然地享用着夫妻之实。 在女人要跟着他时，他并不赶她走

4、，亦不会留她，这种半推半就的暧昧态度，实际是在给女人一种留下来的暗示，欺骗性地给予女人一个渺茫的希望。在这种不对等的爱情中，女性只是作为男性的从属，卑微地仰望男性，把男性的喜好作为自己人生天平的主要砝码。可是，张悦然在叙述时并非去批判这类男人，恰恰相反，她是带着小女生迷恋的目光去崇拜这些艺术家的。 那些有着白皙的皮肤，窄窄的肩膀，瘦弱的身体，细长的手指，“长得是时下很流行的一副样子” 2 ( P72) 的艺术家或具有艺术家气质的男性是女孩心中的白马王子。女性被动地接受主流话语对女子的要 求， 把爱情中单方面的付出当作美德， 甚至内化为自己应尽的义务，以期获得男权社会的认可。在这种欺骗的幌子下，

5、故事中只知一味索取的男性却置身事外， 并未受到审视， 而女性尽管情路坎坷，获得了自己“追求”的幸福，终于和男主人公走到一起。同时， 女性因追求爱情而甘愿牺牲自我的行为被披上了“道德”的面纱，进而得到褒扬和赞美，并间接地起到宣传作用，可这些反而使小说对女性的悲剧性生存图景的揭示大大的削弱了。(二)童话的守望张悦然的小说中，几乎每个女孩都做着不愿醒来的公主梦。“我承认我一直生活得很高贵。我在空中建筑我玫瑰雕花的城堡。 生活悬空。 我需要一个王子， 他的掌心会开出我心爱的细节，那些浪漫的花朵。” 2 ( P4)她们在现实的情感世界中受到伤害后，由于无力反抗，或者无从反抗，只能转而在童话世界中寻求骑白

6、马的王子，以美丽的爱情幻想来寻求慰藉。飞一般的忧伤化用“快乐王子”的童话，讲一只美丽的鸟儿喜欢上了一个盲女，它在万分焦急地阻止绝望的女孩跳湖时，发现自己竟可以像人一样说话。之后，他为了等待女孩，会一整天站在树上，陪她聊天，给她呵护。冬天到了，别的鸟都飞去了南方，只有它因为对女孩的依恋，不肯离去，在冷风中瑟瑟发抖地等待着女孩， 最后惨死于女孩父亲的枪口下。 女孩始终不知道每天陪着自己的是一只鸟， 她只知道那个从未给过自己拥抱的男孩再也不会出现了。在这里，鸟儿是理想男子的化身，他温柔体贴， 尤其是给女孩以尊重和无私的爱。 男性以无私奉献的姿态与女性地位保持平衡，乍一看，女性似乎只是一个接受者，但这

7、个“接受者”和只索取不付出的男性有着明显的区别， 那就是女性也有付出， 有表露自己真实的情感， 女孩和鸟儿之间的感情是对等的。 但这个寓言式的故事还是以悲剧结尾， 说明张悦然也认识到， 由于种种客观原因， 如故事里的冬天和女孩残暴的父亲，现实世界中女性要想取得和男性平等对话的地位，其阻力之大、希望之渺茫是难以想象的， 这又恰恰反映出她对女性主义的悲观态度，对女主人公外貌的描写就是一个鲜明的表现。张悦然小说中的女性几乎全是美丽的女子， 无论是追求艺术家的动漫式女孩，还是温婉如蓝色鱼妻、无头女鬼；无论是明艳的杜宛宛、唐晓、蜕变的 ?，还是残疾姑娘段小沐、盲女，无论是被侮辱和被损害的小染、索索，还是

8、冷酷如曼、 红鞋中的女孩， 无一例外都有着漂亮可人的外表。 这种对外貌的极端重视，似乎是在强调只有美丽的女子才能获得刻骨铭心的爱情， 或者是艺术家的“高贵”爱情，或者是美丽的女子才可能拥有更为丰富的人生以及更多的机遇。一方面，张悦然在塑造美好的女性形象，通过女主人公牺牲自我的行为来褒扬她们，向主流价值观靠拢；一方面又以漂亮的女孩吸引读者的眼球，满足他们的心理需求。但是这种美是男性定义的“女性美”， 是用男性审美标准来衡量如果那些为艺术家献身的女孩不美的话，能入得了对美有苛刻要求的艺术家的法眼吗？如果曼不美的话，她能改变自己的人生吗？在女性主义者看来， “我认为自己是美的， 我的美丽不需要男性来

9、认可”， “女性外在美的审美观，要由女性自己缔造，不应该由男人随便制定然后女人去跟风。” 3 由此可以看出张悦然对女性的不自信。 (三)被侮辱与被损害的对男女不平等关系的描写， 更为直接地表现在有关亲情的小说中。在这里，年长的母亲们如牛马般默默忍受着，从不去反抗来自夫权的压迫， 甚至把这种俯伏在脚底下的付出当作自己应尽的义务，内化为不可更改的人生信条。 昼若夜房间中，暴君般的父亲“喝很多酒回家， 和人打了架， 脸上带着比踩烂的爬虫还恶心的伤疤，他气咻咻地坐在沙发上，他抬起脚架在扶手上她们的母亲就知道， 他的意思是要她来给他洗脚了。 ” 1(P144)男人找百般借口，把火气撒在女人身上，他一次次

10、的踢翻水盆， 对女人拳打脚踢， 可这被侮辱的妻子却面无表情的去换水，无限制地吞下屈辱和疼痛，从不提出离婚，“这个中年女人是这样的保守， 她觉得受苦挨打被虐待比起破坏了这个家庭都不算什么” 1 ( P145)。等到丈夫抛弃了她，“她失声痛哭”，很快就病了， “她好像是一颗一直跟随机器运转的螺母， 现在忽然停了下来，就立刻蒙上了一层锈，这是一种终结。她再也没法工作了。她失去了她的功能。” 1 ( P147)张悦然还用隐喻的手法，以黑猫不睡中墨墨的遭遇来表征受压迫的女性。 “它是黑的， 黑得叫人心疼和绝望”， 它在“低低的屋檐下生活得压抑而战战兢兢”，眼睛“总是惊恐地睁大，很少睡觉”。 它被作为不详

11、的象征， 更因追求爱情而遭到男主人疯狂的虐待： “她躺的白色毛巾上布满深深浅浅的血迹。 她团缩着身子，像朵开败的残花。它的嘴合不上，猫所特有的四颗锋利的长牙齿全断了，剩下参差不齐的血淋淋的牙茬。她从此哑了，她不会叫也不会唱了。她很难站立，前腿断了，小爪子在剧烈颤抖。 她用血石头舔着我的手指， 脱落了毛的尾巴摇得像面投降的旗帜。” 2 (P19)母猫墨墨小心翼翼地生活在男尊女卑的家庭里， 男性的威胁使她惊恐地不敢闭上双眼， 这种惊恐正是女性对专制男权的恐惧， “黑猫不睡”实际上是女性不敢睡、 不可能安睡的生存现实， 这种现实漫长地叫人心疼和绝望。 女性因为“不祥”的标志一一即不符合男性认定的“女

12、性美”而遭到遗弃， 因追求自己的情感需求而受到残害，她“哑了”，失声了，被彻底剥去了发言权，从此无力反抗。在这种极其专制的男权体制中，女性毫无自我可言， 她们失去了自由的行动力， 只有安心做男权的附庸时，其存在才被认可。张悦然以其悲悯的情怀，揭示出女性狭小的生存图景， 并极力否定这一残暴专制的男权制度， 对尚未觉醒的女性寄予极大的同情和惋惜。二、觉醒后的反抗张悦然笔下的女性在遭遇到欺辱时，并不全都处于失声状态，也有起来反抗的。而从这些反抗的女性身上，明显透露出作者并不彻底的女权思想。(一)姐妹情谊既然理想的爱情在现实中难以生存， 童话般的梦幻又终究是虚妄， 女孩们转而去寻求靠得住的情感依托姐妹

13、情谊， 在友谊的温情港湾里得到喘息和疗伤的机会， 以此对抗男权的哄骗和利用。水仙已乘鲤鱼去中，?在恋父情结被发现后住进了寄宿学校，与单纯善良的优弥结成了好朋友。优弥不断疏导和调理?的负面情绪，在发现?的写作才华之后，把她当作女神来崇拜，甚至替?去坐牢，“我只是想帮你做一点事，因我知道，你将来会是了不起的人，便觉得我这微薄的力量因为你的伟大而放大了，会很欣慰的。” 4 ( P16)表面上看来，优弥和？的这种至情至义的友情完美无缺、无懈可击，但对优弥来说，这是一种个人缺席的友情。 ?在爱情失意后走进了优弥的世界，接受了优弥无微不至的关怀和体贴，但优弥从头至尾都在单方面的大量付出，在两人的情感交汇中

14、，优弥的主体性是缺席的，不存在的，她只是作为衬托 ?夺目光芒的一个装饰， 或者说只是帮助 ?实现其自我价值的一个助推器。 尽管张悦然把这种姐妹情谊的真诚善良与舍弃自我的情感特质推向了极致， 但无可质疑的是， 女孩在治愈来自男性的伤害时所追求的这种理想友情是简单化了的、 不完 整的， 是偏执的， 女性所追求的平等变相为单方面的付出与接受。这种理想的姐妹情谊并非是无坚不摧的，?和优弥沦为路人，杜宛宛和唐晓明争暗斗， 果果和小染为一个可鄙的男子而分道扬镳。在男权的压迫下，女性难以得到平等的对待，即使在姐妹情谊中， 相濡以沫的感情也容易遭到现实的反噬， 那觉醒的女性应该以何种方式来追求平等呢？这是张悦

15、然在小说中没有解决的问题。（二）弑父情结阅读张悦然的小说， 可以发现她笔下几乎没有几个幸福美满的家庭， 因为残暴的父亲形象， 亲情在叙事中往往被消解了。 昼若夜房间中，索索忍受着日复一日的白眼和打骂，她痛恨父亲的家庭暴力， 终于在忍无可忍的情况下将醉酒的父亲推入了没有盖子的窖井里。而在小染中，小染的记忆一直循环播放被父亲打走的母亲“烂乎乎的伤口”和“羔羊一样的哭声”， 这个艺术家父亲并未和小染有过争执， 可是他束缚着小染的自由， 把小染当作一件安静的物品， 当作他呼之即来、 挥之即去的模特和丫头。 小染的性格发生了变化， 她渴望漂亮的裙子却始终一副中性打扮，她看似柔弱却崇尚男子的力量，“时常用

16、一把剪刀，插进水仙花的根里” 1 （P85）。青春的情愫悄然生发，小染邂逅了一个男孩， 第一次想要以少女的身份走出家庭， 可是父亲无意中阻止了她的出行， 压抑已久的仇恨终于爆发出来， 小染杀死了父亲，“熟练得像从前对付每一块水仙花根一样” 1 （P99）。小染和索索从未得到父亲的重视， 没有享受到丝毫来自父亲 的宠爱，父女之间是一种君臣关系：女儿要臣服于父亲，低声下气地接受父亲的命令和打骂。 当对父爱的渴望成为虚妄， 凝结在 女儿心中的是挥之不去的恐惧， 如果暴君仍然高高在上， 她们可 能会同自己的母亲一样，永无出头之日。由此可见，张悦然笔下 的弑父情结源于父爱的不可得。在樱桃之远中，杜宛宛一

17、开 始对段小沐的嫉恨，就是因为她觉得段小沐夺走了她的父爱。本来以为拥有一份完整父爱的杜宛宛， 发现父亲还可以给别的小女 孩父爱，她不愿意有人同她一起分享， 这种极度恋父的情感使她 生父亲的气，甚至把更多的愤恨转嫁给段小沐，也就是说，她把 潜意识里的弑父倾向转嫁到段小沐身上，对段小沐的仇恨就是她对父亲的一种报复。而小染和索索，几乎没有可能得到父爱，更 不会得到父亲的重视，她们对父亲的依恋早就因为成长中耳濡目 染的家庭暴力被过早地扼杀了。 当父女之间的矛盾愈演愈烈， 但 又无处转移来自父权的压迫时， 她们只有铤而走险，用暴力进行 反抗。 但是，张悦然在叙述故事时，采用极为冷漠的叙事 态度，叙事重点

18、也放在给人以感官刺激的残酷表象的呈现上，而非探笔去深究女性悲剧人物性格变化的深层原因，这在红鞋 中表现得尤为明显。小说反复描写女孩的各种虐杀情境，猩红凄艳的色彩和怪异变态的场景让读者凛然一惊，但这似乎只是为叙述而叙述，为呈现而呈现，对女孩变态心理的形成原因讳莫如深， 仿佛她天生如此。张悦然并未对女孩寄予任何同情， 她置身事外， 以冷漠的态度讲述冷酷无人性的女孩的故事，把所谓女性的“内 心世界”放在展览台上，以此满足大众的猎奇心理。（三）寻求安全感马斯洛认为，人首先要满足生理需要，即食与色的需求，才 会进而产生对安全、 归属和爱、 自尊、 自我实现以及审美的需要。但是， 当女性连生存需要都无法满足， 甚至不得不愤而反抗或以极端偏执的行为来寻求安全感时， 男性却往往站出来指责女性的“不道德”。殊不知，正是由于他们的哄骗，女性才一步步走向不幸。水仙已乘鲤鱼去中，曼一直作为一个反面形象被否定和批判， 但是究竟是什么原因造成了曼的悲剧？应该说， 曼和第一任丈夫结婚是有过爱情的， 他们一个郎才， 一个女貌， 相互吸引，进而组建家庭。 可是婚