素材编写之 民国女子

编辑：张潇玉写作就跟生活一样，是一趟发现之旅。[亨利·米勒]第18页共18页素材编写之民国女子人物一她一生未婚，被鲁迅骂得声名狼藉，最后以死翻身，终获敬重1高中时候，语文教科书里收录了鲁迅一篇名为《纪念刘和珍君》的文章。像“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”之类的金句，直到今天还被广为传颂。

这篇文章主要是写来纪念在“三一八惨案”中死去的进步学生。当时这起惨案是怎么发生的呢？这就很考验我们的历史知识了。

辛亥革命后，清政府被推翻，袁世凯篡夺了革命果实。袁世凯死后，总统黎元洪、总理段祺瑞掌权，张勋为调停“府院之争”搞了一起复辟闹剧。

段祺瑞成功镇压张勋的复辟，并欲废止临时约法，但招来了南方五省的反对（即“护法运动”），中国陷入南北分裂。直至1929年国民政府统一全国，中国才算是进入了民国时代“三一八惨案”，就是发生在军阀混战时期。当时，日本军舰掩护奉军（张作霖）军舰驶进天津大沽口，炮击冯玉祥率领的国民军，国民军坚决还击，将日舰驱逐出大沽口。日本人吃了败仗，恼羞成怒，竟联合英美等八国向段祺瑞政府发出通牒，要求政府撤除大沽口的国防设施。

在北京的进步青年一听这消息，就群情激奋。他们觉得日本人都欺辱到家门口了，政府居然还磨磨唧唧，非常不像话。因为担心政府会同意丧权辱国的八国通牒，北京群众五千人在李大钊的带领下集会抗议。

段祺瑞政府看到来了那么多人，居然下令开枪，当场打死了47人，伤了两百余人。刘和珍作为北京女子师范大学的请愿女学生代表，就是在这场惨案中丧命的。▲刘和珍出身贫民家庭，但从小非常有反叛精神，她是在江西发起短发运动的第一人，女生留这样的短发被很多遗老遗少斥为“有伤风化”。她受李大钊和鲁迅的影响比较大，是女师大学生自治会主席，每次有学生运动都冲在前面。“三一八惨案”当天，她正患病，时不时呕吐，但还是拿着旗帜带头走上了街头，结果被机枪扫射，倒到地上后又被棍棒毒打致死。

鲁迅听闻有学生牺牲，死者还是许广平的同学，非常愤怒，就写了《纪念刘和珍君》那样一篇情深意切的文章，里面提到了北京女子师范大学的校长杨荫榆，说她“广有羽翼”。▲图为杨荫榆。后来《纪念刘和珍君》这篇文章被从语文教科书撤下来了鲁迅对杨荫榆的反感，从他多次对杨荫榆进行讨伐可以看出来。他说“她（杨荫榆）依附北洋军阀，推行封建奴化教育，肆意压迫学生，激起进步师生的强烈反对”，还说她是“凶兽样的羊，羊样的凶兽”。

鲁迅其实就是一个文人，但后来因为政治宣传需要，我们把他捧得太高，因此，很多人有这样一个认知：凡是鲁迅骂过的人，都不是好人。

这其中，当然也包括杨荫榆。可杨荫榆真的是一个恶人么？那就得看你从哪个角度去看待她了。

2杨荫榆是杨绛的三姑母，1884年出生于江苏无锡一个书香门第的人家。家中有兄弟姐妹六人，她排行老五，在家里不算得宠。

十六七岁时，杨荫榆被母亲许配给门当户对的一个大少爷，但她到了新婚之夜才发现，那个少爷“老嘻着嘴，嘴角流着哈拉子”。杨荫榆无法接受这样的婚姻，逃出婆家，甚至因此惊动了官府。后来，杨家赔偿了点钱，这事儿才算了结。

此后，在杨绛父亲的支持下，杨荫榆有机会去上女中，并考取官费留学生去日本留学。毕业回国后，杨荫榆在江苏省立第二女子师范学校担任教务主任，同时兼任生物解剖教师。几年后，去了北京女子师范学院当学监（有点类似于今天的大学辅导员）。后来，杨荫榆得到了一个赴美留学的机会，进入哥伦比亚大学学习，获教育学硕士学位。1922年回国后她去上海教书。随后，获得北洋政府教育部官员的赏识，于1924被任命为国立北京女子师范大学校长。

杨荫榆非常强调校风校纪，希望学生们专心学习，不要掺和政治活动。关于她的治校风格，有人说她独裁、粗暴，有人说她“深受学生爱戴”。其他人对她的评价，算是“冰火两重天”。鲁迅更是特别见不惯她，直接退回了该校的聘书，不去女师大任教了。

相比北大校长蔡元培、清华校长梅贻琦，杨荫榆在治校能力、平衡关系等方面的确要差一些。在这里，我们举个例子：1924年女师大秋季开学之际，中国南方受洪水灾害以及江浙战乱的影响，部分学生没有按时报到，甚至耽误了一两个月。杨荫榆决定整顿校风，在学生们都回来后制定一个校规，凡是逾期返校的都要开除。

执行校规的时候，杨荫榆却做不到一碗水端平。国文系3名平时对她有不满言论的学生逾期返校，被她勒令退学，而对同样迟到的同乡，她却网开了一面。女师大学生对此非常反感，开始了“驱羊（杨）运动”。1925年，杨荫榆为了对付学生的“驱羊（杨）运动”，开除了女师大学生自治会的几位干事（其中有刘和珍、许广平）。

出了这种事儿，北洋政府教育部明令停办女师大，召来军警驱赶学生，此举引起文化界哗然。杨荫榆一时成为“活靶子”，遭到口诛笔伐。

愤怒的学生用封条封了杨荫榆的办公室并派人把守校门，杨荫榆只能另找地方办公。教育部要求在女师大原址重建国立女子大学，护校骨干刘和珍、许广平等13人被打伤拖出了校门，社会各界人士对此非常愤慨。

后来，北洋政府教育部扛不住强大的舆论压力，不得不恢复女师大，免去杨荫榆的教职。杨荫榆黯然离开北京，去了苏州。

1926年，

“三一八惨案”

爆发，刘和珍等学生惨死于段祺瑞政府的枪下。当时，杨荫榆已离开女师大半年多。

3不得不说，鲁迅对杨荫榆的精准打击，几乎让她身败名裂。

鲁迅在文化界是一面旗帜，在当时的文人中间非常有话语权，深受青年学生的追捧。更何况他骂功一流，没几个人能PK得过他。

鲁迅生前不敢吱声、鲁迅死后忽然对他大骂特骂的女作家苏雪林，曾经不满地说：“她（杨荫榆）原是已故某文学大师（鲁迅）的对头，而某大师钦定的罪案是从来没人敢翻的。”

就这样，杨荫榆被钉在了历史的耻辱架上。辞职一年多后，她重出江湖，在苏州任教，但学生们却很不待见她，搞得她“里外不是人”，只能以猫狗作伴。

在那段黯淡的日子里，杨荫榆认识了蔡东藩。很多人可能没听说过这个名字，但他其实也算是个民国名人。他当过公务员，后来实在受不了体制内的黑暗，就以著书教学为生。在短短十一二年里，他连续写出了五百余万字的作品，把秦始皇到民国两千多年的历史写了个遍。

杨荫榆和蔡东藩互相通信，算是彼此的笔友。蔡东藩甚至跑来苏州求见杨荫榆，但杨荫榆被前一段婚姻吓得够呛，立志这辈子独身，都没敢跟蔡东藩碰面。大概是因为吃够了苦头，这个时期的杨荫榆的治学风格有所改变。学校里有一个怪咖学生，喜欢干些引人注目的事，学校说要开除他，杨荫榆觉得这学生若是被开除，前程会被影响，最后因为跟学校意见不合，她竟然辞职了。

辞职后的杨荫榆，自掏腰包，利用私宅，创办了女子补习学校，可后来这个学校没办多久，就因为缺乏经费、得不到支援而停办。

很快，抗战爆发了，苏州沦陷。侵华日军要杨荫榆出任伪职，给中国人洗脑，遭到她的严词拒绝。

杨荫榆在日本留过学，日语讲得流利，就不止一次跑去见日本军官，抗议他们纵容部下烧杀抢掠，军官就勒令部下的兵退还抢到的财物。当时很多女同胞见她说的话比较管用，每逢遇到日军上街找花姑娘，就躲去杨荫榆家。久而久之，日军对杨荫榆老是庇护乡民四邻感到很恼怒，就提出来要征用她的宅，她不答应，双方就此对抗上了。

再后来的事情，大家都猜到了：杨荫榆终于还是被日军杀害了。对于她的死，杨绛是这么写的：“一九三八年一月一日，两个日本兵到三姑母（杨荫榆）家去，不知用什么话哄她出门。走到一座桥顶上，一个兵就向她开一枪，另一个就把她抛入河里。他们发现三姑母还在游泳，就连发几枪，见河水泛红，才扬长而去。”

4杨荫榆是个怎样的人？

她很无趣，也没啥女人味。她一生没有谈过恋爱，对异性敬而远之。哪怕爱情要掉她头上了，她也会仓皇逃开。杨绛说她从来不喜欢打扮，也看不惯其他女人打扮。当女师大校长期间，她不允许女生戴金饰，不准她们穿绸缎。她性情孤僻，不大合群，跟家里人相处不好。生病了，她也不大懂得照顾自己。杨绛和钱钟书在苏州结婚时，她前去道贺，却穿了一双当地人很忌讳的白鞋，还着了白衫，引来众人惊诧和侧目，而她浑然不觉得有什么问题。

她为人做事非常有棱角，不善变通，缺乏平衡的手腕。民国的校长的确不好当，因为那会儿学生们的权力太大了，学生动不动就罢课，但是，那会儿的学生也是最单纯的，你只要懂得引导、懂得站在他们的立场上考虑下问题，总不至于会跟学生闹太僵。

在“民主”、“科学”口号喊破天的年代，杨荫榆无视学生们的诉求，只会用强硬的手段来维稳，以至于最后将自己变成众矢之的、丧家之犬。

杨荫榆当时的主张有问题么？还真没太大的问题。学生的爱国热情值得肯定，但他们手无寸铁，敌人却是“嗜血的刀”，最容易被当枪使，盲干只会造成无畏的牺牲。杨荫榆是希望能保住学生的命，但学生们却觉得她是当局的走狗。

就连她的死对头鲁迅，都不主张学生跟当局死磕的。鲁迅曾经在文章里隐晦地表达了这种思想：“流血非即等于改革。血的应用，正如金钱一般，吝啬固然是不行的，浪费也大大的失算”。三一八惨案发生那天，许广平要出去请愿，被鲁迅拦下来帮他抄写稿件，然后就此躲过一劫。

杨荫榆的悲剧，两分怨运气，三分怨性格，五分怨时代。杨绛写起她，也不免感叹道：“她留美回国，做了女师大的校长，大约也自信能有所作为。可是她多年在国外埋头苦读，没看见国内的革命潮流；她不能理解当前的时势，也没看清自己所处的地位。”

我一向反感人们在评价一个人物时，只一味地褒扬或者贬抑。除却那些极度纯粹高尚或极度阴毒残酷的人之外，绝大多数人都是有错有对、有起有落的肉体凡胎。鲁迅如此，杨荫榆也如此。也正因为如此，我比较反感无限拔高鲁迅、无限贬低杨荫榆的言论，也反感那些无限拔高杨荫榆，转过来说鲁迅才是贪生怕死的鼠辈，说他之所以骂杨荫榆是公报私仇（杨荫榆开除过许广平）的观点。咱考虑问题，不该这样非黑即白，非左即右。

杨荫榆的一生，有功也有过。抗战时期她敢于站出来保护同胞，怒斥日军暴行，气场两米八。

血气方刚的年纪，很多爱国青年敢于走上街头抗议暴行，是“因为无知所以无畏”；到了一定年纪后，人们开始“前怕狼后怕虎”，开始懂得权衡和算计，往往会变“怂”。很多人也都是在进入中年以后，灵魂变堕落的。而杨荫榆却跟“他们”不一样，她站出来保护乡邻、怒斥日军暴行时，已经54岁。这种大无畏精神，不是谁都有得起。她被人口诛笔伐了一辈子，最后却拿死亡给自己的生命画上了一个壮美的句号。杨荫榆死的时候，鲁迅已经作古。若是他泉下有知，听说杨荫榆的死讯，面上不为所动，内心也会想说上一句“抱歉”吧。

人物二：苏雪林：原谅我一生放荡不羁骂鲁迅（一）

在《庐隐：敬命运一杯酒，再苦也不磕头》那篇文章里，我们提到过一个名字：苏雪林。

她跟庐隐是大学同班同学，是好友，也是民国时期著名的女作家。

苏雪林是个奇人。鲁迅先生在世时，她对鲁迅极为推崇。

鲁迅先生去世后，她却一直对鲁迅口诛笔伐个不停，甚至还将自己“反鲁”的大部分文章结集出版成《我论鲁迅》一书。

鲁迅是1936年10月19日去世的。

鲁迅去世不到一个月，苏雪林就拉开了她“半生‘反鲁’的序幕”。她公开祭出“反鲁”大旗，破口大骂鲁迅是“褊狭阴险，多疑善妒”，“色厉内荏，无廉无耻”，“玷辱士林之衣冠败类，二十四史儒林传所无之奸恶小人”，在文坛“兴风作浪”，“含血喷人”，其杂文“一无足取”，“祸国殃民”。而在这之前，她称呼鲁迅先生是“中国最早、最成功的乡土文艺家，能与世界名著分庭抗礼”。这种转变，确实令人瞠目结舌。郭沫若也骂过鲁迅，不过是在鲁迅去世前，他撰文骂鲁迅是“封建余孽”、“不得志的法西斯”。鲁迅也撰文骂过郭沫若，说他是“才子加流氓”（啊，那个文人可以在报刊上公开撕逼的时代真是有点令人神往）。众所周知，郭沫若是一个很没风骨的人。鲁迅去世后，郭沫若面对全国人民哀悼鲁迅的形势，立即转向，连夜写了《民族的杰作—纪念鲁迅先生》的悼文，指出鲁迅的死，是“不可测算的重大损失”。在“文化大革命”中纪念鲁迅时，郭沫若说：“鲁迅如果还活在今天，他是会多么高兴啊！他一定会站在文化革命战线的前头行列，冲锋陷阵，同我们一起，在毛主席的领导下，踏出前人所没有走过的道路……”

郭沫若对鲁迅态度的转变，我们很容易理解，但要理解苏雪林，却不那么容易了。苏雪林曾经在鲁迅面前自称学生。她创作的第一部作品是《绿天》，书一出版她就送给了鲁迅一本。

她还曾公开撰文，对鲁迅的《阿Q正传》等小说创作给予了很高的评价。

她到底跟鲁迅有什么仇什么怨，要“冒天下之大不韪”，在鲁迅尸骨未寒之际就对他口诛笔伐呢？

有人分析她之所以骂鲁迅，是因为鲁迅曾经冷落过她。

说是在一次宴会上，主人把苏雪林介绍给鲁迅时，鲁迅只是点点头，既没有握手，也没有寒暄，令苏雪林非常尴尬。

还有人说是因为她爱上了鲁迅，但鲁迅不搭理她，所以她因爱生恨。不过，我个人更倾向于另外一种说法：自“女师大”风潮以后，苏雪林与鲁迅对女师大校长杨荫榆女士在女师大风潮中的所作所为看法截然相悖。随着时局的变化，她与鲁迅在思想上的分歧愈来愈大，所以她对鲁迅越来越反感。

关于“女师大”风潮，读过鲁迅那篇《纪念刘和珍君》文章的我们应该不陌生。在我们固有的印象里，女师大校长杨荫榆是个站在爱国学生对面的反派，可今天我们回望那段历史，会对她有多一点点的理解。杨荫榆要求学生只管读书，不要参加过问政治活动，反对学生动不动就上街游行，实际上是在保护学生。她担心学生们成为各种政治力量的“棋子”，白白送死。而鲁迅是革命派，他一方面为爱国学生们的死感到痛心，一方面又为他们的义举感动。双方都没有错，都不是坏人，只不过立场不同。要知道的是，抗战爆发后，侵华日军要杨荫榆出任伪职，遭到她的严词拒绝。她多次责备日本军人烧杀抢掠的行为，还打开自家院子庇护那些被奸淫的妇女，结果被日军射杀。只不过，因为政治原因以及为我们所推崇的贤者（鲁迅）讳的缘故，很多人都不知道杨荫榆是这样一个人。

人们对她的印象，就是鲁迅写的“依附北洋军阀”“推行封建奴化教育”“肆意压迫学生”，这个评价在当时的“进步青年”看来肯定是中肯的、客观的，可也许等他们长到四五十岁，有了自己的子女，他们或许才会感慨：这个评价是不公平的。就像年少轻狂的我们，对父母跟我们说的那些话嗤之以鼻，可上了点年纪的时候，我们忽然发现原来父母说的很多话是对的。苏雪林对鲁迅的反感，或许就从那时候开始。只不过，因为她在文坛的号召力不如鲁迅那么大，所以她不敢跟活着的鲁迅对骂。大家请脑补一下鲁迅先生骂人的功力，就能想象到苏雪林还没出场就被秒成渣的惨状。更何况鲁迅当时是超级大V，如果他开个公众号，随便一篇日记甩出来阅读量都能突破十万+，而开个公众号阅读量就比我这个小号好那么一丢丢的苏雪林，如何是他的对手？

于是，苏雪林只能等鲁迅死后才放心地开骂，反正死人是不可能反击别人的，可以让她骂个痛快（这么一想，顿时觉得民国好有趣）。

都说“死者为大”，而且鲁迅先生虽然死了，但他的影响力还在。

苏雪林敢在鲁迅去世后一个月就撰文开骂，足见她骨子里的“革命性”和“软弱性”。

她的革命性在于：你是文学界的泰斗又怎样？我看不惯你，那我就是要骂你。她的软弱性则体现在：你活着我骂不过你，现在你死了，我终于可以痛痛快快的骂了。在全国文艺界沉浸在悲痛之中时，苏雪林不适时宜地唱反调，公开诋毁鲁迅是“一个刻毒残酷的刀笔吏，阴险无比、人格卑污又无比的小人”，果真遭到了全国人民的口诛笔伐。这么一来，她骂鲁迅骂得更狠了，一直骂到老，骂到自己骂不动了为止。

这么一想，我顿时觉得她又有趣又可笑又可怜。（二）

苏雪林的这种革命性和软弱性，也体现到了她的成长经历和婚姻生活中。

苏雪林出生于浙江省瑞安县一个公务员家庭里。

由于祖母“女子无才便是德”的封建世俗偏见，苏雪林不能像男孩子一样读书。七岁开始，她才跟着叔叔及兄弟们“名不正、言不顺”地在祖父衙署所设的私塾里跟读。识得几个字以后，她整日埋头于书海，自得其乐。后来，她的父亲为工作方便而迁居安庆。她的一位叔叔曾留学日本，思想比较开明，对她父亲进行劝说，苏雪林才得以进入当地一个基督教办的小学读书。可是，好景不长，才读了半年，她又跟随母亲迁回乡下，被迫辍学。

不久，安庆省立初级女子师范登报恢复招生，苏雪林得知消息后，“费了无数眼泪、哭泣、哀求、吵闹”甚至自杀，她终于说服了祖母和乡里顽固长辈。

这，是苏雪林的革命性。她不甘于像传统女性一样过一辈子，并在书中找到了乐趣，所以用她自己的方式，为自己赢得了学习提升的机会。这一闹，苏雪林如愿以偿考入安庆省立初级女子师范，毕业后即留在母校附小教书。

在这段极短的教书生涯中与庐隐女士相识，两个人都不甘于做一辈子小学教师，于是，再一次向家长提出继续升学的要求。庐隐呢，靠教书攒够了去学习深造的钱，而苏雪林呢，被祖母以婚嫁为由进行阻挠。

这一阻挠，苏雪林就生了一场大病，长辈终于停止逼婚，还满足了她的升学愿望。

于是，她终于得以与庐隐结伴同行，离开安庆，考入北京女子高等师范学校国文系，并很快从旁听生转为正科生。在校期间，苏雪林接触到了很多新思想，转型成了一位带着传统烙印的新女性。1921年秋，她前往法国留学。为了顺利成行，她瞒着家庭，直到临行当天的晚上，才告知母亲（那时候有“勤工俭学”出国留学运动，很多家庭不富裕的青年只需要买得起一张末等舱船票就可以远赴法国）。

这也是苏雪林“革命性”的一个体现。

苏雪林就读于海外中法学院，可是在法国三年，由于水土不服，她经常生病。

留学期间，她父亲病故、母亲生病，她只好辍学，回家结婚。回国后，她遵照母命，与从未谋面的五金商人的儿子张宝龄完婚。

张宝龄是个典型的工科Boy，原籍江西南昌，肄业于上海圣约翰大学，后赴美留学，在麻省理工学院学习理工课程。

放今天来看，张宝龄这样的条件根本不差的，与苏雪林也算是“门当户对”。说到这里，容羊羊吐槽一句，我们总说“父母之命，媒妁之言”是封建残余，但这种知根知底实际上也能在某种程度上帮适婚男女过滤掉了一些人渣。

苏雪林和张宝龄结婚后不久，苏雪林的母亲就病故，她便随丈夫去苏州安家。

张宝龄在苏州东吴大学执教，苏雪林则在苏州基督会所创办的“景海女师”当中文系主任，并在东吴大学兼授古典诗词课。说起这段婚姻，就不得不提苏雪林的软弱性。其实，在法国期间，她就与未婚夫通信过几次，当时她就发现自己与未婚夫性情不合，加之有一个她喜欢的人大胆向她求婚，苏雪林就写信给父亲要求解除婚约。

可她的性子远不如庐隐那么刚烈，父亲在回信中一斥责她，母亲在病榻上一哀求她，她就“为了父母”妥协了，在28岁的年纪回家和从未谋面的张宝龄结婚了

当然，我们也用不着为苏雪林那段无法修成正果的初恋感到遗憾，因为那个初恋男人未必适合她。当时，苏雪林在法国留学期间交的好友潘玉良（潘玉良的故事参加前文：从妓妾到画魂，为什么潘玉良遇上的都是绝世好男人），为她理性地分析了这段剪不断，理还乱的情感。潘玉良认为：追求苏雪林的那个男人在感情上变得敏感而偏执，年龄又偏大，而苏雪林在内心深处虽然渴望浪漫情怀，但在本质上仍富于理性。两人的相爱乃至结合很难天长地久。苏雪林婚后可能有过一段快乐时光，因为她的《绿天》就是为了纪念新婚而写的。

只是，这样的婚姻一开始就种下了不幸的种子，加之两个人都不善于经营，想要修成正果的可能性比较渺茫。

她和丈夫结婚24年，在一起的时间却不超过4年，但这两人却都默契地守护了这个如“活死人墓”一般的婚姻一辈子。

张宝龄为人厚道，“做事极负责”，“对朋友也甚忠实”，“人极聪明”，有语言天分，英文、俄文俱佳。虽木讷，“高兴起来，也能说几句诙谐话”，但他最大的死穴是不懂得浪漫，不懂体贴女人。

如果把他一个不那么懂浪漫的男人推到“天生对工科男有好感而对文艺男无感”的我面前，我不会排斥，可苏雪林不同，她骨子里是很向往浪漫的。据说，中秋时，苏雪林挽着张宝龄在园中散步，指着月亮说“月亮好圆啊”。

她所期待的答案可能是“月亮代表我的心”，可张宝龄却回答她：“再圆也没有我用圆规画的圆”。

如果换我听到这个回答，我会觉得自己的丈夫简直“萌萌哒”，但苏雪林不，这个答案令她兴致全无，气得她甩头就走。

因为手头不宽裕，张宝龄没有请专人设计屋子图样，而是自己亲自上阵装修，结果造出来的房子狭长得像船，苏雪林气得脸都绿了。

当然，苏雪林之所以对张宝龄失望，可能也与张宝龄太过固执、自我、“工作狂”、“老好人”甚至大男子主义、视传宗接代为人生第一要义、要求女方上交工资薪酬等有关（不浪漫没问题，但有这种毛病真要一票否决）。造成张宝龄有这种性格的原因，可能也跟他的经历有关。小时候，张宝龄的父母对子女非打即骂，兄弟几个的童年生活非常不幸。据说，张宝龄的弟弟结婚后，没有行夫妻之实。新娘向父母哭诉，他弟弟竟然解释道：“父母从小就骂自己是头只吃不做的猪，一条不会叫的狗，何苦还生些小猪小狗惹人嫌恶。”后来，弟弟算错了一笔小帐，担心父母责骂，就自杀了。出生在这样的环境，张宝龄对婚姻的兴趣本就不大。两个人相处得如何我们不得而知，但有一点是可以确定的：苏雪林和丈夫张宝龄也有共同点，那就是——打死也不为对方做出改变，但也打死都不离婚，因为离婚丢人。

晚年的苏雪林在《浮生九四》中提到：“我是一方面为一种教条所拘束，一方面为我天生甚为浓厚的洁癖所限制。我总觉得离婚对于女儿而言，是不雅，况那时我已薄有文名，过去受的屈辱已不少，若自己的名字再刊布报刊，让那些好事的记者把我横涂直抹，实觉不是滋味。”她还说：“还有一个原因，就是我新婚时曾写了一本新婚纪念册《绿天》。虽其中事迹，半真半假，我称之为“美丽的谎言”，但对谎言也该负责，就是对自己作品负责”。从这两段话我们可以看出来，苏雪林受传统观念的影响非常重。她潜意识里认为“从一而终”才是“洁净”的，而离婚是丢人的。苏雪林写的新婚纪念册《绿天》中的一篇文章，大家可以看今天次条的推送。其实，我觉得她只是很隐晦地秀了下恩爱，可她愣是被这一次“公开秀恩爱”裹挟了一辈子。她爱面子，远远超过了里子。在这一点上，他的丈夫张宝龄居然也跟她“神同步”。他也没有勇气提出离婚，宁愿就这么维持着表面的婚姻，也不愿意断了这关系。啊，真是“不是一家人，不进一家门”。就这样，原本两个优秀的人却没法打造一桩好婚姻，还把婚姻经营成了一座坟墓。1949年，苏雪林离开大陆前往台湾后，她和张宝龄再也没有联系过。对于苏雪林来说，1949年选择“去台湾”是一个比较明智的选择。苏雪林最喜欢研究楚辞和屈原，1950年她第二次赴法国，为的是去海外搜集关于楚辞的研究资料，探讨屈赋与世界文化的关系。在巴黎，她依靠从国内带去的工薪节余，省吃俭用，但为时不久，便因经济拮据、身体欠佳以及与之朝夕相处的姐姐病重，而乘船回了台湾。到台湾后，她被聘为台湾省立师范大学教授，随后又赴台南成功大学任教授，1974年退休。（网传苏雪林的晚年照片，未经考证）（三）故事看到这里，我们或许就能发现，苏雪林为什么那么反感鲁迅了。

年轻时候，她的革命性比较多，精神气质与一生革命的鲁迅比较契合；而后来，她的软弱性比较多，她开始认为一切打破常规的行为和言论都是十恶不赦的。

在很多社会热点事情上，她开始与鲁迅观点不合。而鲁迅本人在婚姻上的出轨行为，她必定是非常反感的。又或者说，她很渴望这样做，但因为她自己做不到，所以对能做到的人产生了愤恨。就像是一个寡妇，若是看到另外一个寡妇夜夜风流，很有可能会火冒三丈，然后拿出“妇道”大旗，把风流寡妇钉死在道德的耻辱柱上。当然，我们这么分析她，或许真是刻薄了些。

上了点年纪以后，我很不愿意用很负面的词汇去形容一个并不是十恶不赦的人，对苏雪林也是如此。她有她的局限，但也有她的可爱。抗战期间，她将养老所需的陪嫁三千元和十余年省吃俭用的教书薪俸所积，购买了两根金条，无偿地捐给政府作为抗战经费，希望用这些钱买一架飞机，来打击日本侵略者

她不仅捐金助战，而且还大力支持侄子们投笔从戎，报效祖国。

抗战期间，她随所任教的武大迁往四川乐山，与张宝龄失去联系。1944年，武大工学院的郭霖教授病逝前，极力向校方推荐他在美国麻省理工学院的同学张宝龄来校任教。校方向苏雪林打听张宝龄的地址，她还是从上海的公公张余三处得知丈夫在云南某机构任职的消息的。学校遂将聘书寄往，他们夫妻始得在乐山重逢。

数年不见，张宝龄“似乎略通人情世故”，对苏雪林“也比从前温柔”，夫妻之间“过得还算和睦”，但张宝龄在乐山的武大只待了一年。抗战即将结束时，他因想念上海的父母，即向武大辞职回沪，夫妻俩再度天各一方。

抗战结束后，苏雪林因为“反鲁”而成为众矢之的，甚至差点被捕。解放战争结束前夕，苏雪林离开了任教18年的武大，直奔上海的丈夫而去。

张宝龄从乐山回上海后，因承揽工程，收入丰厚。

或许彼此已过知天命之年，性格又不合，聚少离多，虽是久别重逢，感情却越来越淡。出于道义和夫妻名分，他们仍然住在一起。

苏雪林心焦气烦，终于去了台湾、香港、巴黎。当然，两个人并未断绝音讯。苏雪林从丈夫的信中知道，人民政府尊重人才，将其调往东北造船。他与儿子一同前往，退休后住在北京。1960年2月，张宝龄在北京因患胃病去世。那一年，文革还没开始，到了夏天，苏雪林才得知丈夫的死讯。张宝龄病重期间，或许是因为“人之将死，其言也善”，他老泪纵横地对侄子、侄媳妇说：“我过去对你们二婶（苏雪林）是太过分了，现在追悔莫及。”内地和台湾恢复通邮后，张宝龄的侄子将此情景写信告诉苏雪林时，她无限感伤地喟叹道：“一世孽缘，难得临死前还说了几句忏悔的话。”或许是人老了，看淡了，这两个名义上的夫妻终于以这种方式握手言和了。那又怎样呢？这辈子已经过完了。如果让时光倒流，两个人或许还是会“我行我素”吧？

1999年，苏雪林去世，享年102岁。这个岁数，让我心里“咯噔”一下：是谁说单身人士寿命短的？这个一辈子不停生病、几次差点挂掉、婚姻生活也不大幸福的女人，寿命长得能气死保险公司。算命的说她活不过60岁，但她还是活到了102岁，算命的估计也要气死了。我不知道该怎么评价苏雪林这个人，只能说她的确有几分才情，但也的确有局限（生为人，谁没有局限）。上高中时，历史教科书上写着：资产阶级具有革命性和软弱性，导致了辛亥革命的失败。革命性是因为资产阶级受到本国封建主义和外国资本主义的双重压迫，有改善社会的良好愿望和动力。软弱妥协性是因为资产阶级产生于半封建半殖民地社会，对外国资本主义和本国封建主义有依赖性，这决定了其不可能彻底地革命。最后，无产阶级革命获得了成功，说白了就是“光脚的不怕穿鞋的，特别是穿不合脚的鞋的”。这比喻用在苏雪林身上，其实也很合适。她无疑是具有反叛性和女性独立意识的，但她同时又给自己穿上了一双不合脚的鞋，并且觉得这双鞋能维持她的体面。如果她和张宝龄敢于冲破世俗的眼光，去寻找内心真正所爱、真正适合自己的人，或许两个人都能有一段幸福的婚姻。当然，这只是一种假设。倘若她真能活得这么洒脱，也就不至于等鲁迅去世以后，才敢对他破口大骂了。人物评论和写作角度挖掘：人物三庐隐：敬命运一杯酒，再苦也不磕头（一）说起命运悲惨的民国女作家，人们首先想到的是萧红。的确，萧红命苦，童年过得不大好，身体也很虚弱，伤筋动骨地爱过几个男人，但没一个能陪她走到最后，有的对她家暴，有的抛弃她……这个苦命女人31岁就在日军轰炸中的香港死去，死前绝笔“半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘、不甘”。

跟萧红一样命苦的女作家，还有庐隐。庐隐的名字，大家听起来可能不熟悉，但在民国时候，她与冰心、林徽因并称为“福州三大才女”。冰心和林徽因的文字，相对比较婉约，而庐隐的文字却充满了悲观主义色彩，这或许跟她的出身以及经历有关。冰心和林徽因都家境富裕，从小倍受亲人宠爱。父母出身书香门第，能诗善文，知书达礼，用现在的话说，是“白富美”。

而庐隐是什么人？

是一个小时候差点就被亲生父亲扔到江里的人。

（二）庐隐本名黃淑仪，1898年5月4日生于福建闽侯县。她的父亲是清朝举人，母亲是非常封建传统的女性。庐隐出生这天，祖母去世了。她家里人认定这个女儿是个“灾星”，就将她交给奶妈喂养。就这样，刚出生的庐隐成为了一个“爹不疼、娘不爱”的人。她跟着奶妈去乡下生活，并在缺失亲情的村野里长大。大概是奶妈照顾不周，庐隐两岁时生一身疥疮。到了三岁，依旧不会走路、不会说话，却爱哭闹，脾气倔强。

后来，庐隐的父亲赴长沙任知县，她的父母带着她前往。

乘船途中，她因想念奶妈而终日哭闹，她的父亲一怒之下竟将她抛入江中。所幸的是，她被一听差搭救，才免一死。庐隐6岁时，父亲因病去世，留下孤儿寡母陷入困境。舅父将他们接到北京，此后，庐隐便在外祖父家生活。我们不难想象到，像她这样不受重视的孩子，自然没什么上学的机会。十岁以前，她只跟没上过学的姨妈学背过《三字经》。十岁以后，她才被送到一所收费低廉的教会学校。

因脚上长疮，她几成残废，后又肺管破裂，吐血不止。她形容自己的童年时光，用的是“没有爱，没有希望，只有怨恨”这样的词句。

经受家庭冷漠、病魔折磨的庐隐，在一个美国女人感召下，皈依了宗教，成为了一名基督徒。对此，庐隐后来是这么解释的：“宗教的信仰，解除我不少心灵上的痛苦，心理作用，我受惠不少。现在虽觉得是一件可笑的事，但也多谢宗教，不然我那童年的残破的心，必更加残破了！”（三）

庐隐13岁的时候，考进了女子师范学校（可能相当于现在的中专）。

其间，她在舅父家认识了表亲林鸿俊，这位少年家境贫寒但聪明俊朗。

两个少年逐渐亲密了起来，林鸿俊甚至一度向她提出了结婚的请求，但庐隐的母亲和哥哥觉得他读书少，又贫穷，坚决不同意。

处于叛逆年纪的庐隐对此表示非常气愤，并给母亲写信说“我情愿嫁给他，将来命运如何，我都愿承受。”

庐隐和母亲在她的婚事问题上杠上了，她的性子很刚烈，母亲最后只得答应，并提出一个条件：大学毕业后才举行婚礼。你看，很多时候，很多婚姻，父母越是反对，当事人就越是觉得对方无法割舍。

要我说，如果一对父母想反对儿女的婚姻，最好的方式不是横加干预，而是坐视不理。要知道，所有连父母都不看好的婚姻，都是从内部垮掉的。

父母去干预，就会把情侣之间的矛盾给转移了。父母和儿女之间的矛盾占了上风，原本不合适的恋人可能反而会变得空前团结，只想着联手解决掉父母这个障碍，而无暇去考虑对方是不是适合自己的人。

如果父母不干预，让情侣之间的矛盾自然爆发呢？恭喜你，你的目的反而达到了！庐隐这段恋情就是这样。好不容易争取到和对方在一起的机会，但交往中，她发现两个人志趣不同，便提出了解除婚约。林鸿俊从小丧母、青年丧父，家庭条件也不大好，但庐隐为了他的学费四处张罗。内心深处还是爱女儿的庐隐母亲，为了成全她，以亲戚名义资助了林鸿俊两千元，使得林鸿俊如愿以偿考进了北京工业专科学校。林鸿俊毕业后，在山东糖厂当工程师。他有了点经济实力后，“直男癌”就犯了。他极力劝说庐隐在多事之秋的年代不要过多地抛头露面，不要热衷于社会活动，而应做一个相夫教子贤惠的知识女性。同时，他还表示他不满足现状，要准备报考高等文官。这让庐隐有点看不起他，觉得他太钻营，与自己志向太不相同，所以她二话不说取消了婚约。（四）庐隐师范学校毕业后，先后在北平、安徽安庆和河南开封等地的学校任教。那会儿很多大学不招女生，她想进一步深造也没机会。两年后，北京女高师招生，庐隐要去报考，她母亲极力反对（话说她母亲怎么老反对）。

庐隐为筹学费，又到安徽教了一学期书，积攒了200元，于1919年秋报考女高师。

可惜，因为错过考期，她只能在国文专修科旁听。

一学期后，因成绩优异，她与同为旁听生的、后来享有一定名气的女作家苏雪林一起转为正班生。

在校期间，庐隐开始有文章在报刊上发表，她纵论社会，阔言人生，倾诉女性的苦闷与烦恼，向往女性的自由、解放，并加入了由郑振铎、沈雁冰、叶绍钧等人创立的文学研究会。

在学校里，她结识了北京大学学生郭梦良，两人一见倾心。

可是，郭梦良是有老婆的。上大学前，他就在老家结过婚了。

庐隐对此充满了矛盾，但还是禁不住对郭梦良的一往情深。

毕业后，她还是不顾双方亲友的反对，在上海与郭梦良结婚了。

婚后，庐隐与郭梦良遵郭父之命回福建老家探亲，与郭的前妻同住在一个屋檐下。

郭梦良的原配和老家人一直把她当“小妾”看待，这使得自尊心极强的庐隐非常郁闷。

悲哀的是，生活在北京的庐隐的母亲见庐隐闹退婚，本就很郁闷，见她竟然下嫁一个有妇之夫“做小”，更是郁郁寡欢。

这个思想传统的老太太遍受亲友、街邻的冷嘲热讽，无地自容，不得不迁回老家，终日郁郁寡欢，不到两个月便告别人世……

庐隐与郭梦良又回到上海。

郭梦良忙于自己的事业，创办上海自治学院，忙得席不暇暖，无法陪伴庐隐。

那时候，他们的女儿郭薇萱出世了。

庐隐忙于洗尿布，忙于柴米油盐。两夫妻收入甚微，一家人过得捉襟见肘甚至营养不良。厄运接踵而来，郭梦良本就有肺病，由于积劳成疾，一病不起，于1925年10月6日撒手人寰，把10个月的女儿郭薇萱留给了庐隐，享年27岁。面对灭顶之灾，庐隐硬撑着把郭的灵柩护送回福建，与郭的父母及前妻一起过了度日如年的8个月。毁灭性的打击接二连三，丈夫去世三年后，庐隐最亲密的挚友石评梅患急性脑膜炎猝亡。

庐隐绝望地感叹“死比生乐”。（五）

变成单亲妈妈后的庐隐，虽然过得并不很如意，但她还是在文坛享有声名的，她开始有了追求者。

一个在政法大学读书的叫瞿冰森的青年，频频向她表示爱意。郭梦良去世时，庐隐已经年届三十。她本就长相平平，扁平脸，塌鼻子，又矮又瘦。面对这个追求者，庐隐有点自卑，觉得“我不应当爱他，也不配承受他的爱”，所以理智地拒绝了他。她的“理智拒绝”，成为了一颗检验渣男的“试金石”。年少轻狂的瞿冰森并不理解庐隐的良苦用心，反用刻薄的语言讥讽她，最后竟带着一位靓丽的少女到庐隐面前炫耀。庐隐失望透顶，甚至真想一死了之。

有段时间，庐隐过得很颓废，常常喝酒喝得大醉。

追求她的男人也有，但她一个也不放在眼里。高兴的时候，跟对方吃饭游玩，一旦有人开口求婚，庐隐就将其轰出门去。就连她的好友苏雪林都说：“这时候的庐隐似微有点玩弄男性的倾向，大概是由于心理过于郁结使然。”

这时候，一个叫李唯建的青年大学生，悄悄地走进了庐隐的生活。李唯建是清华大学的学生，会写诗，人长得很帅气，甚至已与徐志摩、沈从文、邵洵美等名流有了交往。

起初，李唯建很崇拜这位女作家。经人介绍后，两个人相识相恋了。李唯建是孤儿，早年丧母，他的潜意识中渴望“一个好的有力量的乳母”。而庐隐长他8岁，创作上又是成功人士，正是他想要的对象。这段爱情，也照亮了庐隐，她说自己“从重浊肮脏的躯骸中逃逸出来了”。两年后，他们结婚，婚后去日本度蜜月。

有了女儿李瀛仙不久，他们回国，住在杭州西子湖畔。

只可惜，庐隐还是逃脱不掉婚姻不幸的魔咒。

庐隐教书、写作，做家庭主妇，而她的“小爱人”李唯建呢，长期闲散在家，又有大男子主义思想。他不干家务，要求庐隐既做职业妇女养活全家，又做贤妻良母。特别是对两个同母异父的女儿，他有明显的区别对待，这令庐隐十分伤心。庐隐靠喝酒和打麻将消愁，她的小爱人则不时溜出家门，甚至有庐隐的朋友怀疑他去逛窑子。有这样的态度和传言，并不能说明李唯健是个坏人。或许，那会儿的他是太过自我、太不成熟吧？把一个还不懂得如何去承担责任的男人仓促地推入鸡毛蒜皮的婚姻中，女人多半是要自食苦果的。

1934年5月13日，庐隐分娩时难产。为了省钱，夫妻俩没上医院，而是请民间的接生婆接生。庐隐的子宫被接生婆划破，流血不止，高烧不退。在转往大华医院的救护车上，庐隐留下了遗嘱:“开追悼会要用基督教仪式，口中不断地念上帝，主。”就这样，庐隐匆匆地走完了她36个春秋的人生之旅。庐隐离世，李唯建悲痛欲绝，但无力回天。葬礼那天，他将她的全部作品放进棺内，与其永世相伴。贫穷、年轻的李唯建无法抚养两个孩子，于是，庐隐的舅父黄勤领养了郭薇萱（郭梦良之女），李唯建带着瀛仙回到四川

70岁时，李唯建作自传体长诗《吟怀篇》回忆与庐隐恋爱、生活的往事。1981年，李唯建也离开了这个世界。

（六）

庐隐的作品“总是充满了悲哀、苦闷、愤世、嫉邪”，但她为人却很豪爽，乐观。

跟她齐名的苏雪林说她“一生英风飒爽，这是她的天真可爱和过人处”。茅盾对她的为人也十分称道，并在《庐隐论》中赞赏说：“庐隐作品的风格是流利、自然。她只是老老实实写下来，从不在形式上炫奇斗巧。”我想，生活中的我们大多会出于这样那样的原因选择伪装，但在透露着真情实感的文字里，我们是没法伪装的。

我更愿意相信，庐隐的作品代表了她自己某些时刻的真实心境。

想庐隐一生，的确挺可怜。

从来到这个世界开始，她几乎就没受到过命运的眷顾和宠爱。在短短的36年生命里，父母之爱，家庭之暖，都与她无缘。虽然曾有爱情短暂温暖过她，可最终又让她感受到了寒冷。有人评论说，庐隐总是不长记性，总是盲目地去爱，总是不愿意脚踏实地地生活，我倒觉得这种评判未免显得太刻薄。她是太渴望爱了，谁不渴望？但谁能掌握变幻的爱情与虚浮的人心？谁又不害怕孤独呢？谁又不曾因为孤独无助而犯错？相比那个年代的女性，庐隐只是活得比较独立、自我，比较不惧怕世俗的眼光，不愿屈从于男权社会那一套社会规则。

如果她能有林徽因一样的美貌，冰心一样的家境，或许她的命运又是另外一副样子。

童年没有被善待的人，往往不懂得善待自己。庐隐和萧红一样，有着不幸的童年，她们将这种不幸化为被人们广为传颂的文字，虽然命运多舛，但最终青史留名。

任何一个时代，都需要宣扬爱和温暖的作家（比如冰心），也需要揭开生活中惨烈、残酷那一面的作家（比如庐隐）。相比冰心春风化雨、润泽人心但读起来软绵绵的文字，我更喜欢庐隐写的。她的文字，像是一把冷冷的刀切上了现实这块排骨，读起来很带劲儿。冰心也写小说，但她只是提出问题，流露出一种带着宿命感的、软弱无力的情绪；而庐隐的“问题小说”提出的问题更尖锐深刻，小说的主人公都具有强烈的反抗性，像她自己。

单从文学成就来说，我觉得庐隐是在冰心之上的。她没有显赫的家世，没有惊世的容貌，甚至都不被父母所珍视，但她像是野草一样顽强生长，并且在那个乱世中，凭自身的力量走上了文坛，散发出了耀眼的光。

庐隐说:“我的心是浮动的，无论到了什么地方，我都不能平静地久住下去，算命的人说我正在走驿马运，所以要东奔西走。我自己虽然不信命相，不过喜欢跑，我是不否认的。”

以前我听算命的人说过，命带“驿马”的人比较闲不下来，总是把自己弄得很忙，所以古人说“驿马入命，心不安闲”，也就是现在人们说的“一生奔波劳碌命”。庐隐的一生的确奔波劳碌，不得享福，但我估计连她自己都没想过，她会那么早离世。看完她的故事，我不知道你会可怜她还是会嘲笑她，但有一点是可以肯定的：她有一颗不屈的、敢与命运抗争的心。

虽然，她最终抗争不过命运。

俗语有云：“命里只有三斗米，走遍天下不满升”。我忽然觉得，或许，我们能成功，我们能幸福，都是命运允许的。

但还是要抗争，还是要努力啊，就像庐隐一样。王蒙先生在论述人在境遇中的主动性美德中有这样一段话:“人在境遇中的主动性，就是把命运掌握在自己手里，依天行健，自强不息。关键在于什么情况下都有事干，至少是有科目要学。在任何情况下都要找到自己的位置，自己的活计，长进的可能，积累的可能。找不到百分之百的可能就找百分之一的可能或千万分之一的可能，一点点可能也要发挥其作用，而毫不在乎有什么说法，有什么眼神。”很好。对命运，我们敬酒，但绝不磕头。人物四：吕碧城：没有爱情的人生就不完整？不，没有自我的人生才是白活了（一）民国四大才女，说的是吕碧城、萧红、石评梅、张爱玲。这四人当中，吕碧城排在第一位。吕碧城的名字，不如萧红、张爱玲如雷贯耳，但在民国时期，她的名气是很大的。她被赞为“近三百年来最后一位女词人”、与秋瑾被并称为“女子双侠”。20世纪初，中国文坛、女界以至整个社交界，曾有过“绛帷独拥人争羡，到处咸推吕碧城”的一大景观，足见吕碧城的知名度。

我们之所以更熟悉张爱玲、萧红、冰心，大概是因为她们用白话文创作，而吕碧城自始至终用的是文言文。

读过古诗词的我们都知道，古体诗词其实比现代诗更考验功力。有论者说，以吕碧城的艺术感觉和描写功力，如果能用白话文创作，成就可能超过新文学史上其他任何女性作家。这个女性作家，甚至包括张爱玲。吕碧城一直坚持只用文言文创作，这也是其被埋没在旧纸堆里，鲜为人知的原因吧？

除却文学成就外，吕碧城本身也是一个传奇女性。她身上有很多个第一：中国第一位动物保护主义者，中国新闻史上第一位女编辑，中国第一位女性撰稿人，近代教育史上第一个执掌校政的女子。

她曾任袁世凯秘书，后下海经商，成为上海滩巨富。

她是个女权主义者，女性意识觉醒得很早，甚至因此影响了身边众多女性。

最令人称奇的是，吕碧城终身未婚。

那时，追求吕碧城的人很多，但她的眼光也十分高，只看上了梁启超与汪精卫（她说这话的时候汪精卫还没有黑化，还是“五好青年”一个），但又嫌梁启超年纪太大，汪精卫年纪太小。她能看上的人屈指可数，而被看上的人，往往又“使君有妇”。她自认“生平可称心的男人不多”，于是，主动选择终身不婚。后人评价她：“有才，有名，有财，事业上又有很大的成就，这女人就没有当时女性结婚的理由——找个男人养着，她没有结婚的实际需要。”如此种种，显得吕碧城其人颇有些女王范儿。（二）吕碧城生于1883年，比其他几个民国才女要出生早一些。她出身于官宦家庭，她的父亲曾做过山西学政（相当于现在的教育局局长），十分重视对子女的教育。据说吕碧城5岁时，一次和父亲在花园漫步，见到风拂杨柳，父亲便随口吟了一句：“春风吹杨柳”，谁知，她张口便接了下句：“秋雨打梧桐”，令吕父心中大悦。到7岁时，吕碧城已经能作大幅山水画，她在词作上尤为才华突出，时人赞她：“自幼即有才藻名，工诗文，善丹青，能治印，并娴音律，词尤着称于世，每有词作问世，远近争相传诵。”

吕碧城12岁时，诗词书画造诣就已很高了。

这一年她写下了这样的一首词：“绿蚁浮春，玉龙回雪，谁识隐娘微旨？夜雨谈兵，东风说剑，冲天美人虹起。把无限时恨，都消樽里。君未知？是天生粉荆脂聂，试凌波微步寒生易水。浸把木兰花，谈认作等闲红紫。辽海功名，恨不到青闺儿女，剩一腔毫兴，写进丹青闲寄。”

试想想：我们当中有多少人，能在12岁时作出这样的诗词？别说12岁，就是活到82岁，很多人可能也作不出来一句。当有人告诉那时的文学评论家樊增祥，这是一个12岁少女的作品时，樊增祥惊讶得半天说不出话来，断不敢相信“夜雨谈兵，东风说剑”这样荡气回肠的文句竟出自一个小女孩之手。这里顺道插播一下樊增祥的故事，他是清末小有名气的诗人、文学家。他的父亲樊燮大字不识，某日他向上司汇报情况之后，因为没跟上司的师爷告辞，就被他大声地叫了回来，还对其骂道：“王八蛋，滚出去。”骂了之后竟还踢了他一脚，两人当场厮打起来。后来，师爷建议樊燮的上司罢免了他的职务。

这位师爷不是别人，就是日后威名远震的清廷军机大臣左宗棠。樊燮被革职返乡后，十分咽不下这口气，就在庭院中修了一座读书楼，把儿子关在读书楼上读书，要他立志超过当年羞辱过自己的师爷左宗棠。为达此目的，还特制了一块“洗辱牌”，上写昔日左宗棠骂他的话：“王八蛋，滚出去”。从此，他重金聘请名师为两个儿子执教，不准两个儿子下楼，并且给儿子们穿上女人衣裤，并立下家规：“考秀才进学，脱外女服；中举人，脱内女服；中进士，焚洗辱牌，告先人以无罪。”

樊增祥的兄长早死，而他在父亲的变态教育下发愤苦读，一路考秀才、中举人、中进士、点翰林，官至两江总督（相当于是省委书记）。就是这位有“才子”和“诗论大家”美誉的仁兄，曾经称赞吕碧城说“侠骨柔肠只自怜，春寒写遍衍波笺。十三娘与无双女，知是诗仙与剑仙？”（三）吕碧城的父亲为人比较清高，他不满朝政日益腐败，决定辞官还乡，带着家小，顺路优游，回到安徽老家。接下来，厄运连连降临到这个不喜欢混官场的中年人身上：先是十九岁的次子因为逃学受到责备，居然一时想不开自杀了。三年之后，长子又抱病而亡。这么一来，吕家就“断子绝孙”了。吕碧城的父亲深受打击，每日里亲自督促四女读书，聊以抚慰“膝下无子”的失落。12岁那年，吕碧城父亲因病去世。由于吕家一门生四女，并无男子，族人便以其无后继承财产为名，巧取豪夺，霸占吕家财产。吕碧城四处告援，给父亲的朋友、学生写信求助，几番波折，把这件事情闹得很大。其中，吕碧城写出的一封信便是寄到了樊增祥手上。樊增祥与吕父同年进士，过去也跟吕父打过交道，他被吕碧城的胆识与情辞恳切的书信打动，慷慨地施以援手。一时间，安徽的各级政府都受到压力，官员们不敢怠慢，吕母安然度险。当时，吕碧城已与汪家订了婚，这个事情一出来，就让汪家对吕碧城起了戒心，认为她太过能干泼辣，小小年纪居然能呼风唤雨，就提出了退婚要求。要我说，这样的婆家早退早好，因为他们想找的只是一个好让他们欺负的、逆来顺受的媳妇。家庭破落，婚约解除后，吕碧城不得不随同母亲远走娘家，投奔了在天津任盐课司大使（相当于现在的科长）的舅父。在当时的年代，女子被退婚，几乎是奇耻大辱，往后的人生都要在别人的指指戳戳中度过了。偏生吕碧城不信这一套，还想“抛头露面”去女学堂学习深造。舅父思想比较老旧，认为女孩子不应该读过多的书，应该要“恪守妇道”。愤然之下，年方二十的碧城小姐逃出家门，连行装也没来得及收拾。

（四）

那个年代，一个身无分文的女人离家出走了，若是无一技傍身，十有八九得灰溜溜回去，接受任人摆布的命运，可吕碧城比这样的人要多一分才气，也多一份幸运。在火车上，吕碧城遇到一位好心人——天津佛照旅馆的老板娘。当她知道吕碧城的遭遇后，便将其带到自己的家中住了下来。没有经济来源，吕碧城的生活一时陷进困境。某天，她无意中得知舅父下属的夫人就住在天津滨江道的至公报社，就提笔给她写了一封信，情真意切地寻供援助。这封信恰巧被《至公报》总经理兼总编辑英敛之看到了，惜才爱才的英敛之探访了吕碧城，对她的胆识和才情甚为赞赏，并当即决定邀请她担任《至公报》见习编辑，让她搬到报馆居住。当时，吕碧城三下两下就作了这样一首《浪淘沙》：寒意透云帱，宝篆烟浮。夜深听雨小红楼。姹紫嫣红零落否？人替花愁。临远怕凝眸，草腻波柔。隔帘咫尺是西洲。来日送春兼送别，花替人愁。樊增祥后来看到这首词后，给出了很高的评价，认为连李清照和朱淑真这样的词坛女杰都有所不及。吕碧城的才情和胆识，让她获得了第一份赖以谋生的工作。至此，她成为了我国新闻史上第一个女编辑，开始走上独立自主的人生路。慢慢的，吕碧城成为了《至公报》的主笔，她的锦绣文章频频面世。她借助报社这一阵地，发表了多篇言论，宣扬兴办女学的必要性和重要性。她把兴办女学提到干系国家兴亡的高度，以此冲击积淀千年的“女子无才便是德”的陈腐观念。为了帮助吕碧城兴办女学，《至公报》总经理兼总编辑英敛之介绍她与社会名流严复相识。严复是谁？是《天演论》译者、著名思想家、教育家。他也早闻吕碧城年夜名，对她十分赏识，收她为女弟子，并向袁世凯鼎力推荐吕碧城，说她是兴办女学的最佳人选。袁世凯欣然同意，让她参与筹办女学。1904年，北洋女子公学正式成立并开学，吕碧城出任总教习（教务长）。两年后，该校添设师范科，更名为北洋女子师范学堂，

23岁的吕碧城升任校长。这所学校当时还是挺有名气的，当时邓颖超、许广平等都曾在这里聆听过吕碧城授课。在吕碧城影响下，吕氏姐妹皆从事女子教育。大姐吕惠如担任南京两江女子师范学校校长，二姐吕美荪担任奉天女子师范学校校长，妹妹吕坤秀在厦门女子师范学校任教员。“旌德一门四才女”一说成为那时广为流传的美谈，为时人所称羡；而吕碧城和她的两个姐姐吕惠如、吕美荪，均以诗文著名于世，三姐妹被时人称为“淮南三吕”而声名远扬。（五）

吕碧城的文章还为她引来了一位意想不到的朋友：秋瑾。秋瑾曾以“碧城”为号，因此很多人读到吕碧城的文章，都以为是秋瑾写的。

秋瑾每次读吕碧城的文章，也有“如遇知音”之感。

那时候，秋瑾即将去日本留学，所以临行前想来见吕碧城一面，于是，这两个神交已久的才女终于见了面。

一见面，两个人不免都有相见恨晚之感。当晚，两个人同榻而眠，彻夜长谈（容羊羊感慨一下：这得多志气相合，才会让两个第一次见面的女人如此亲昵、掏心）。君子和而不同，秋瑾和吕碧城当然也有分歧。秋瑾是个革命主义者，希望通过革命改良社会，而吕碧城则更愿意从教育入手，启发民智。1907年7月15日，秋瑾在绍兴遇难。无人敢为其收尸，中国报馆“皆失声”，吕碧城则用英文写了《革命女侠秋瑾传》，发表在美国纽约、芝加哥等地的报纸上，引起颇大反响，也使自己陷于险境。吕碧城与秋瑾的交往也引起了官方注意，以致直隶总督袁世凯一度起了逮捕吕碧城的念头。

吕碧城更开挂的人生还在后面。袁世凯任总统后，吕碧城被聘为他的机要秘书。特别值得一提的是，袁世凯其实是一个非常重视人才的人。启用清末留洋学童，派詹天佑建铁路是他搭的线，；明知吕碧城与秋瑾交好还聘用她，也体现了他的“不拘一格降人才”。后来，袁世凯欲称帝，需要有人充当袁世凯复辟帝制的吹鼓手。吕碧城不屑袁世凯及其追随者之所为，毅然辞职，携母移居上海。到上海以后，吕碧城马上开始着手做生意。凭借自身独特的女性魅力、过人的才干胆识，再加上在政坛和上流社会所累积的丰富人脉，吕碧城迅速在号称“冒险家乐园”的十里洋场崭露头角，仅两三年间，就积聚起可观的财富，成为了富甲一方的女商人。这种魄力和手段，让我等俗人恨不能献上膝盖。除此之外，她终身学习的劲头也令人佩服。在上海做生意期间，吕碧城不忘创作诗词，还自学了法、德等语言。母亲死后，吕碧城了无牵挂。20年代初，一直向往西方的她只身赴美，进入哥伦比亚大学旁听，主攻美术，兼学历史和文学。学成归国后不久，吕碧城再度只身出国，漫游欧美，此次走的时间更长，达7年之久。

（六）

吕碧城才华出众，打扮上也是特立独行，比张爱玲有过之而无不及。女作家苏雪林在《女词人吕碧城与我》一文中记述说，她曾“从某杂志剪下她一幅玉照，着黑色薄纱的舞衫，胸前及腰以下绣孔雀翎，头上插翠羽数支，美艳有如仙子”。我们今天看到吕碧城的照片，也总能惊异于她不拘一格的独特品味。这样一个人，当然是有过爱情的。比如，报社总编英敛之与吕碧城相识后，就对其一度生出倾慕之心。

英敛之的妻子以女性的直觉感到丈夫的热心有些过了头，几欲离家避走。最后，英敛之“发乎情，止乎礼”，以“君子之风”控制住了自己的感情，只在事业上给予吕碧城以指引支持。

当然，这大概只是男方“剃头挑子一边热”，并不能说明他多能恪守礼数，遵守婚姻契约。

从后来发生的事情看，吕碧城确实也不适合被这样一个男性圈养。

本质上，英敛之是一个比较强势的人，比较喜欢性情和顺的女性，而吕碧城非常有主见。两个人在一起做事，难免会产生矛盾争执。两个人在对待革命和对待袁世凯的态度上，也存在分歧。英敛之与梁启超来往密切，因此对向荣禄告密的袁世凯非常看之不起，而吕碧城对袁世凯注重人才、支持女学颇有好感。英敛之本身是满族人，妻子也是皇族，因此不主张暴力革命，只主张变法、君主立宪，而吕碧城对革命者抱有很大的同情心。一开始，吕碧城碍于英敛之对自己的恩情不好发作，但后来她还是藏不住自己的脾性了，以至于后期英敛之在日记中说她“不通”、“虚骄刻薄，态极可鄙”。手头有点钱后，吕碧城就喜欢买好东西，打扮又很时尚新潮，这样“有违妇道”的作风，令英敛之看了很不爽。英敛之也曾因此批评过她，但她依旧我行我素，奉行“我的地盘我做主”。

后来，英敛之发表文章说有些老师打扮出格，有损师德，吕碧城一眼就看出这篇文章是在讥讽自己，所以撰文反击。两个人就此决裂。不考虑时代背景和舆论影响，我们单单分析二人的关系，不难发现：英敛之似乎掌控欲太强，管的闲事太宽，而吕碧城仅仅是在感到自己的领土被侵犯时选择了反击而已。当然，在一个“女人有主见，不听男人的话=太强势=冥顽不灵”的时代，吕碧城这么做，必然要受到众多“忘恩负义”的指责。后来，英、吕二人恢复了往来，互通书信，但再回不到从前。关于择偶，吕碧城曾说：“我之目的不在资产及门第，而在于文学上之地位。因此难得相当伴侣，东不成，西不合，有失机缘。幸而手边略有积蓄，不愁衣食，只有以文学自娱耳！”爱慕吕碧城的人，并不少，比如说袁世凯的二公子袁克文便是一个。他并不是电视剧里杜撰的那样，是个不思进取的纨绔子弟。相反，他6岁识字、7岁读史、10岁能文、15岁作诗，自行结交了不少人脉，这其中就包括他最为倾慕的红颜知己吕碧城。吕碧城大他7岁，当时还在《大公报》任编辑。之前我们说过，秋瑾死后，她为秋瑾发声，将自己置于“被反革命分子盯上”的境地。巧的是，吕碧城的案宗被袁克文看到了，他马上计划救她出狱，并先将此事告诉了父亲袁世凯，不想袁世凯也是吕碧城的粉丝，一句话就洗脱了吕碧城的罪名。袁克文风流不羁，却重情重义，他对吕碧城相见恨晚，却无缘更进一步。吕碧城曾说：“生平可称许之男子不多，梁任公（梁启超）早有妻室，汪季新（汪精卫）年岁较轻……因此难得相当伴侣，东不成，西不合，有失机缘。”对于友人推荐袁克文，她也明确作答：“袁家公子哥儿，只适合在欢场中偎红依翠。”的确，这个死时有千名妓女出来送行的袁克文到底不入她眼。

后来，吕碧城因“年光荏苒所遇迄无惬意者，独立之志遂以坚决焉”。翻译过来就是：没遇上配得上我的人，所以越老越觉得单身好。（七）旅居西方后的吕碧城，长年住在当地的豪华宾馆里，因为其气质高贵、出手豪绰，许多西方人甚至以为她是东方的公主。然而身处繁华、富贵世界，她开始探寻人生的意义。这以后，她开始对佛学产生了浓烈的兴趣，于1930年正式皈依三宝，法名曼智。此时的吕碧城，凄苦过，风光过，富贵过，似乎更容易“看破红尘”。欲望得到过满足的人，似乎更有“四大皆空”的资格。如果一个人吃不饱饭、穿不暖，没见识过权势、地位、财富、名气，想让他们放下这些“求而不得”的东西，是挺难的。释迦牟尼能那么快成佛，大概也跟他的王子身份有关。权势、名利、地位、名望、财富、美色等等统统都拥有过了，所以才更容易放下执念，立地成佛。吕碧城应该也是这种情况。一旦皈依佛门，什么情爱，什么世俗眼光，对她而言就更不是事儿了。1939年，第二次世界大战爆发，全球一片战火。吕碧城由瑞士返回香港，先是住在香港自购的一所房子中，后搬进参佛圣地东莲觉苑。1943年1月，吕碧城在香港九龙辞世，享年61岁。她留下遗嘱：不留尸骨，火化后将骨灰和面为丸投于南中国海。她作的最后一首诗是：“护首探花亦可哀，平生功绩忍重埋。匆匆说法谈经后，我到人间只此回。”（八）吕碧城是个奇人。

她不缺钱，不缺贵人，也不缺名利与声望，甚至都不缺爱。一讲起她，人们都喜欢用“民国第一剩女”“孤独终老”“情路坎坷”等词来形容她，真是令人哑然失笑。

事实上，世人在乎的那些东西，对她而言似乎完全不算得是什么。

萧红、白薇、张爱玲等等，都经历过“求不得”之苦，而她似乎根本就没怎么求过，很多东西就手到擒来。对待爱情，她从来没有急吼吼的心态，没有“别人都有，凭啥就我没有”的哀怨，不需要靠依附一个男人来获得安全感。钱钟书的老师、情感上的渣男、国学大师吴宓，曾经为吕碧城写过一篇推介文章。在盛赞吕碧城的才华之后，吴宓居然很“直男癌”地评价吕碧城：“集中所写，不外作者一生未嫁之凄郁之情，缠绵哀厉，为女子文学中精华所在。”这本来是夸奖和恭维，却是对吕碧城的曲解和误读，甚至是严重冒犯。吕碧城知道以后，拒绝与吴宓见面，还怒斥他为无聊文人。吴宓这马屁，是真正拍到马脚上去了。

不过，这也怨不得吴宓，毕竟男女平等意识更为浓厚的今天，依然有大把的男人会这么去揣度“优剩女”：“哎呀，你瞧她叹气了，一定是因为没有男人疼爱所以空虚寂寞冷。”

虽然，令“优剩女”长叹一声的，可能只是这个月少赚了几万块钱。看看吕碧城，虽然与爱情无缘，但这一生也活得够精彩。

她办女学、做生意、求学美国、游历欧洲，最后皈依佛门。

她从来没有把爱情当成人生的全部，也没有把婚姻视为改变自己命运的机会。她是真正独立的人，比你我有过之而无不及。

如果换她能活到现在，看到“爱情对于女子，是刚需中的刚需”之类的“金句”，大概也会“呵呵”两声吧。人物五董竹君：别人只是创造奇迹，唯有她把自己活成了传奇（一）很多年前，我看过一部名为《世纪人生》的电视剧，讲的是民国传奇女子董竹君的故事。饰演董竹君的演员李媛媛，还因为这部剧获得第二届金鹰节观众喜爱女演员奖。再次听到这部剧名的时候，是李媛媛得病去世之时。由于年代久远，那部电视剧的情节我已记不清，只隐约记得有一个镜头，是董竹君跟着夫君夏之时回四川，恰逢遇到下雨，山路湿滑，她怕抬轿工人太辛苦，就主动要求下地，蹬着高跟鞋爬山。少女时期的我，看到这一幕，只是惊呼：“天啊，好漂亮好优雅啊。”这一声赞叹是给演员李媛媛的，但后来我看了董竹君本人的照片，发现她也完全配得上“漂亮”“优雅”二字。

（二）董竹君是一位传奇人物，“青楼女子+锦江饭店的创始人”是人们贴给她的最明显的标签。与潘玉良一样，她出身低微，沦落风尘。董竹君出生于上海，父亲是拉黄包车的，母亲则是个洗衣妇，家里一贫如洗。那时，父母虽穷，但还是把她送到了私塾中念书。再后来，由于父亲患了伤寒症，她中途辍学。在她12岁那年，为了给父亲治病，被迫沦为青楼卖唱女。两年后，她在青楼认识了四川籍革命党人夏之时。董竹君称夏之时为夏爷，她觉察到夏之时和同伴们到堂子里来，似乎不是为玩乐的，而是谈论国事和革命。这一时期，照料董竹君生活的阿姨，常常跟董竹君讲起妓女的悲惨遭遇，这使董竹君十分担忧，她决定在老鸨逼迫她卖身前，一定要找到一位真心爱她的男子，求得归宿，逃离青楼。相比那些行事粗鲁的客人，夏之时对董竹君十分礼貌，常常与董竹君聊天，也倾听董竹君诉说自己被卖入青楼的不幸遭遇。此后，夏之时成为了董竹君的常客，他拼命多摆花酒，有时董竹君的房间不够用，还借用隔壁的房间，只为能多与董竹君相处。董竹君渐渐对这位比她年长12岁的男子，心生爱慕。随后，她发现自己来了月经初潮，这对她而言是一个并不好的信号，因为她的“初夜”会成为青楼老板的一个筹码。就在董竹君感到万分紧迫，希望夏之时能尽快帮她跳出火坑时，夏之时却突然消失了。原来，袁世凯当时大批捕杀一部分国民党人和原同盟会成员，夏之时也遭到通缉，他被迫躲藏起来，并准备逃往日本。

旅馆中，夏之时向董竹君正式求婚，可面对这样幸福的时刻，聪明的董竹君提出了三个条件：

第一、不当小老婆；第二、她要到日本去留学；第三、从日本回来以后，要组织一个很好的家庭，他管国家大事，她管家务。一个青楼女子敢对一个自己的爱慕者提出这样三个条件，确实令人惊异。如果说“不当小老婆”只是争取自己结婚后的地位，那么“要到日本去留学”显然已经是一项长远的规划了。

更令人惊异的是，这一年董竹君才14岁。请大家脑补下我们14岁时各自都在干什么，是不是能有这种见识和魄力，你就会知道提出这三个条件的董竹君有多不同寻常。夏之时一一答应了这些条件。那会儿的革命党人和新青年就是这么可爱，他们追求自由、平等、婚姻自主，所以敢于冒天下之大不韪，娶青楼女子为妻。夏之时这样的新青年常有，但董竹君这样的女子却不常见。夏之时为她交付赎身费，换一般女孩子，遇到这种天大的好事，估计已经很感激涕零了，但14岁的董竹君不。在她看来，如果夏之时出了这笔钱，自己就是对方买回的东西，没有尊严可言。于是，她倔强地重回妓院，把绫罗绸缎金银珠宝全部归还妓院，然后在一个夜晚，只穿一身素衣就逃离了这个火坑。1914年，上海的春天即将结束的时候，董竹君与夏之时正式结婚。这一年，夏之时27岁，董竹君才15岁。我每次想到这一节，然后再想起自己十四岁时候的青涩、懵懂甚至是傻逼样儿，就顿时觉得像董竹君这样的女性，不活成传奇简直没天理。

（三）同是被男人救出青楼这个大魔窟，董竹君的命运和潘玉良有些不同。潘玉良长得不美，但遇上的是极品好男人潘赞化，他尊重她，爱护她，一生为她默默付出，至死不渝。而董竹君遇到的这个男人有点“直男癌”。这种“直男癌”症状在追求阶段被隐藏得很好，但蜜月期一过，就暴露无余。我估摸着，这可能与两个人被看上的原因有关。潘玉良不美，潘赞化愿意救她、爱她，是因为美貌之外的其他东西；而夏之时看上董竹君，完全是因为她够年轻，也够貌美。

结婚后，董竹君跟随丈夫赴日本留学，入读东京女子高等师范学校。

她在自传里写道，1915年夏之时奉命回四川，临行前，他给了她一把枪，叫她防贼。若是做了