《落花生》拓展阅读

我家的小米椒宜彪邻里之间，我家的小米椒种得最好：个大，粒多，饱满，结实，人见人爱。十几年前的一个秋天，为了做豆腐乳，奶奶从集市上买回了一串小米椒。奶奶说：“留一粒做种子吧，省得明年再买。”我那时还小，还是奶奶的“跟屁虫”。我跟着奶奶锄地、整畦、播种、施肥。小米椒虽然长得挺拔青翠，枝繁叶茂，但结的果实却很少很少。奶奶唉声叹气，却没有甘心失败。第二年种了，第三年也种了。渐渐地，小米椒越种越好，面积越种越大，从自留地种到责任田，小米椒成为我家收入的主要来源。12岁那年，我考上了初中，要到40里外的镇里读书。到集镇，有一半是山路，要穿过密密麻麻的原始森林，林中的树冠遮天蔽日，脚踩着地上厚厚的树叶发出的声音，好像后面有人追踪。有时还会窜出头活物，让人害怕。又没伴，我不敢去，哭得像个泪人。奶奶说：“去吧，去吧，番椒(指小米椒)都要掐芯，何况人呢?”奶奶和妈妈把我送到镇里的中学，往后，奶奶送过我几次，妈妈接过我几次。我的胆子大了，敢于独自上路了。但我始终没弄明白我读书和番椒掐芯有啥关系。我的初中读得并不出色。刚入学时因话音和镇里的话音不同，被讥为“山古佬”，成绩不如意。又没个伴，几次我都想退学。奶奶就是不肯，理由是，连番椒都要掐芯。在奶奶的强硬态度下，爸爸一次又一次把我送入中学。就这样，三年的初中我读了四年。后来，我考入了普通师范学校。聚散两依依。每一次离家，奶奶都要说一遍番椒要掐芯之类的“套话”。我总认为这是奶奶的口头禅，也就没在意。奶奶就在这样的念念叨叨中，渐渐老了。没等我毕业，她就离开了这个世界。毕业后，工作一直不太如意。前些年，我又被调到全县最偏僻的中学。我心里很闷，日子过得恹恹的。看到收获的小米椒，我想起了已故的奶奶。我向爸爸请教，奶奶的种椒经验到底是啥?爸爸告诉我：“幼苗刚长到两寸时，就要拦腰掐去一半；长到四五寸时，又要拦腰掐去一半。经过两三次‘厄运’的小米椒长得秆粗枝繁。表面上看起来有些憔悴，但结椒的日期就会大大提前，结的小米椒也就又多又饱满了。”听了爸爸的话，我打起背包，踏上了远行的路。我终于明白了奶奶的话。从那以后，每当我遭遇风雨、身陷泥泞时，总会想起奶奶的话。奶奶的话，像那鲜红的小米椒，永远“辣”在我心里……高粱情牛汉高粱在我的心里有着神圣的地位。一想到高粱，眼前就浮现出它正直的秆子，硕大而血红的穗头，紧紧抓住土地的根，想到它那令人敬佩的品性。我的家乡在雁门关脚下，土地灰茫茫的，十分贫瘠，能够种麦子的地极少，只有耐得住大自然折磨的强悍的高粱好种。千百年来，土地、人和高粱紧紧地结合在一起。我是吃高粱米长大的。在我离开故乡之前，一年四季，顿顿饭离不开高粱。它塑造了我的躯体和生命。高粱的全身没有一处不具有鲜明的个性。它那挺拔而粗壮的秆子，给人以自信和力量。尤其使我惊异的是高粱的根，它不但在看不见的地下扎得很深很深，而且在高粱秆的下端离地尺把高的关节处，向下长着许多气根，有点像榕树的根，用手摸摸，是那么坚韧，像鹰爪一样，它们强有力地抓住土地，仿佛擒拿住一个庞大的活物。我问父亲，为什么高粱下边长了这么多“爪子”?父亲告诉我，不要以为草木、庄稼都不如人，都没有知觉。其实庄稼很聪明，它们对大自然的感觉，甚至比人类还要敏锐。它们有的爬蔓，紧紧贴着大地，有的像树一般地站着，都是为了生存，为了争取阳光和空间。对于高粱，气根是最不可缺少的。夏天暴风雨来临之前，它就迅速地生出气根，深深地扎进土里。风暴无法撼动它，就像一个摔跤手，脚跟稳稳地定在地上，等着对手向他扑来。父亲说：“高粱的根最苦，所有的虫子都不敢咬它，根是它的命。”说着，父亲掐了一小截，让我用舌头舔舔，啊呀，那个苦劲儿到现在我还记得。麦子、豆秧能用手连根拔起，但是再有力气的庄稼人也很难拔动高粱。我小时练摔跤时，教我的伯伯说：“站得像高粱一样，要有它那抓地的根，要练到根从脚脖子上生出来。”他还说：“摔跤时脚定在地上，觉得自