百年孤独 《百年孤独》诞生记

本文格式为Word版，下载可任意编辑——百年孤独《百年孤独》诞生记1965年，墨西哥城。38岁的哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯端坐在打字机前，敲下了《百年孤独》书稿的第一句话：“多年以后，面对枪决行刑队，奥雷里亚诺·布恩蒂亚上校将会忆起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”这个陈述布恩蒂亚家族百年兴衰的故事，已在他胸中酝酿了十七年，瓜熟蒂落，他认为现在是时候把它写出来了。

多年以后，马尔克斯回忆说，当时敲下这个后来被翻译成多数种语言版本的名句时，他根本不知道这句话是什么意思，是从哪里冒出来的，更不知道这句话将把他带往何方。他只知道自此开头，他每天连续不停写了十八个月，直至结果一个标点符号。他并没有想到，这部小说会在十七年后给他带来诺贝尔文学奖，也并未领会地意识到，他正在参与制造拉美“文学爆炸”。

当时的马尔克斯已经出了四本书，但在拉美文坛还不大为人所知。他从大学时代起就开头干记者，跑新闻，写报道，游历欧美，20世纪60年头初携家人定居墨西哥城。

对于拉美文人来说，20世纪60年头实在是一个激情四溢的年头。古巴革命在热火朝天地举行中，吸引了几乎全体的学识分子；解放神学蓬勃兴起，力图在美洲大陆复兴基督教原初的战斗精神和公义梦想；拉美新电影运动进入黄金时期，其中不乏一批文坛健将的付出，譬如墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯，以及马尔克斯。

这两位后来叱咤世界文坛的大师在墨西哥城相识，成为好友。当时的马尔克斯还是个穷文人，大气的公子哥富恩特斯邀他一起创作电影剧本，带他游历各大博物馆，品尝墨国美食。在老旧又先锋的墨西哥城，马尔克斯一方面感受美洲先民文明的无穷魅力，一方面也对现实作着卡夫卡式的体验——当时的墨西哥政府要求外国移民每隔六个月就更换一次居留证，而且非要在墨西哥驻外领事馆办理，这就意味着马尔克斯务必每年出境折腾两次……

智利作家何塞·多诺索（1924—1996）曾写书回忆说，缔造拉美文学爆炸的那帮小伙子，在那个年头都还不是专职作家，还是一群清贫的文学青年，他们遇到的最大难题，是怎样从本职工作中“偷”出时间来写作。抛下一切潜心写作的欲望在马尔克斯的心中愈发猛烈。有一天，坐在富恩特斯家门前的草坪上，他对好挚友说：“老富恩，我们该怎么办？拯救墨西哥电影业还是写我们的小说？”

老马毅然决然地辞去了电影编剧的工作，从挚友手中借了点钱以维持一家人的生计，然后让妻子买回一大堆食物塞满冰箱，给房间门上了锁，开头独孤一剑地创作《百年孤独》。

后来马尔克斯在写给富恩特斯的信中谈到那段创作岁月：“我从没有在如此孤独的境地里工作过，我唯一的参照物，可能只有拉伯雷……有时候，我会惊愕于整整五百页什么都没说，有时候，我梦想在我的余生中一向写下去，写一百卷，我的人生全在这里头了……”

书没写完，钱用完了。马尔克斯的妻子梅塞德斯不得不翻出祖传的珠宝。经过鉴定，专家摇摇头说：“夫人，这不过是一堆玻璃而已。”梅塞德斯只能向房东求情，向他保证六个月内确定把欠缴的房租一并补齐……房东给出的结果期限是1966年9月7日。

1966年8月初，马尔克斯夫妇带着《百年孤独》的最终稿来到邮局。为了省钱，稿纸正反打印，一共590张，打定寄往阿根廷南美出版社。邮包过秤后，马尔克斯夫妇被告知，邮费是82比索，而他们总共只带了53比索。他们只好把邮包拆开，把书稿分成两半，先寄一半，另一半日后再说。事后他们才想起，寄出的是书稿的下半部……但