英国散文的伟大传统英国最伟大的首相

本文格式为Word版，下载可任意编辑——英国散文的伟大传统英国最伟大的首相英国散文传统

兰姆是英国近代散文史上一个坐标性人物。凡论英国散文史，几乎必提兰姆。譬如，王佐良在谈到浪漫主义时期“浪漫派散文诸家”时，第一个论述的就是兰姆，称他有“世界性的文学声誉”（《英国散文的流变》，商务印书馆二○一一年三月版，105页）。兰姆的坐标性，更表现在文学史家在论述英国文学史上其他作家时，也往往以兰姆为参照，如：

在英国二十世纪上半叶近代文学史上，威廉・亨利・戴维斯(一八七一――一九四○)无论如何是一个绕不过去的人物，他不仅是诗人而且是散文家。他在当时兰姆式小品独领风骚的时代，把流浪汉的题材从小说引进散文领域是一个开创性的付出，他自学成才的体验和他早期的流浪生活阅历，抉择只有他能写这一内容的散文。他的散文名作《一个超级流浪汉的自传》(一九○八)因戏剧大师萧伯纳的推介一鸣惊人，成为英国散文史上的经典。（《〈诗人漫游记〉译后记》，《诗人漫游记・文坛琐忆》，［英］威廉・亨利・戴维斯著，倪庆饩译，云南人民出版社二○一一年七月版，165页）

在《文坛琐忆》中，戴维斯称萧伯纳是“当代最富有可怜心的人之一”，把康拉德称为“海洋的作家”，还有他回忆赫德逊、德・拉・梅尔、加尔奈特、比尔博姆等文坛人物的篇章，不仅是很好的记叙散文，也是文学史的材料。去年与戴维斯的这本《诗人漫游记・文坛琐忆》一起出版的，还有英国另外两位大作家的散文集，赫德逊的《鸟和人》和多萝西・华兹华斯的《苏格兰旅游回忆》。其中《苏格兰旅游回忆》的姊妹篇《格拉斯米尔日记》作为花城出版社“慢读译丛”的一种，也几乎同时问世。以上四种，译者均为倪庆饩，此可谓之曰二○一一年中国散文界或曰文学出版界“倪译英国散文四种”。

读这几本英国散文，让我想起前辈学人朱虹十多年前的一段话：

众所公认，英国文学有宏伟的诗歌传统、戏剧传统和小说传统。同时，我们也不成忘却，英国文学也有其宏伟的散文传统。培根式聪慧的小品、斯威夫特式犀利的檄文、艾迪生式机巧的时评、兰姆式亲切的随笔、卡莱尔式大气昂扬的告诫、切斯特顿式自嘲的幽默、奥威尔式的似是而非和似非而是……可见英国散文是一份名贵的文化遗产。（《结果一幅素描――世界经典散文新编・欧洲卷・英国》前言，百花文艺出版社一九九九年九月版，1页）

新近翻译出版的这几种英国散文，可以为这“宏伟”二字添加厚实而精彩的注脚。

生于阿根廷的英国博物学家威廉・亨利・赫德逊（一八四一――一

九二二）也是优良的散文家，他曾不止一次引用过浪漫派诗人柯勒律治的这行诗：

美消逝了，而且一去不复返！

这是对美有着深刻体认和丰富体验的人发出的喟叹。文句虽短，时隔多年却仍能打动人心。赫德逊的散文是“科普、游记、随笔文体的综合”，《鸟和人》的中译者认为：“他的文字不像史蒂文森、小泉八云、高尔斯华绥等散文巨匠的文字那样洗练，但他的风格带有个人鲜明的特色，他在写《鸟和人》的时候，有时是自然史家，写的是实事求是的科学考察；有时是随笔家，写的是掌故、轶事；有时是诗人，写的是对大自然的美观风景的描述和情不自禁的赞美。过去有的论者以为他的文笔新颖自然，犹如是毫不吃力地从笔下流出来的，后来的研究证明他还是反复修改的，不过越是晚期的著作，累赘多余的词句越少，是真正美好的散文，真正达成了康拉德所说的像青草的生长一样。”

据译者考证，赫德逊自一八六九年迁居英国，从事英国鸟类的调查研究（译文原稿是一八六九年）。他把历年的成果集结成多部散文集发表，他毕生写鸟，《鸟和人》是其中的一部。还有一部他的《鸟界探奇》也曾于多年前由同一位译者翻译出版（花城出版社二○○三年四月版）。

高尔斯华绥曾这样评价赫德逊：“他是他那个时代一位最罕见最独特的人物，一位见识超越人类范围，最告成地看到大自然的真实面目的人物。”在英国文学史上，赫德逊继怀特与杰弗里斯之后大大拓展、延迟了散文中的自然题材，而达成一个前所未有的高度，以他们为代表的自然散文，“堪与兰姆为代表的以个人身边琐事为题材的人情与闲适小品，和以罗斯金为代表的社会文化批评分庭抗礼”。倪庆饩认为，赫德逊作为这一流派的代表，成就与付出最大，在他以后虽有爱・托马斯，丁・马辛汉，杰・杜雷尔等，但他们的散文都没有达成赫德逊那么高的成就。

以兰姆、赫德逊的作品为代表的英国散文，对中国现代作家产生较大影响，萧乾、朱湘、李广田、梁遇春、冯亦代等，都从中吸取过文学养分。英国散文可以说影响深远，广及东方，这也可以作为这个传统之宏伟的一个方面吧。其中，李广田受赫德逊影响尤大。他在《画廊集》中，专文写到赫德逊和他的《鸟和人》（《何德森及其著书》）。《画廊集》一九三六年三月商务印书馆初版，属文学研究会创作丛书之一。英国散文对中国现代作家的影响，其实是可以做一个大题目的。所以，从这个角度讲，翻译出版这些英国散文经典，对研究中国现代文学也会大有扶助。

英国浪漫主义文学的先驱和奠基者，在诗歌方面是威廉・华兹华斯和塞缪尔・柯勒律治；在散文方面，那么华兹华斯的妹妹多萝西(一七七一――一八五五)可称有开拓之功。英国十八至十九世纪的女作家中，多萝西・华兹华斯与简・奥斯汀、勃朗特姊妹、乔治・艾略特相比，由于汉语世界对她长期缺乏有力度的译介，她的光彩在中国读者心目中并不如另外几位女作家夺目，但她“同样是一颗永放光彩的恒星，那么是没有疑义的”（倪庆饩语）。但现在一般的文学史，很少有论及多萝西・华兹华斯的。十多年前，百花文艺出版社的那本《结果一幅素描――世界经典散文新编・欧洲卷・英国》中，选译有《格拉斯米尔日记》的几千字。而最近的一本近百万字的外国散文史，在论及英国这一时期的散文时，论列了威廉・华兹华斯、柯勒律治、雪莱，论列了兰姆、赫兹里特、德・昆西；还有卡莱尔和麦考莱、科贝特和罗金斯，还有史蒂文森等，但并无多萝西・华兹华斯（《外国散文流变史》，傅德岷著，重庆出版社二○○八年十二月版）。

其实，多萝西・华兹华斯在文学史上有特殊的意义。先不管她本人的文学成就，单是她与威廉的关系，她对威廉・华兹华斯的影响，就足以使得她在文学史上永留芳名。奥利芬特写的《英国文学史》（一八八二）中是这样描写华兹华斯兄妹关系的：“华兹华斯是两颗心灵的代言人。问题还不在于多萝西明显地、自觉地激发了华兹华斯，而更在于，她是他的一片面，使他多了一双眼睛，多了一种更敏感的直觉。她不仅是他生活的一片面，更是他的想象力的一片面。他靠着她、通过她而感受着一切……她的日记是散文的华兹华斯，而他的诗是韵文的多萝西。”（转引自《结果一幅素描――世界经典散文新编・欧洲卷・英国》前言，百花文艺出版社一九九九年九月版，263―264页）

这几本书的译者，不止是不为流俗所动的了不起的翻译家，更是一位有见识的文学史家。下面这段话，不仅为多萝西・华兹华斯在文学史上标出了一个位置，我认为还可以作为英国散文史的一段高度概括，很有参考价值。

在英国文学史上散文的进展，相对来说，较诗歌、戏剧、小说滞后。假设英国的散文以十六世纪培根的哲理随笔在文学史上初露异彩，从而构成第一个里程碑；那么十八世纪艾迪生与斯蒂尔的世态人情的幽默讥讽小品使散文的题材风格一变，成为其次个里程碑；至十九世纪初多萝西・华兹华斯的自然风景散文风格又一变，开浪漫主义散文的先河；随后至十九世纪中叶，兰姆的幽默抒情小品，赫兹利特的杂文，德・昆西的抒情散文分别自成一家；此后大师迭出，加莱尔・安诺德、罗斯金等向社会与文化批评方面进展，结果史蒂文森以游记为颠峰，终止散文的浪漫主义运动阶段，是为第三个里程碑；至此，散文取得与诗歌、戏剧、小说同等的地位。（倪庆饩：《格拉斯米尔日记・译者序》）

英国散文的主要特点是什么呢？朱虹认为，英国散文之丰富是难以简朴概括的，“但若要指出一个主要特点，可能英国散文的嘲讽精神值得我们更加重视”。由此，我们当然很轻易联想到像钱锺书等留英的学人，他们的散文随笔中流露的那种带有文化优越感的嘲讽气质了。

而我们假设读了多萝西・华兹华斯、赫德逊、戴维斯等人的散文，会感到有另一个散文传统，也贯穿在英国文学中，而其同样可称得上是宏伟的，或者说，这也是英国散文之宏伟传统的重要的一片面。这些作品从另一个大的角度描述了另一个英国，表达了作家们对自然的一种态度，同时也表达出对人本身的态度。这种态度、这种表达，就是他们的生活方式，就是他们的价值观。而从另一方面讲，由于他们喜欢自然，与现实社会保持确定距离，这样才获得了一种反观社会、反观人性的立场，获得了一种反观的支点，才可能有一种超脱的气质。尽管未必是他们这些作家来直接地完成一种对社会、对现实的“嘲讽”，但这种精神气质为英国散文赢得了一种超脱的精神，而从某种意义上说，他们对自然的喜欢，对四季美景的审美，甚至对鸟的亲近，其本身未尝不成以就看做是对现实的一种温柔的批评。喜欢自然、审美自然，与“嘲讽”社会、批判人性，从大的文学传统来说，其实是相关联的。

二十多年前，我曾随一位文学前辈，翻译了拉尔夫・马丁的一本传记《雄狮之母――丘吉尔母亲詹妮传》，后因种种理由，此书未能出版。但阅读书中大量的日记、通信，还有对十九世纪末至二十世纪初英国社会的描述，仍能感受到当时英国的社会空气和文化空气。于书中弥散的薄雾中，貌似还可以呼吸到那一种宏伟散文传统的气息。

“三百多年来的英国散文不是在进化，而是在不断丰富着自己，留下了三百多年的辉煌。从宏观上说，在这个过程中，在这个辉煌里，散文体本身通过英国作家的笔耕而在自我探索、自我定义、自我丰富。”（朱虹：《结果一幅素描――世界经典散文新编・欧洲卷・英国》前言，百花文艺出版社一九九九年九月版，18页）前辈学人的这段话讲得真好。我们要不断地熟悉、研究这个文化宝藏，来丰富我们的文学。我们还应感谢那些了不