《你当像鸟飞往你的山》读书笔记

《你当像鸟飞往你的山》读书笔记◆内容简介作者亲定中文版书名《你当像鸟飞往你的山》人们只看到我的与众不同：一个十七岁前从未踏入教室的大山女孩，却戴上一顶学历的高帽，熠熠生辉。只有我知道自己的真面目：我来自一个极少有人能想象的家庭。我的童年由垃圾场的废铜烂铁铸成，那里没有读书声，只有起重机的轰鸣。不上学，不就医，是父亲要我们坚持的忠诚与真理。父亲不允许我们拥有自己的声音，我们的意志是他眼中的恶魔。哈佛大学，剑桥大学，哲学硕士，历史博士……我知道，像我这样从垃圾堆里爬出来的无知女孩，能取得如今的成就，应当感激涕零才对。但我丝毫提不起热情。我曾怯懦、崩溃、自我怀疑，内心里有什么东西腐烂了，恶臭熏天。直到我逃离大山，打开另一个世界。那是教育给我的新世界，那是我生命的无限可能。◆图书评价(豆瓣9.0分)★奇迹！一部新人处女作，上市第一周即登上《纽约时报》畅销榜，至今已累计80周，仍高居Top1，全美销量破百万册，作者因此书被《时代周刊》评为“年度影响力人物”★比尔•盖茨年度荐书第一名★美国亚马逊年度编辑选书第一名★《纽约时报》《华尔街日报》《波士顿环球报》畅销书排行第一名★Goodreads读者票选超越米歇尔《成为》，获年度最佳图书★《洛杉矶时报》最佳传记奖★《纽约时报》《卫报》《华盛顿邮报》《泰晤士报》《星期日泰晤士报》《经济学人》《奥普拉杂志》、美国国家公共广播电台等二十多家权威媒体年度图书一个惊人的故事，真正鼓舞人心。我在阅读她极端的童年故事时，也开始反思起自己的生活。《你当像鸟飞往你的山》每个人都会喜欢。它甚至比你听说的还要好。——比尔•盖茨教育意味着获得不同的视角，理解不同的人、经历和历史。接受教育，但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展，同理心的深化，视野的开阔。它不应该使你的偏见变得更顽固。如果人们受过教育，他们应该变得不那么确定，而不是更确定。他们应该多听，少说，对差异满怀激情，热爱那些不同于他们的想法。——塔拉•韦斯特弗，《福布斯杂志》访谈你可以用很多说法来称呼这个全新的自我：转变，蜕变，虚伪，背叛。而我称之为：教育。——塔拉•韦斯特弗◆作者简介塔拉•韦斯特弗TaraWestover美国历史学家、作家。1986年生于爱达荷州的山区。十七岁前从未上过学。通过自学考取杨百翰大学，2008年获文学学士学位。随后获得盖茨剑桥奖学金，2009年获剑桥大学哲学硕士学位。2010年获得奖学金赴哈佛大学访学。2014年获剑桥大学历史学博士学位。2018年出版处女作《你当像鸟飞往你的山》。2019年因此书被《时代周刊》评为“年度影响力人物”。◆目录（略）◆读书心得：这是一本自传体的作品，作者是一位十七岁前从未踏入教室的大山女孩，兄妹七人与父母生活在废品收集站中，靠着父亲回收废品与母亲做无证助产士，勉强度日，然而，本书想讲述的并不是贫困心酸的本身，而是由此引发的种种想象，今年的诺贝尔经济学奖授予了《贫穷的本质》的作者，个人认为本书的故事，正是《贫穷的本质》的最好注脚，是它的现实故事版本。贫困的本身并不可怕，可怕的是由此导致的无知与愚昧，以及人格的扭曲、心理的病态、情绪的偏执，作者用自己的亲身经历，将此刻画得淋漓尽致、震撼人心。她的家庭处在社会的最底层，父亲对教育的蔑视、对宗教的狂热、对科学的不屑一顾，甚至，对家庭人伦与爱的忽视，深深的影响着儿女们。然后，正如作者在本书中最后说到：“我的家人从中间一分两半——三个离开了大山，四个留了下来。三个获得博士学位，四个没有高中文凭。裂痕已经出现，而且越来越深。”同样的生活与教育环境，兄妹几人却兵分两路，走向了不同的世界，一波走出大山、迎来新世界、新观念和新生活，一波却固守深山和废料场，传承父亲扭曲的三观，当然，也有金钱，日子虽然富裕了，但认知依然在中世纪的水平，世界还是这个世界，但兄妹七人却活在了不同的天空下，导致这一切的，就是——教育。作者十七岁前没有接受过正规教育，在偶然的机遇下，奇迹般的考取了大学，由此一发不可收拾，拿到了剑桥和哈佛的高学历，她的认知世界也发生了翻天覆地的巨变，我称此为——觉醒，她回头看看曾今的环境，原来不仅仅是废料场的破铜烂铁，而是思维观念上的贫瘠荒芜，她甚至尝试在亲情的护佑下，重返这个令她又爱又恨的家，却不曾想到，这个家庭已经不再接受她以及她的三观。她努力的爬上了山峰，向谷底的家人们招手呼唤，得到的却是斥责与抵触，她因为自己的认知提高，成为了与原生家庭格格不入的异类。在此，我不想探讨“知识改变命运”、“原生家庭的影响”、甚至她父亲“双相情感障碍”的心理问题，本书对我而言，最让我觉得震撼的是：童年的恩仇可以缝合、金钱的裂痕可以缝合、情感的伤害可以缝合，但是，三观的分崩离析想要缝合，难于上青天。作者父亲笃信中世纪的宗教观念，他不接受现在教育的路径、不接受现在医学的方法、不接受儿女有自己的自由意志，甚至他觉得二战是犹太人的阴谋，因为贪婪甚至将他们自己送往了毒气室……其实，每个人之间，都会有观点之争，通常来说“即可求同，也允许存异”，然而，这个父亲以及他领导的妻儿们，却不允许有质疑与不同意见，我们一干读者与作者一样，会觉得这个家庭愚昧无知、不可理喻，但是，在他们看来，我们是丧心病狂、离经叛道，这种矛盾，已经没有调和的弹性，以至于本书最后，作者与这个他即恐惧又缅怀的家庭，分道扬镳、再无交集。老梁用最简单的16个字概括过“理想的一对”：“颜值匹配、门当户对、观念一致、性格互补。”这里的“观念一致”，指的就是所谓的“三观相合”，也就是许多感情破裂的恋人和夫妻常挂嘴边的“我们三观不合”，在我看来，要想“三观”完全吻合，也是一种奢望，因为一个人所处的不同年龄，自己的“三观”都会有所蜕变，更何况不同经历、不同认知、不同环境的两个人？在取得大体上没有剧烈冲突“三观”的前提下，恋人之间、父母之间、儿女之间，其实最重要的在于相互宽厚的接纳，以及允许“求同存异”的胸怀，今时今日，我们人类对于我们生存的宇宙依然知之甚少，我们难于理解11维空间的真正概念，我们一直都徘徊在“我是谁，我从哪里来，又将去到何处”的永恒哲学命题当中……我想，我们应该胸怀一颗谦恭宽厚之心，面对这个世界，也面对我们身边所爱之人……◆摘录：（原书）引语过去总是美好的，因为一个人从来都意识不到当时的情绪；它后来扩展开来，因此我们只对过去，而非现在，拥有完整的情绪。——弗吉尼亚·伍尔夫择善父亲和他母亲的关系就像两只尾巴绑在一起的猫。他们可以说一星期的话，却对任何一件事都无法达成共识。但将他们紧密连在一起的是对山的热爱助产士助产士的工作改变了我母亲。作为一名有七个孩子的成年女性，有生以来她第一次毋庸置疑地成为掌控局面的那个人。在成功为一个婴儿接生后的几天里，有时候，从她某次有力的扭头，或者画得浓重专横的眉毛上，我能察觉到她有了朱迪那样强大的气场。她不再化妆，也不再为没化妆而道歉阿帕奇女人那次车祸总会令我想起那些阿帕奇女人，想起汇而构成人一生的所有决定——人们共同或者独自做出的那些决定，聚合起来，制造了每一桩单独事件。沙粒不可计数，叠压成沉积物，然后成为岩石。诚实的污垢我和我的那些哥哥们一样吵闹，但和泰勒在一起时，我变了。也许是音乐的魅力，也许是他的魅力。不知为何，他让我透过他的眼睛看到了自己。难道你不教孩子上完厕所后洗手吗？”外婆说。爸爸挂上挡，卡车向前行驶。他挥了挥手，说：“我教他们不要尿在手上。”大小盾牌我在学习的这个技能至关重要，那就是对不懂的东西耐心阅读。羽毛盾牌身旁的那个人就是肖恩，我看着他，但看不透他。我不知道我看到了什么——在那极其暴力又富有同情心的行为背后，我到底召唤出了什么生物——但我想我看到了父亲，或者我所希望的父亲的样子，一位我渴望已久的守护者，一名想象出来的斗士，一个不会把我扔进暴风雪中的人，一个当我受了伤，能让我重新变得完整的人直觉我这一生中，这些直觉一直在教导我一个道理——只有依靠自己，胜算才更大。鱼眼睛这一刻定义了我对那一晚的记忆，以及之后长达十年之久很多类似的夜晚的记忆。在这样的记忆中，我看到的是一个坚不可摧、像石头一样难以对付的自己。起初我仅仅是让自己相信这一点，直到有一天它变成了现实。然后我才能坦诚地告诉自己，这对我没有影响，他没有影响到我，因为没有什么可以影响我。我不明白我的这种正确是多么病态，不明白自己是如何掏空了自己。尽管我一直被那晚的后果所困扰，但我误解了最重要的事实：它没有影响我，这本身就是它的影响。我的双脚已离开土地我什么也没说。大学与我无关。我知道自己未来的人生将会如何：十八九岁时，我会结婚。爸爸将分给我农场的一个角落，我丈夫会在那里盖间房子。母亲会教我草药和助产的知识。现在她偏头痛发作不那么频繁了，又去给人接生了。我生孩子时，母亲会来接生。我猜有一天，我也将成为一名助产士。我不知道未来哪里有大学的影子。不再是孩子她把目光转向我。我已多年未感受到她目光的力量了，为此我惊呆了。“在我所有的孩子中，”她说，“我原以为你才是那个穿越熊熊大火冲出这里的人。我从没料到会是泰勒——那令人意外——而不是你。你不要留下。走吧。不要让任何事阻止你走。”不忠的人，违逆的天堂我还记得当我望着皮卡沿土路驶远时心中涌起的敬畏之情。肖恩是我见过的唯一一个敢和爸爸抗争的人，也是唯一一个能凭借强烈的意志和坚定的信念让爸爸屈服让步的人。我曾见过爸爸对每个哥哥大发脾气、又喊又叫。肖恩是我见过的唯一一个一走了之的人。但他凝视的眼神意味深长，他不再直视我，让我觉得路上出现了一个岔路口，我走了一条路，而他走了另一条路。那晚之后，对于是去是留我再无疑问。就好像我们正生活在未来，而我早已离开。打开信封，我看到“恭喜”一词。我被录取了。新学期从一月五日开始。母亲拥抱了我。爸爸努力摆出一副开心的样子。“这至少证明了一件事，”他说，“我们的家庭教育和公共教育一样好。”但他回家过圣诞节时，我注意到他在读一本叫“悲惨世界”的书。我觉得这肯定在那种大学生必读书目之列，于是也买了一本，希望从中学习一些历史或文学知识。但我没有学到，因为我无法区分虚构的故事和真实的背景。在我看来，拿破仑并不比冉·阿让[插图]更真实。这两人我之前都从未听说过。鲜血和羽毛老师说我有写作的才能，但我的语言出奇地拘谨和生硬。我没有告诉她，我仅仅凭借阅读《圣经》、《摩门经》以及约瑟夫·史密斯和杨百翰的演讲学会了阅读和写作。我能清楚地看见她所写的内容：米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔。在名字旁边，同样漂亮的字迹写着：《朱迪思砍下霍洛芬斯的头颅》。每天晚上我都学习到凌晨两三点，相信这是为赢得上帝的支持不得不付出的代价。父辈的吟诵就这样爸爸和肖恩成了同志，尽管他们只在一件事上达成了共识：上学让我变得自命不凡，我需要被慢慢拉回从前，被调教一番，变回过去的样子我听爸爸谈起过，也在爸爸最喜欢的关于美国建国的书中读到过。我读到过，殖民时期的奴隶比他们的主人更幸福、更自由，因为主人还要负担照顾他们的费用。我当时觉得颇有道理。我已觉察出我们是如何被别人给予我们的传统所塑造，而这个传统我们有意或无意地忽视了。我开始明白，我们为一种话语发声，这种话语的唯一目的是丧失人性和残酷地对待他人——因为培养这种话语更容易，因为保有权力总是让人感觉在前进。但我明白了一个事实：我曾一千次被叫黑鬼，以前我笑过，现在我笑不出来了。这个词没有变，肖恩说出它的方式也没有变，只是我的耳朵变了。它们听到的不再是其中的玩笑。它们听见的是一个信号，一种穿越时间的召唤，得到的回应是一种越来越坚定的信念：我再也不允许自己在一场我并不理解的冲突中首当其冲。我们的低语，我们的尖叫想到过错在我，我感到很欣慰，因为这意味着事情还在我掌控之下。我从未允许自己拥有这样的特权：不确定，但拒绝让位于那些声称确定的人。我的一生都活在别人的讲述中。他们的声音铿锵有力，专制而绝对。之前我从未意识到，我的声音也可以与他们的一样有力。我来自爱达荷州我在日记中这样写道：很奇怪，你怎么会将如此超乎自己的强大力量施加于所爱的人。但肖恩对我施加的力量远远超出了我的想象。他定义了我，没有什么力量比这更强大的了。好奇心是一种奢侈品，只有经济上有保障的人才有权享有。圣诞节早上，爸爸送给我一支步枪——我没把它从箱子里拿出来，不知道它是哪种步枪。我问肖恩是否愿意从我手里买下它，但爸爸把它收了起来，说替我保管。我原以为那笔钱是被用来控制我的，但它却让我信守了自己的承诺：平生第一次，当我说再也不会为父亲工作时，我相信了。迷途的骑士这时我才开始体会到金钱的最大优势：考虑金钱以外的事情的能力第一次听说“双相情感障碍”这个术语。在基础心理学的课堂上，教授从头顶的屏幕上大声读出该病的症状：抑郁、狂躁、偏执、欣快、夸大妄想、被害妄想。我坐在那里饶有兴趣地听着。我的父亲就是这样，我在笔记上写道，教授描述的正是他的症状。课堂上，老师讲授了神经递质及其对脑化学的影响。我明白了疾病不是一种选择。这些知识也许会让我对父亲产生同情，但并没有。我只感到愤怒。我想，我们才是付出代价的人。母亲。卢克。肖恩。我们伤痕累累，瘀青、擦伤、脑震荡、腿着火、脑袋开花。我们一直生活在一种警觉的状态和持续的恐惧之中，我们的大脑充斥着皮质醇，因为我们知道那些事情随时可能发生。因为爸爸总是把信念置于安全之前。因为他相信自己是正确的，在经历了第一次车祸、第二次车祸、垃圾箱疗伤、着火、托盘坠落这些事件后，他仍坚持相信自己是对的。付出代价的是我们。“我可以给你开点青霉素治疗链球菌，但对于单核细胞病毒我无能为力。你得等它自己痊愈。不过，一旦我们消灭了链球菌，你应该会感觉好一些。假如我是女人“先找出你的能力所在，然后再决定你是谁。”卖花女我已下定决心不研究历史，而是研究历史学家。我想我的兴趣来自学习了大屠杀和民权运动之后的无据可依之感——意识到个人对过去的了解是有限的，并将永远局限于别人所告诉他们的。我知道误解被纠正是什么感觉——改变重大的误解便是改变了世界。现在，我需要了解那些伟大的历史看门人是如何向自己的无知和偏见妥协的。我想如果我能接受他们所写的东西不是绝对的，而是一种带有偏见的话语和修正过程的结果，也许我就可以接受这样一个事实：大多数人认同的历史不是我被教导的历史。爸爸可能是错的，伟大的历史学家卡莱尔、麦考利和特里维廉也可能是错的，但从他们争论的灰烬中，我可以构建一个世界，生活在其中。当我知道了地面根本不是地面，我希望自己能站在上面。“决定你是谁的最强大因素来自你的内心。”毕业毕业前夜，学校举行晚宴，历史系将在晚宴上为我颁发“最优秀本科毕业生奖”。我在门口等我的父母，但他们一直没有露面。我以为他们会晚点儿来，于是打电话给母亲，但她说他们不来了。我只身赴宴，被授予一块牌匾。整个大厅只有我桌子旁边的座位是空的。第二天有一个荣誉毕业生午宴，我与学院院长和荣誉项目主任坐在一起。旁边的两个位子还是空的。我告诉他们我父母的汽车坏了。我在巴克峰的最