陈平原教授演讲

读书的“风景”与“爱美的”学问2023-08-20主讲人：陈平原1954年生于广东潮州，文学博士，北京大学及香港中文大学双聘教授、北大中文系主任、教育部“长江学者”特聘教授、中国俗文学学会会长。近年关注的课题，包括二十世纪中国文学、中国小说与中国散文、现代中国教育及学术、图像与文字等。曾被国家教委和国务院学位委员会评为“作出突出贡献的中国博士学位获得者”；获全国高校一、二、三届人文社会科学研究优秀著作奖、北京市第九届哲学社会科学优秀成果奖一等奖、高等学校科学研究优秀成果奖（人文社会科学）一等奖等。先后出版《中国小说叙事模式的转变》、《千古文人侠客梦》、《中国现代学术之建立》、《中国散文小说史》、《触摸历史与进入五四》、《大学何为》、《北京记忆与记忆北京》、《左图右史与西学东渐》等著作三十种。今天的演讲，就从一首小诗说起。现代诗人卞之琳在上世纪30代写了一首长诗，改来改去不满意，最后长诗不要了，截取其中一段，就成了中国现代文学史上很有名的意蕴丰富而又朦胧的短诗《断章》，只有这么四句：你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。毫无疑问，在这首诗里，“风景”是个关键词。只是该如何解读，当时的文坛众说纷纭。批评家李健吾站出来，说这首诗“寓有无限的悲哀，着重在‘装饰’两个字”。卞之琳听了，说不对呀，“装饰”不是着重点，我想强调的是“相对”。主客之间互相对立、互相借景、互相装饰，这才是我要表达的。请记住，这是一个北大英文系出身、对哲学很有兴趣的现代诗人，有对社会人生、万事万物普遍存在着关联性的哲学思考。这很容易让人联想到辛弃疾的“我见青山多妩媚，料青山、见我应如是”。“我”和“青山”之间，互相对峙，互相观赏，“青山”是我的风景，反过来，“我”也是青山的风景。马上，你又会想到一篇名文《西湖七月半》。那是明末张岱《陶庵梦忆》中的一则。西湖七月半，一无可看，只可看看七月半之人。看七月半的人，可分为五类：有人看风景，有人看人，有人希望人家注意到他在看风景……也就是说，不管你有心招摇，还是无意表演，你都成为人家的风景。我想强调的是，在一个注重知识、欣赏休闲、标榜品味的年代，“读书”会成为风景，“行旅”会成为风景，“踏青”也会成为风景。这一道道靓丽风景的背后，蕴含着我们对于知识、对于社会、对于人生的新理解。当然，“风景”有大小、高低、雅俗之分。就让我们沿着这个思路，讨论这一道道“风景”是如何酝酿、怎样浮现、可否转化，以及是不是“即将消逝”的。“读书”为何成为“风景”“读书”，不是为了应付考试或谋取功名而“头悬梁锥刺股”，而是没有任何功利目的、全凭个人兴趣的“漫卷诗书喜欲狂”。这样的“读书”，方称得上“风景”；这样的“风景”，方值得你我好好追怀。就好像今天，只要你愿意，随时可以发现身边无所不在的、让人感动不已的“阅读”场面。先说“读书”是如何成为“风景”的。抗日战争中，在重庆，有一天国民党元老陈铭枢请学者熊十力吃饭。熊十力面对浩浩长江，大发感慨，而陈铭枢则背对长江，看着熊十力。熊觉得很奇怪，说这么好的风景你怎么不看？陈答曰：“你就是最好的风景。”熊十力听了很高兴，哈哈大笑。北大百年校庆时，我曾写过一篇小文，题目叫《即将消逝的风景》。说的是，那些学养丰厚、有精神、有趣味的老学者，是大学校园里最为靓丽的风景。当年我念中大、念北大，都看到过很多这样的风景。老教授们在校园里闲谈、漫步，望着他们的身影，你会特感动，觉得这校园很有文化。对于学生来说，在大学念书，不仅阅读书本，也阅读教师。某种意义上，教师也是学生眼中的“文本”，要经得起他们的鉴赏或挑剔，还真不容易。我们这一代教授，是否还能成为学生们茶余饭后的审美对象？不知道，反正我有点担心。当然，这里有技术原因，中年以下的教师，大都住在校外。再过若干年，大学校园里，再也没有老教授的身影了。因此，明知“江山代有才人出”，我还是感叹，这道风景即将消逝。现在看来，这话得略为修正：只要有心且努力，老教授是风景，青年学生也可以成为风景；大学校园里有风景，郊野乡下的读书场景，同样可以成为风景。但有一点，这些风格迥异的“风景”，需要有心人去发掘、去鉴赏、去追怀。当然，我说的“读书”，不是为了应付考试或谋取功名而“头悬梁锥刺股”，而是没有任何功利目的、全凭个人兴趣的“漫卷诗书喜欲狂”。这样的“读书”，方称得上“风景”；这样的“风景”，方值得你我好好追怀。为什么强调这一点？因为，在我看来，一部人类文明史，就是一部“阅读史”，一部人类借助书籍的生产与阅读来获取知识、创造知识、传播知识的历史。加拿大学者阿尔维托·曼古埃尔写过一本书，叫《阅读史》。这书讲的是人类——从东方到西方、从古代到当代——是怎样读书的，以及读书又是如何成为整个知识生产的中心的。从“书籍史”到“阅读史”，再到我今天着重讨论的，将“读书”这一社会行为作为审美对象。换句话说，我关注的不是图书的生产过程或阅读效果，而是“读书”是怎样成为“风景”的，这道“风景”又是如何被文人所描述、被画家所描摹、被大众所记忆的。先从庞贝古城的一幅壁画说起。我们都知道，庞贝城始建于公元前6世纪，公元79年毁于维苏威火山大爆发。经由考古发掘，公元1世纪古罗马人的生活场景，赫然呈现在我们面前。你看，这位女性手持纸莎草纸制作的“书籍”，正在认真地阅读。可见，古罗马人已将“读书”视为十分重要的日常生活。只有当人们觉得“读书”这姿态很优雅时，才会将其作为壁画题材。下面这几幅图，同样值得品味：16世纪曾出版过一本叫《各种人工机械装置》的书，其中提到这么一个发明，可同时阅读多本书的转轮。这发明人肯定是书痴，读一本不够，还希望同时读好多本书！不仅广搜博览，还希望一目十书，这是多么疯狂的阅读梦想！18世纪法国版画“当众朗读”，不只看书，还要讲书。之所以当众朗读，可能是为了传播知识，但也可能是炫耀自家的阅读能力。总之，“读书”是一个很美好的场景，你看，这是18世纪法国洛可可风格画家弗拉戈纳的绘画：阅读中的少女，场面静谧，光线柔和，举止优雅，引诱你再三凝视。跟这构图很接近的，是20世纪法国女作家科莱特在花园里读书的照片。搬一把椅子，在花园里坐下来，手捧一本书，请照相师给拍照，为什么？就因为这场面感人。不管是壁画、版画、油画、照片，将“读书”这一瞬间凝固下来，作为风景，悬挂在书房或卧室中，时刻提醒你，“读书”，这是一件值得夸耀的好事。相比之下，下面这幅照片更让我震撼：1940年10月22日伦敦遭德军轰炸，很多房子倒塌了，这间西伦敦荷兰屋图书馆，墙壁也已倾颓，地下满是砖石，竟然有人不顾敌机刚刚离去，又在书架前翻检自己喜爱的图书。或许，越是这种艰难时刻，越需要书籍作为精神支撑。这照片录自我刚才提及的《阅读史》。可惜这位加拿大学者对中国历史很不熟悉，整本书中，只用了一幅中国插图，那就是16世纪的木刻“秦始皇焚书”。作为一个文明古国，中国人更多的时候是写书、刻书、读书，而不会只是“焚书”。就好像今天，只要你愿意，随时可以发现身边无所不在的、让人感动不已的“阅读”场面。茎“行旅”同史样可以入画偿雄匆匆忙丝忙的一生里顿，只有在途慎中，才能真胃切体会人生背的实况。“倾旅行”作为亩一种生活方危式，一种审枝美过程，一尾种生命境界登，本身就有昂独立价值。础娱与“读室书”相似，允“行旅”也础可以入画。少为什么？因锦为旅行是一薪种重要的社绍会行为，对冻于风景的发烧现、知识的华收获，以及氏阅历、美感想等的形成，亩都是很重要茫的途径。若辫从文化史角膏度考察，你盼会发现，旅驻行需要凭借假各种工具，祸乘车船，骑高毛驴，坐飞贸机，不同时套代旅行工具这的变化，带踪来一系列感德知及审美方猪式的差异，千这同样值得丹关注。陆游念的“此身合判是诗人未？梳细雨骑驴入腔剑门”，不弊同于李白的岸“朝辞白帝宗彩云间，千跪里江陵一日株还”，更不店同于你我的她今日北京明滔日纽约。黄元遵宪之所以如写《今别离异》，也是意突识到交通工省具的进步，销影响了旅行役者的心态，揭改变了旅行封这一行为的青社会意义。途妇古人旅放行很危险，赶路上可能遭督遇各种妖怪瑞，必须配带授辟邪的灵药限——这跟我笼们今天出门丙上路，需要捉带点常用药翅品大致相近婶。这很有意董思，看得出兴一个时代的透知识水准。那江绍原写《投中国古代旅挤行之研究》直，专门讲古屯人旅行时的逢迷信，比如恋碰到鬼、妖烤的可能性，嗽以及各种回需避的办法，适包括如何借沈佩带各种灵微药来辟邪。箱有关旅行的绑文化史著述逼，还可以举到出地图研究帮。今天资讯模很发达，我花们出远门时语，照样习惯宫带上地图。仪古代更是如颂此，千山万咸水，乡野驿黎站，你怎么薯上京赶考，洒或外出经商著？出门第一蝇站，该走到电哪里，有多蛋少路程，中捐间长亭短亭搂，晚上歇什鹿么地方，住托宿的店铺以兼及酒菜的价稼格等，这些旁信息都很重静要。这种实限用性很强的凳图书，不入辽高人眼，但箱出门时必带思。唐宋我不吓清楚，翻看股明代类书如控《一统路程恩图记》、《低士商类要》急等，有各种窝简要地图及洲详细的资讯绳。古人远行肥确实不易，鲜难怪有悲悲枣切切的“长丛亭送别”。启谅到了晚贺清，社会发顺生巨大变迁的，很多人自负愿或被迫远洪游海外。这速种海外游历紧，大大拓展怨了中国人对慎世界地理及猛人类文明的详理解与想象涨。所谓“开格眼看世界”停，很大程度腔是借助旅行疲来实现的。驼随着交通工吵具的发达，些“上路”不风再是一件特凉别可怕的事唉情了。很有研仪式感的“呀长亭送别”钟，也随之逐扯渐消失了。颈不知不觉中预，“旅行”死变得没有风气险，很舒服膀，也很优雅轰，甚至让人鉴心旷神怡。妄这样一来，朽“旅行”竟膊成了重要的枕“象征资本煤”。每当有化人向你喋喋亏不休地讲述伤其远游见闻彻时，千万别灶打断。不说辞人家在炫耀搅，起码也是统自我表彰—蒙—它代表着敌闲暇、金钱弄、眼界、趣镰味等。办那么，涉文人学者是逢如何看待“栋旅行”这一悄社会行为的维？就以三个德现代中国作理家为例，看荒“旅行”是苏如何成为热支门话题的。肚北大英文系识高材生梁遇棍春，英年早右逝，著作不帆多。193备5年开明书桑店版散文集唱《泪与笑》望中，有一则漫《途中》，钞大意是说，像我们平时都壳很忙碌，只纱有在路上，解在没有到达获目的地之前漫，我们的步雾伐是悠然的良。匆匆忙忙棵的一生里，犹只有在途中敬，才能真切朴体会人生的匀实况。在这薪个意义上，公车中、船上艘、人行道，雾这是人生博奉览会的三张排入场券。可杂惜很多人没帅有很好地利舰用它，把它夸当废纸扔掉防，空走了一算生的路。旅走行不仅让我致们了解人生沾、亲近自然宁，而且，旅聋行本身很有砌诗意，像雨敞雪霏霏，杨烟柳依依，都民很浪漫。这徐种境界，只堵有有福的人录才能享受。首作者开列了卡一大堆中外料书名，说明魂很多杰作都剃是以“旅行携”为骨架的价。跟爱情一临样，旅行也壳是一个永恒蠢的主题。赏另一个窑著名散文家痕，也写《旅稠行》，可他残把话倒过来优，称“我们乡中国人是最挣怕旅行的一蒙个民族”。科我说的是梁召实秋。这篇径《旅行》就位出自他四十岁年代末刊行宝的《雅舍小秤品》。中国获人之所以怕续旅行，那是迹因为“真正鸽理想的伴侣房是不易得的妹”。朋友见两面聊天，很唇容易相谈甚肆欢；可长途求旅行就不一焦样了。太脏嘴了不行，洁字癖也不行；窝睡觉打呼噜娃不行，整天吨沉默也不行胞；油头滑脑焰不行，呆头余呆脑也不行漠。“要有说煌有笑，有动捉有静，静时农能一声不响唤的陪着你看骡行云，听夜李雨，动时能础在草地上打章滚像一条活誓鱼！这样的遥伴侣那里去止找？”换句恋话说，作者涌不是低估旅浓行的价值，程而是希望旅蔑行者调整心许态——包括义对旅伴的要亲求。税说到旅的行者的心态扛，我推荐冯预至的《山村岔的墓碣》。挥这位北大德触语系毕业、冈后曾留学海布德堡大学的蜓“中国最优脂秀的抒情诗桶人”，四十攀年代出版散悲文集《山水枣》，中间就面收录了这篇茅《山村的墓凑碣》。文章佛很短，说的造是德国和瑞刻士交界处，捆到处是山谷均和密林，林脱径中有一墓恋碣：“一个响过路人，不搞知为什么，毅走到这里就提死了，一切悔过路人，从霉这里经过，淹请给他作个辩祈祷。”蜿队蜒的林间小在路，静静地朴躺着一块墓捕碑，记录着台一个生命的咳消逝，一段沙旅程的终止鞭。那人是谁练？因何死去叼？不知道，抛也没必要知傅道。这就是伪人生，或万俗里无云，或顶波涛汹涌，毛最终都将消跌失在旅途中傲。这既是写堆实，也是象顷征，乃诗人慰对于“在路岸上”这一人慧生境况的体须会与思索。基肾读书人损足不出户，矛单靠冥思苦付想，是很难尸成就大学问将的。这一点谊，古人很清罢楚，所谓“惜读万卷书，鸣行万里路”婶是也。古今辣中外的读书惕人，都曾借乓助“上路”品来求学问，捆交朋友，并黑传播自己的心名声。可是壤，“行路”诊不一定非跟捏“读书”结换盟不可。某卸种意义上，野“旅行”作丽为一种生活削方式，一种辱审美过程，己一种生命境新界，本身就度有独立价值降。不说诗文狱，就说绘画下吧。在中国络，山水之所蛛以入画，很觉大程度是因舟为旅人。先赞有“旅人”拌，后才有“肠景观”。不绍妨欣赏宋人庄范宽《溪山土行旅图》、宵五代关仝《倦关山行旅图匆》，以及明绪人戴进的《裕关山行旅图铁》，表现的踩对象是山水拒，题名却都沿是“行旅”灭，就因为旅麻人的眼光赋格予了山水审朱美的意义。发旅人不是一间般的动物，打景观也并非事简单的地貌逼，二者相逢汉，互相对峙棋与对视，方惯才有所谓的开“风景”。舍重峦叠嶂，屯山路蜿蜒，狱中间有一赶三路人。别看禾这小人在画烂面上很不起也眼，却是点耍睛之笔。好术山好水，好车树好屋，可乒观可赏，可猜居可游，这唤是中国山水糟画的特点。忌伍200臭4年春天，缝作为“中国析文化年”的怨重要组成部郑分，中国政巧府在巴黎大苏宫博物馆举唯办了《神圣渣的山峰——筐中国博物馆完馆藏精品展挣》。众多精跟彩展品中，叠就包含清人瓣黄向坚的组非画。黄向坚族是苏州人，危比他的善画由山水更有名书的，是他的那万里寻亲。窗黄向坚的父振亲在昆明当心小官，明清买易代，其处每境之艰难可拌想而知。于圈是，黄孝子湿从苏州出发亦，于干戈载足道之中，跋裁涉山川，历算经无数艰难榴险阻，把父稍母接回老家悦奉养。清人扰顾公燮《消患夏闲记》中急，记载此万阀里寻亲故事榜；诗人归庄淘据此撰有《旱黄孝子传》洞，戏剧家李蠢玉则编有《拥万里圆》传兴奇，后者还谣进入各种文龙学史。至于咸黄向坚本人福，其所撰《傻寻亲纪程》狮、《滇还纪记程》，兼及灭图文。作为终山水册页的匪特例，这组诵兼及叙事功志能的《寻亲慕纪程图》，栗引起我极大吃的兴趣。这枯位万里寻亲龙的孝子，一态路诗文，一忧路画画，而提每幅山水里打，都有一个寇挟着雨伞步古履匆匆的行稍人，那就是部他本人。跟以他的同乡徐烈霞客借“游杂记”摹写大邻好河山好有迎一比，同时列代画家中，圆难得有黄向降坚那么“见杂多识广”的暮——万里寻蓬亲的另一面忧，便是饱览岗了西南大好原河山。若“幻丽江花甸”梢的入画，若激“莲峰旭日绞”的绚丽，猜都让人刮目元相看。虽撇开“气孝子寻亲”粱的道德意义朗，单是作为禁纪录旅程的薄山水册页看事待，挎黄摆君的《寻亲陡纪程图》也刻值得珍惜。躺而我关注的谱是，“旅人刑”之所以“馒入画”，就迹因为旅行这岸一社会行为爱，对于“风脚景”的发现资来说，意义族十分重大。羊经暮春者，春哗服既成黄春游中摇，我们对外作发现了自然哗的美，对内执发现了自己奋的深情。衣最近两际年，因先后坑在云南大学始、安徽师大轧、东南大学兵、南京大学罩和华东师大律等处演讲“金文学课堂的寿追怀与重构利”，屡次提匙及汪曾祺所动撰关于西南偷联大的文章呆，如《泡茶冒馆》、《跑宣警报》、《以沈从文航先生在西南货联大》、《优西南联大中驼文系》等，登蓦然间想起轮，招汪趟先生去世已昏经十多年了饿。我喜欢衔汪及先生的小说洪、散文及评态论文字，当蜂然，更喜欢内他那作为“均最后一个士宵大夫”的生售活姿态。吹还记得洪上世纪八十育年代初，旅汪财先生写过一祖篇小文，题亚为《我是一煤个中国人—鉴—散步随想压》。文章有宿一节讲的是扮中国人的“胳生活趣味”垃：“我不是仗从道理上，争而是从感情榴上接受儒家侮思想的。我定认为儒家是吨讲人情的，屿是一种富于量人情味的思桨想。《论语穴》中的孔夫躺子是一个活摧人。他可以校骂人，可以有生气着急，朱赌咒发誓。他”贸汪巨先生的自我划概括很有趣黎：“我大概鹅是一个中国令式的抒情的默人道主义者弯。”胸“中国睡式的抒情的即人道主义者里”，这说法创不是很准确朝，但有味道手。记得九十色年代初，有患一回在北京服郊区给文学掀青年上课，幻他讲小说创患作，我讲文廊学评论。晚疤上，古汪坟先生喝了点稀酒，随意捡荷起一根破毛纠笔，给我写评了幅中堂，销是抄他的旧装作。诗好，歉字好，更好怖的是那种洒串脱的精神状款态。不端架类子，不讲纸晒笔，不避重反复，不假思埋索，写完了悦，还自己欣年赏了好一阵倾子，问我：础怎么样，还胞不错吧？此膨情此景，如绢在眼前。一延直想写点睁怀念汪颜先生的文字舱，只是苦于微不得其门而牢入。忽然想观起刚才提及截的振汪扁先生那篇自汁述，其中提悬及：“我很抽喜欢《论语悟·子路曾皙仁冉有公西华万侍坐章》。乱‘暮春者，坑春服既成，所冠者五六人状，童子六七裳人，浴乎沂茂，风乎舞雩峡，咏而归。与’我以为这蜓是一种很美晒的生活态度描。”文章还毁引述孟子的蹄“大人者，应不失其赤子应之心”、陶息渊明的“暧斯暧远人树，觉依依墟里烟览”、宋儒的俯“万物静观执皆自得，四昼时佳兴与人太同”等，都弄是一些充满扯生气与诗趣林的“人境”莫。烫暮春三冲月好天气，题新缝单衣上脊了身，约上企弟子若干，旧结队前往沂鞠水边游玩歌钩咏，乘兴而刷去，兴尽而林归，确是极并高的乐处，赠也是最大的代风流。在大叠学教书，我摊原本也喜欢繁带学生踏青缠，因北京的栋春天来去匆斩匆，格外值圾得珍惜。可编如今不敢贸苦然，因学校由再三提醒：耍带学生出游役，不管远近促，安全第一拐，最好预先葱买保险。确热有大学生外讨出游览时不饮幸遇难，家叫长兴师问罪所的，难怪学摸校胆战心惊脊。叛说到这迹里，岔开去滨，讲点文人介逸事。据说撕诗人陈梦家狱当年在西南臭联大教书，赚每回讲《论格语》，朗读陵到“暮春者辟，春服既成独”时，便挥翁动双臂，长取袍宽袖，飘吴飘欲仙，很暑有魅力。有禾调皮的学生排故意请教：赛孔门弟子七滚十二贤人，浅有几人结了绵婚？几人没猜结婚？这问援题本来无解矮，没想到陈鱼梦家信口回厨复：“冠者释五六人，五浸六得三十，忙故三十个贤屡人结了婚；爹童子六七人蝇，六七得四衬十二，四十耗二个没结婚周，三十加四题十二，正好熊七十二贤人僵。”此番对慧答，虽是歪彩解，却一时如传为佳话。佛饭这与陆妇侃如的故事减很相似：据哭说当初在法危国停博士考试时泽，导师问：殖为何“孔雀求东南飞”？同才思敏捷的件陆侃如随声摆应曰：因为这“西北有高下楼”。二者脾都是《古诗暑十九首》中鬼名句，谁都鼻知道，这只炉是起兴而已术；如此巧对足，更多的是斧表现学者的乱才情。“逞择才使气”中尾，也可见那挨一代读书人啄的自信、潇作洒与从容。怠霞又到了絮“暮春三月超”，想起了宋丰子恺一幅佳彩色漫画《兽春日游，杏字花吹满头》诸。画题借用胜韦庄的《思践帝乡》，画权面上桃红柳史绿，扶老携混幼，踏青去泉也。为什么垮要踏青？硬命要说是为了撞“多识鸟兽螺草木之名”残，实在多余硬；不为什么汉，就是喜欢极。正是在其凉乐融融的春絮游中，我们医对外发现了坛自然的美，输对内发现了愉自己的深情指。救专深很好，浅博雅更佳第派教育的主材要目标：到喘底是培养专写家，还是养忆成人格。毙朝读书、趁行旅、踏青券，有何意义哭？硬要辩解疯，都可说是姑为了获取知均识。但在我颠看来，比“油知识”更重沃要的，是“伐趣味”与“营心情”。这扑就回到了教壮育的主要目喜标：到底是问培养专家，撑还是养成人佛格。辅当下中刻国，高等教吼育日益大众斑化，无论校痛长、教师还挣是学生，都花应调整思路脾及立场。我默的立场很明贵确：大学应阀该与职业学胁校拉开距离碰，上岗前培坦训一下就行跟的专业技能泄，大学不该档教。所谓“井专业对口”丧，社会需要浩什么我们教翻什么，不是庆好趋势。关衡键在于，培趁养出来的学照生，脑袋是呼否灵活，肯大不肯学习，坏有无接受或仓创造知识的巩能力。因此钩，我反对人族文学科往实笑用方面转。问至于为了“傍生产自救”犬，在校园里毅打“国学”形旗号办各种莲“董事长训窜练班”，更豪不是长远之输计。目前的们状态是专业爽化成为潮流邮，反而是另赏一句话，即旦读书的目的撒是成为“博割雅君子”，朽基本上落空烦了。纲目前中碰外大学授予捉的最高学位胃是博士。所挨谓“博士”弯，在我看来尼，最名不副浊实，不是指柔博大精深、擦博古通今、块博闻强记、吊博物君子，及而是指“术址业有专攻”花。按我的语责感，在学士俭、硕士、博回士三级学位绘中，最好听徐的是“学士垒”。因为，泉汉语的“硕疗士”二字，路除了是第二境级学位，还停有就是品节蚂高尚、学问遭渊博之士。偶至于“博士蜜”和“学士爱”，在古代目都曾经是官叛名。明清两牢代，讲官衔匹，“学士”棕比“博士”该大多了。求还有一素点，在古代善中国，“博论士”有时是泼指具有某种陈技艺或从事帮某种职业的劣人，有点像僻我们今天称锅的“师傅”江。比如，明受清小说中常竞见的“酒博摇士”、“茶欣博士”，就这不是官。说筋“学士”，绑不会有这样汉的误解。另戏外，在古代员，“学士”萌有时泛指读毕书人。这多岔好，管你是缩不是博通古撞今，只要肯趟读书，就可幻以叫你“学逮士”。所以斤，我很喜欢削“学士”这因个称呼，因质其不势利，听指向的是“幸作为一种生引活方式的读猜书”。白刚才说巡了，“学士亚”最好，指证向读书的心琴境，不讲功毁名，故多有所趣味。可大副部分情况下汁，“读书”游这一行为，价还是跟某种筒特殊利益，邪比如升官发溉财，紧密联蜘系在一起的博。因此，学圆问渊深的专挨家，很可能良并非博雅君艺子。现在大阅家推崇的，赌都是专业成漆就，看重各目种虚虚实实斩的头衔，比枯如博士生导都师呀，科学挎院院士呀，寄诺贝尔奖获洋得者呀，等竞等。只要有拿了这些耀眼租的光环，从旦政府到企业请，到处有人稿请你“莅临攀指导”。正钱因此，请大省家关注鲁迅捧的忠告：“某博识家的话科多浅，专门驱家的话多悖皆的”；“专迎门家除了他择的专长之外猾，许多见识劈往往不及博位识家或常识秩者的”。这午是鲁迅19亩35年在《央名人和名言乱》中的说法创。此外，鲁谜迅还不止一全次对“专家考”表示不以滔为然。阔周氏兄蹦弟，可以说谦是近现代中刚国最为博学佛深思的“读企书人”。我粱把“读书人穷”看得比“睛专门家”还俗高，除了学踏问，还有趣嫂味。周作人紧《我的杂学妙》分20节摩，总结自己渴一生所学，喜从《诗经》城、陶诗到中市国旧小说，缝从希腊神话汉到文化人类熊学，从生物游学到性心理爸学，从医学院、宗教学到崇妇女学，从馅日本俗曲到飘佛经文本，斗几乎每个领菜域周作人都掘有论述。周办作人说自己斗“国文粗通织，常识略具锁”，这样的耐“常识”，践可不容易具慢备呀。至于蛮鲁迅的读书午趣味及知识把结构，可参亏看许寿裳的触《亡友鲁迅肢印象记》以刷及周启明的缓《鲁迅的青很年时代》。剃不仅周氏兄尽弟，清末民辩初很多读书刮人，在古今庙中西之间挣释扎、奋斗、蒸求索，大都皇眼界开阔，浆趣味广泛，查志向高远，竞很值得今人仪追怀。信这个时促候谈“博览僻”，当然是爷别有幽怀，肿主要针对正旗变得日益机规械化的学术煎生产机制。鞋为自己，也昼为别人；为仆学问，也为识文章；为研赏究业绩，也遗为生活趣味吴，请大家关舞注那些有专桑业能力而又跃趣味广泛的维真正意义上锁的“读书人去”。半为什么说“寿晋人不可学渴”斥所谓“减不可学”，述可能那东西立不好，怕你水学坏了；还边有另外一种裙可能，那东津西太好，你卷学不来。大挖体说来，法骆度技艺可学欠，才情韵致绳难以承传，街故不可学。忙池不知是浮哪位同学，尤在网上披露颤我在北大课斯堂上的说法忆：“记得好占像是涂陈平原桌老师讲过，走宋人可学而蓄晋人不可学滑。魏晋风度啄，是从性情俊里出来的，廉是自然的，欧所以一学必辰歪，放到现设在就跟有精伙神病一样，蒜而宋人讲究疤理性礼制，害也就是规矩眠、规范和法李度，就是现披在所说的按秋套路出牌，罩所以宋人是糕可以学的。蛾”这话确实极是我说的，核大意没错。庙学生们或许蜻心存疑虑，鞋我写过《现蔑代中国的魏孩晋风度与六铺朝散文》，剑为什么会说船“晋人不可缠学”？块其实，准可学与不可侍学，有时是济价值评判，失有时是工作时策略。所谓治“不可学”涌，可能那东柱西不好，怕含你学坏了；剃还有另外一混种可能，那束东西太好，扰你学不来。球有的东西事鬼关天赋，强喉求不得。谈逼诗词，讲书到法，常有“涌可学”与“详不可学”之捕分；大体说择来，法度技厚艺可学，才图情韵致难以慈承传，故不否可学。港清人钱哀泳《履园丛奇话》中的《萄书学》，力仔贬宋人书法粪，其“宋四毯家书”条云壤：“总之，揉宋四家皆不躁可学，学之赶辄有病，苏领、黄、米三园家尤不可学驳，学之不可窗医也。”苏赴东坡天分绝歌高，随手写铜去，修短合丑度，是其不仓可及处。可易那东西不可屡学，一学就哄“毛疵百出惹”。至于米缠书过于纵，猪蔡书过于拘喊，都不可学靠。当然，这弃只是一家之盼言，可不予慧置评。我只级是说，钱泳直所理解的“悠不可学”，猾属于价值判誉断。迁可还有要另外一种“殊不可学”，脚不是不好，亡而是境界太踢高，浑然天驶成，常人达攻不到，故只症好退而求其毅次，选择“回有格”、“汪规矩”、“救正道”作为撞模仿对象。桨比如王国维钱《人间词话显》就说：“饼近人祖南宋书而祧北宋，植以南宋之词悠可学，北宋悔不可学也。界学南宋者，仁不祖白石，愁则祖梦窗，顽以白石、梦关窗可学，幼掩安不可学也呼。”辛弃疾蜓（字幼安）播的词为什么饭不可学，就鲜因其佳处在弄有性情、有勇境界，而模虑仿者往往只故得其粗犷滑胶稽。千诗词书盾画，为什么卫有的可学，挣有的不可学伍，明人董其娃昌《画眼》芬说得很明确听：“画家六光法，一曰气仿韵生动。气辩韵不可学，地此生而知之阅，自然天授脉。”这是从缺宋人郭若虚篇的《图画见隙闻志》那边乓套过来的。抹换句话说，胡有些东西，绝跟天赋、才醒情、境界有驻关，不能靠肾“巧密”和博“岁月”而民习得。就像麦中国画的最筐高境界“气像韵生动”，图只可意会，拴难以言传，帖靠的是天资素神悟，而不狡是学习与积崖累。海记得十桥几年前读明疼人笔记《假护庵杂著》，序对其中一句斧话印象很深政，那就是“碑宁为宋人毋戏为晋人”。祖由此，我才顺推导出宋人淡可学，晋人捕不可学——梳后者之旷远鬼、放达、率雾真，天成，吴很好，永远纤值得追怀，秘但常人学不舍到，一学就名歪。也就是看说，在我看夸来，文人学淘者中，有积坚累型的，也友有天才型的网，二者所走便的路大不一肠样。同明清史露专家谢国桢屿在上海古籍创出版社编印孩《瓜蒂庵藏双明清掌故丛死刊》，已刊唐明黄宗会《勒缩斋文集》纠和明归昌世忌《假庵杂著威》等22种织。塘谢什先生为后者菜作跋：“读登归梯文休降先生之《假密庵杂著》，畅如读张山来千《幽梦影》息；而其谓为筹人当有偏至否，而不可为绑中庸，尤有吃见地。”归拌昌世字文休妄，号假庵，幅乃著名古文徒家归有光的掀孙子。据说生十岁能诗，接弃举业，发员奋为古文，问主要以书法蜡印篆著称于永世，至今各逗博物馆里仍爬藏有其《风变竹图》、《慎竹石图》《催墨竹图》等延。《假庵杂薄著》中《纪牌季父遗事遗舰言》有云：凯“张元长尝晶贻书于余，蓝有‘宁为宋体人毋为晋人者’之语，季顶父颇然之，子谓‘趣味’副二字宜辨。府”这里所说问的张元长，左即号寒山子这的散文家张毕大复，著有挠《梅花草堂洒笔谈》等。客记得钱锺书壶与周作人就冻张大复文章迎，有过小小况的争议，参尺见前者的《坑〈中国新文滋学的源流〉费》及后者的让《〈梅花草飞堂笔谈〉等情》。我倾向插于周作人的斗意见，就文炎章而言，张销大复不及傅踪山、金圣叹疮、李渔，只爽能跟张潮并栗列，属于典蒜型的晚明山彩人小品。谈径世态人情、滔修身养性、嘱风花雪月、图山水园林等淹，有价值，竖但不宜过分习推崇。在我哑看来，晚明折山人所撰小贿品，是一种芝抽掉了筋骨自、充满娱乐蝴精神的“清牢谈”——没膛有了背后的膊幽愤与抗争析，只留下优拘雅的举措和醉言辞。职魏晋文仁人不一样，彻他们的清谈代以玄学为根绑基，有生命输体验及幽愤工做底，并不弟轻松。有兴辆趣的朋友，什不妨读读章趁太炎、刘师撕培、鲁迅、掉陈寅恪、宗酱白华、王瑶辈等关于魏晋谁文人及文章概的论述。我侍特别推荐鲁劲迅的《魏晋脉风度及文章沈与药及酒之嗓关系》，还勿有就是宗白锈华的《论〈浊世说新语〉闻与晋人的美速》。写宗堪先生称：“焦汉末魏晋六伍朝是中国政妻治上最混乱镜、社会上最萝苦痛的时代挖，然而却是际精神史上极舞自由、极解后放，最富于淋智慧、最浓鼠于热情的一寇个时代。因捏此也就是最攻富有艺术精零神的一个时解代。”从王伪羲之的字、筒顾恺之的画她、戴逵的雕习塑、嵇康的境琴曲，到曹肯植、阮籍、独陶潜、谢灵孔运、鲍照等协诗文，还有辛云岗、龙门夸壮伟的造像矿，洛阳和南军朝闳丽的寺秃院，无不光忌芒万丈。就随这么个“强谋烈、矛盾、蒜热情、浓于歌生命彩色”静的时代，最宽能代表晋人讯风神潇洒的顺，是书法中丛的行草。在鹅宗获先生看来，坝“魏晋的玄键学使晋人得钓到空前绝后离的精神解放赶，晋人的书尸法是这自由备的精神人格蠢最具体最适雁当的艺术表猾现。”关于态晋人的精神蒙世界、艺术息造诣以及人盗格魅力的阐功发，没有比巾宗文更简明叫扼要且切中兴肯綮的。我室谈春游之“奴向外发现了逃自然，向内命发现了自己途的深情”，针也是从此文备中偷来的。尘说到书法，杠宗佣先生认为：腾苏、黄、米醋、蔡等人的效书法力追晋神人萧散的风罪致，但总嫌洋做作夸张，四不及晋人的耽自然。这里巧说的是“书赤法”，其实览也包括“做桑人”——我枯相信很多人副是这么理解症晋人与宋人貌的差别的。夕舌宋人之文采唇风流助宋代文间人的魅力基松本上靠积累奥，但又不显叼得匠气。“脑华夏民族之牢文化，历数租千载之演进截，造极于赵同宋之世。后洞渐衰微，终肾必复振。”圈第与宗白借华明显偏袒删晋人不同，逢冯友兰则是章兼容并包。慰在1944肾年刊《哲学鞠评论》九卷像三期的《论格风流》中，团冯剩先生论证真穿风流者必须宇有玄心、洞择见、妙赏、韵深情。具体锋展开时，所被举的例子，定大都取自《求世说新语》在，就因为，圾这书是中国桂人的“风流页宝鉴”。差总别在于，千冯确先生由晋人池而及宋儒，快称颂其“于婚名教中求乐工地”。比如凯，引述《论抗语》中“暮捷春者，春服环既成”这一兔段，再就是这朱熹的注；嗓接下来再引亲理学家程明苹道的诗，作习为“风流人较豪”的例证具。宋儒不仅副有常被误解讲的“天理人亿欲”之辨，宪还有冯友兰赵所说的“风躺流人豪”—做—包括传统头士大夫的“虽威武不能屈矛，富贵不能幼淫”，也包莲括程朱理学牙家的“云淡千风轻”与“娃四时佳兴”狱。其实，归每文休的文章改，表达的也供正是这个意莫思。献我欣赏数的是，宋代龟文人的魅力傍基本上靠积温累，但又不附显得匠气。龄无论诗文书房画、为学为扮人，都是如泥此。期望好邪收获，没有扬好种子不行书；可再好的肺种子，撒在可青石板上，鼓不管用。必暮须有沃土、棵阳光和水分砖，然后再谈杆辛勤劳作。发说实话，所户谓“传道授品业解惑”，活是在这个层涂次上展开的联。其他条件姑不具备，根奋本学不好，虹至于“天才寇”，教不教塑都无所谓。煤铁宋代欧扇阳修，文章吧乃“唐宋八挤大家”之一芹，诗词也很腔好；至于《吗六一诗话》迅，在中国文桥学批评史上住有开创之功湾；而《新五嫩代史》和《老集古录》在哑史学、金石允学方面的贡派献，更是广骨为学界赞誉隐。除此之外础，他还有一姨部笔记《归鼠田录》，著给于致仕后居锦颍州时。此斗书记朝庭旧捕闻和士大夫闻琐事，大多烫亲见亲闻，竖翔实可靠，代且文字清新取，我很喜欢川。那种“录洽之以备闲居孩之览”的写轻作策略，对厘后世著述影宇响甚大。这请里引一则有构关西昆体诗更人杨亿的记河载，看此书熟特点。商杨亿字坟大年，任翰吩林学士兼史暖馆修撰，博丙闻强记，尤桑长典章制度或。下面是《作归田录》中边一则：杨亿河以文章名天泄下，但脾气翁很倔，很少亏跟人合得来爪。有人背后潜使坏，到同醉样好文的宋折真宗那里告赌御状。一天老深夜，皇上补召杨亿进宫湖：“既见赐者茶，从容顾意问，久之，混出文藁数箧液，以示大年聋云：‘卿识氧朕书迹乎？奇皆朕自起草辫，未尝命臣朽下代作也。权’大年惶恐瑞不知所对，畏顿首再拜而筋出。”不过波，也没什么嘴，只是皇上林“初待大年胁眷顾无比，绿晚年恩礼渐近衰，亦由此植也”。这君批臣二人，都趟很可爱，有芝点小心眼，甲但比古往今臣来政界文坛辱上无数血腥狮厮杀好多了酷。腊我的直株觉是，同是娱风流，宋人复显得从容不睡迫，晋人则颂包含悲情与豪愤懑。这当丈然是各自生象活环境大不门相同造成的盘。说白了，指晋人的风流絮是有很大代策价的。乱世垂中人，其生万命感觉一如金曹植的诗句杂——“惊风稻飘白日”。尘读建安七子钟或竹林七贤舍的诗文及人舱生轨迹，很村容易明白其杯“雅好慷慨贪”、不拘礼腥法、生性放滔达，以及追损求酣畅淋漓俱的生活及表浓达方式，其考共同的背景顿是“世积乱惨离，风衰俗亿怨”。尾宋代文选人的生存处虫境完全不同啊。从公元9艇60年赵匡违胤开国，到湖1279年酸陆文夫背着缠宋帝赵昺跳拆海，这三百挪年历史，读债小说戏曲，劳感觉特窝囊毫。幼时看小隙人书，最不多喜欢的就是猴宋代，因为挺整天打败仗伟，好不容易闲出了个岳飞的，直捣朱仙离镇，眼看着翁就要收复大址宋失地，却栏遭奸相秦桧航以十二道金创牌召回，还哀以莫须有的郊罪名给杀了肉。我是潮州缎人，对这些养故事更是感垦触良多，因凭为南澳宋井恩、潮阳莲花匙峰等，都与块这段凄风苦造雨的历史有乏关。长大了适多读点书，床方才明白，笔宋代并不那凳么简单。跟勇开疆辟土的片大唐确实不怠同，宋朝（富尤其是北宋狱）军事上老位打败仗，这潜是事实；可振另外同样真腥实的是，有阁宋一代文化盲昌明，特别岁值得夸耀。慎1943年尽，战火纷飞和中，陈寅恪走撰《邓广铭零〈宋史职官辆志考证〉序民》：“华夏派民族之文化摸，历数千载置之演进，造缸极于赵宋之各世。后渐衰本微，终必复呆振。”至于司李约瑟说宋劣代是中国“享自然科学的茎黄金时代”理，诸如此类掩的好话，还前能找出一大客堆。健尤其值庭得关注的是弓，皇上对待狗文人学者的主态度。有个唉流传久远的泊公案，说宋闹代皇帝“不乒杀大臣及言终事官”。最晕为大家熟悉丧的是顾炎武灰的《日知录去》，在阐释摇礼制时，专铸门提及《宋稼朝家法》中掀的这句话。虾这个问题很助复杂，学界类多有论辩。东其实，关于豪宋太祖有“吐不杀士大夫督”的誓约，搞自南宋起，勿史著中就有棕详略不等的唉记载。民国析年间，张荫爆麟通过对誓否碑、誓约的阿考辨，颠覆膜了这个传说装。即便太祖犯誓约不存在走，但有宋一卧代确实不轻淡杀士大夫，起而且明显地房重文轻武，仇这点与此前霸此后的王朝编相比，很突期出。番总的来宋说，在宋代坝，读书人不启管入相还是济居乡，都比爸较受尊重，临得礼遇。而盾这跟宋代文俘化昌明有直樱接的关系。罩宋人的文学酒兼修，气定挠神闲，很令门人羡慕。钱营锺书《宋诗卵选注》谈及反欧阳修：“资他是当时公晌认的文坛领榆袖，有宋以冻来第一个在峰散文、诗、么词各方面都毛成就卓著的狠作家。”这李里就举欧阳签修的《读书极》诗为例，弯以见其性情燕，同时说明碧宋人的修养信是靠持之以薪恒的读书慢牛慢积累起来哥的。我说的禾是作为整体隔的宋代文人喊，而不是作病为个体的诗有人或理学家故。此乃长诗怕，诸位有空过慢慢品读，蚁这里仅引其祸开篇：“吾挑生本寒儒，质老尚把书卷买。眼力虽已交疲，心志殊绞未倦。”学准问与诗情不僻同，需要时辉间，需要心隆境，需要阅呈历，急切中泻弄不来；但爬另一方面，幻学问又是有仔规矩，可模各仿，慢慢积弯累，便有可蝇能逐渐达到榨那个境界。脏我想说的是艰，宋人靠修高养，晋人凭句天赋；修养傍可学，天赋折不可学——鄙无此才情而溉硬要假冒“描风流”的，峰很容易出洋饲相。宏有闲、趣味惑以及“爱美纤的”膏有文化光，有境界，拔有灵气，即撒便技巧上不乏够娴熟，也袜可取。为蜂两年前知，我写过一默篇小文，题峡为《马儿啊仿，你慢些走偿》，感慨最词近一些年，检中国的大学渗校园里，没芽人悠闲地散征步，全都一样路小跑，像纳赶地铁一样占。希望教育厉部门给教授森和学生留点停读书的时间释，给大学留抓点成长的空副间，这比拼追命拔苗、催琴肥要好。这夕么主张“悠省闲”，马上蝴会引来诘难俯：这是鼓励抽偷懒！你们致大学教授，损拿的可是人京民的血汗钱捆！这样的帽宿子压下来，躁不太好平心浇静气地讨论唇问题。不过达，我还是想美为“闲暇”残说几句话。第袋193肝2年，上海跑北新书局刊咳行《三闲集碌》，在序言屈中，鲁迅反渐击成仿吾对乔他“有闲”向的指责，并捐特别说明“愁编成而名之勉曰《三闲集巨》，尚以射扎仿吾也”。疫此前五年，刺成仿吾发表伶《完成我们麻的文学革命兴》，称“柴鲁迅拼先生坐在华嚷盖之下正在旦抄他的小说伟旧闻”，是讲一种“以趣磁味为中心的桥文艺”，“滩后面必有一眠种以趣味为弄中心的生活需基调”；“梨这种以趣味毛为中心的生沙活基调，它华所暗示着的识是一种在小忽天地中自己袭骗自己的自射足，它所矜扯持着的是闲感暇，闲暇，纱第三个闲暇秆。”编印旧呜书就是有闲初，有闲就是舟有钱，有钱朴就是资产阶爱级，就是“贩政治不正确际”，这一系李列推论，近粘乎深文周纳含，难怪鲁迅大很