中国经典散文

中国经典散文

又是一年梨花开

老家的梨花开了，满塬、满沟壑!银装素裹白色世界。村里的父辈、祖辈，几代人就是靠梨子哺育儿女读书成人!

小时后爷爷还在世的时候只有沟壑里的梯田一样的地才种梨树(塬上的好地都种麦子，不像现在全都种梨了，农夫吃得粮食也要买)。每家的梨园地头都有一个庵棚、或是土崖上挖一个小小的窑洞，供看护的人简洁的休息。放了暑假这沟壑里便是孩子们的天堂：爬树、捉鸟、逮知了、下河摸鱼摸贝壳只要是能想到的都会着手干，不管是男孩还是女孩，梨园里有我野性、富足的童年。

春季梨花的开放预示着一年的辛苦劳作的开头。靠天吃饭的黄土高原，天旱的时候要用木头做的架子车拉水逐棵浇灌每一棵树，辛苦不在这里，而是从家里拉水到梨园的历程：沟里坡太陡装满水的架子车靠人力刹车，驾辕人扬起车头稳住车速，后边的人拖拽不让车快速下滑。等车进了自家梨园累去半身力气，然后再开头用剩下的半身力气来一桶一桶的提水去浇灌每一棵树，关键是一车只有十来桶水!最累的还在后面：水空了，你以为拉着空车会轻松回家的，不!你错了。回家更累，陡峭的沟壑里山路几乎每一条坡道的角度都超过了四十五度角(小时候推车回家的时候我总觉得这坡确定是快九十度了，如同爬天一样的累)，路陡且长!有一条坡名字叫：累死牛坡(陕西土话：挣死牛坡)拉车的牛都会累死!你说这拉人力车的人能不累。小时候虽然公害少，但一年总要打几次农药的，打农药的车和拉水的车一个历程。我最可怕的就是这件事了，小弟弟那时候小，上坡回家一家人推着空车都快累死了他还要哭着坐车，小可怜累的走不上去!收获的季节，每一个梨子都是这样用人力一点一点拉上塬拉回家的，最深的印象就是累。

从沟里拉回一年的收获，又开头了卖梨子的艰辛。当然这些都是爸爸的劳碌，自行车的后座上架起一副筐子(车身两边各一个圆形的`深筐)，一百多斤的梨子爸爸要用自行车骑行几十里甚至百十里去卖，卖的好当天就能回来，卖的不好还要在外边过夜，住一晚几块钱的大通铺。我家出去繁华的地方要翻一条叫龙王山的"沟壑'，我叫它"沟壑'是由于我家住的高在塬上，它叫"龙王山'是对于八百里秦川上平原的人而言的。龙王山有南北两条漫长的坡道，下了漫长的北坡道到了沟底的河道，稍作休息然后再开头困难的南坡"爬'上。爷爷辈的人是拉着架子车来翻这座山的，爸爸是用自行车驮着百十斤的梨子走着下北坡，上南坡的时候最先是有人用牛给卖梨子的人拉车，把全部要上坡的自行车用绳子串起来再套上牛给大家拉上山，拉牛的人收取大家每人一点费用。再后来就有了拖拉机，就用拖拉机拖上山。现在已经是满村子的农用车，随处飘散着机油燃烧的气味。这是我的记忆。有一次和爸爸说起卖梨的事情，爸爸说他小时候和我的爷爷辈的大人一起出去卖梨还是拉着人力架子车去卖，百十里地来回全靠一双脚，甚至半夜三四点起身赶中午拉到西安去卖。印象最深的是有一次爸爸天未明骑车出门卖梨，午后回来和妈妈很兴奋的说一车卖了四十多块!这个时候妈妈在给爸爸盛中午给他留的饭。

艰辛的日子过去了，我们姐弟四人都完成了学业，也都有了自己的工作生活。妈妈时常伤感的觉得一辈子没有为儿女攒下积蓄，尤其是小弟弟"还小'(已经不小了，妈妈认为还小)没有给他更好的生活条件。(弟弟很优秀、上进、努力!物欲横流的时代：不啃老的孩子资本的积累需要一个过程!)。看他为了婚姻和房子辛苦的打拼，父母时常彻夜难眠。我不知道"积蓄'这词是不是界定的定义只有钱财，但我觉得父母的"积蓄'里也应当有我们姐弟四个这一笔精神财宝。父母的神圣职责一代代的传承下去，到了我们，为了给女儿、也是为了一套盛装家人幸福生活的房子，老公远赴千里之外工作，一家人也开头了聚少离多的生活。到了我的女儿，我想也会为了她的下一代尽心的付出。

梨花开了又败，梨子收了一茬又一茬，爸爸妈妈依旧在果园里劳碌。电商时代他们又增加了一个难处：梨子售卖的尴尬。村里的年轻人已经很少了，半条街道都没人了，有的也都是老人。城市的繁华像一张无形的网，网罗住了年轻人躁动的心。我的某宝女装店也就应运变成了老罗家的果园了。爸爸有退休金、农村也有合疗，主要是还有几个已经***的子女，爸爸妈妈可以过上轻松日子了，更不用再辛苦劳作了。我们姐弟几个总是说：可以休息了，几个子女那里可以住住玩玩的。但对小弟弟的无限期的责任、还有对这片梨园的牵挂，让他们此刻成了这片漂亮花海的守望者。

唯愿天下父母永久康健，儿女们永久有家可回。

《秋天的况味》林语堂

秋天的黄昏，一人独坐在沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出红光，微微透露出暖气，心头的心情便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松，一样的自由。不转瞬缭烟变成缕缕的细丝，渐渐不见了，而那霎时，心上的心情也跟着消沉于大千世界，所以也不讲那时的心情，而只讲那时的心情的况味。待要再划一根洋火，再点起那已点过三四次的雪茄，却因白灰已积得太多，点不着，乃轻轻的一弹，烟灰静静静的落在铜炉上，其清寂犹如我此时用毛笔写在中纸上一样，一点的声息也没有。于是再点起来，一口一口的吞云吐露，香气扑鼻，犹如偎红倚翠温香在抱情调。

于是想到烟，想到这烟一股温煦的热气，想到室中缭绕暗淡的烟霞，想到秋天的意味。这时才想起，一直诗文上秋的含义，并不是这样的，使人联想的是萧杀，是凄凉，是秋扇，是红叶，是荒林，是萋草。然而秋确有另一意味，没有春天的阳气勃勃，也没有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入于枯槁凋零。我所爱的是秋林古气磅礴气象。有人以老气横秋骂人，可见是不懂得秋林古色之味道。

在四时中，我于秋是有偏爱的，所以不妨说说。秋是代表成熟，对于春天之明媚娇艳，夏日之茂密浓深，都是过来人，不足为奇了，所以其色淡，叶多黄，有古色苍茏之慨，不单以青翠争荣了。这是我所谓秋的意味。也许我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入懔烈萧瑟气态，这是最值得赏乐的。那时的温柔，如我烟上的红灰，只是一股熏熟的温香罢了。或如文人已排脱下笔惊人的格调，而渐趋纯熟炼达，宏毅坚实，其文读来有深长意味。这就是庄子所谓"正得秋而万宝成'牢固的意义。在人生上最享乐的就是这一类的事。

比如酒以醇以老为佳。烟也有和烈之辨。雪茄之佳者，远胜于香烟，因其味较和。倘是烧得得法，渐渐的吸完一支，看那红光炙发，有无穷的意味。毒片吾不知，然观察人在烟灯上烧，听那微微哗剥的声音，也觉得有一种诗意。也许凡是古老，纯熟，熏黄，熟炼的事物，都使我得到同样的开心。如一只熏黑的陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉时所发出的锅中徐吟的声调，是使我感到同观人烧烟一样的爱好。或如一本用过二十年而尚未破烂的字典，或是一张用了半世的书桌，或如观察街上一块熏黑了老气横秋的招牌，或是观察书法大家苍劲雄深的笔迹，都令人有相同的欢乐，人生世上如岁月之有四时，必需要经过这纯熟时期，如女人发