马基雅普利与美国宪法秩序

马基雅普利与美国宪法秩序

在接下来的两年里，报纸上公布的权威人士可能会问，总统是否像马奇可维斯的“君主”。一些认为是的评论者着重强调他不怎么在乎事实真相,乐此不疲地重谈协定而非信守承诺,外加对普京(VladimirPutin)与杜特尔特(RodrigoDuterte)这类“硬汉”公开表示赞赏。按照马基雅维利的看法,政治结果(politicaloutcomes)不单由领袖的品格或资质(美德)所决定。鉴于特朗普并未赢得普选多数票,有人就拿产生了不民主的结果来指摘涉及选举团的那些“过时的”宪法规定。然而,即便在马基雅维利最鲜明的“共和主义”著述中,他都未曾倡导过一种纯粹或完全民主形式的政府。尽管他说过,“民众比唯一的君主要更智慧、更持守”(《李维史论》第1卷第58章),但他从不否认,人民会在推选领导人与指示公共政策时犯一些典型的错误。马基雅维利深知,共和政府的维系要求已担任最高职务者,不但应把这些职务转给正经当选的继任者,而且还应为他们服务。马基雅维利会认为,特朗普当选说明美国宪法秩序——不只是法律,还有人民的基本政治组织形式,政府职务与它们的选拔方式——应当改革了吗?马基雅维利暗示,那将取决于美国人民是否业已变得败坏。宪法与其他法律的效力很大一部分源自它们的历久存长。马基雅维利给他的读者举出两例模式与秩序(选举模式/秩序与法律模式/秩序——译者注)。如果罗马人没有败坏,那它们能运转良好,但若罗马人已经败坏,则尤其会对后一例模式与秩序带来致命影响。头一例涉及获选最高职务的那些个体的品格。他评论道,只要罗马人民尚未败坏,他们就会推选有美德的那些人,既展现了自己的能力,又展现了对共和国全情的奉献。因此,身无美德者不会毛遂自荐,以免因无人推选而受辱于大庭广众之中。但当人民变得败坏后,他们开始选择向自己献殷勤的那些人,而非知道如何抵御外敌入侵,保障共和国与人民安全的那些人。当人民变得更败坏后,他们甚至不再支持合自己胃口的那些人,而是选举自己畏惧的那些有权之人。类似地,马基雅维利认为,只要公民是好公民,那么,使任何人民代表与公民能提议举措,而所有公民能再就其讨论的法律就是好法律。每个人都被鼓励,对公众如何才能受益各抒己见,而人民一般有能力在听罢所有选项后,判定哪个才是最佳选项。不过,在公民变坏后,这一看似自由与平等主义的“秩序”就会带来可怕影响,因为最终只剩被人畏惧的有权者提议法律。而他们不会谋求保护所有人的自由,只会谋求扩大自身的权力;其他人则害怕,会因公然反对有权者的提议,顶上冒犯他们的风险。这么说,美国人民已像罗马人一样逐渐变得败坏了吗?特朗普就职典礼前不久,唯一一位公开支持他当选的“硅谷”巨头,在接受《纽约时报》记者的采访时暗示,特朗普迎合了娱乐性的心理,同时也引起了畏惧。彼得·泰尔评论说,“他的当选让人有末日临头的(apocalyptic)感觉”,“在某种程度上,特朗普是滑稽的(funny);因此,你能同时感到滑稽与末日临头。这是一种奇特的混搭,但在心理上却实实在在地强烈”。其他一些选举观察人士注意到,特朗普频频违反各种政治与道德的习俗性规范。在共和党候选人间的首场辩论中,通过拒绝承诺自己将支持党的选择,特朗普使自己表现得缺乏党派忠诚。而这并不是他显得缺乏信念的唯一写照。与他的前辈不同,特朗普没有公开宣示自己的宗教信仰,也没有被人目睹过出入教堂。虽然此前的候选人与总统都因离婚(史蒂文森)与婚外情(凯利·哈特与比尔·克林顿)而备受斥责,然而,福音派基督徒却一边倒地把票投给这位于言于行都毫无掩饰地把女人当作性对象,而且离过三次婚的男人。特朗普的选民似乎也不关心他在商人营利与总统权力间潜在的利益冲突。美国总统候选人须公布联邦所得税申报表,并承诺将所有资产放入保密信托以避免任何这种冲突,已经成为惯例。而特朗普却双双拒绝。他的支持者似乎不介意,他可能没有为支持政府而贡献过任何东西,而正是政府使他变得如此富裕(或知道自己实际多么富裕)成为可能;似乎不介意,他因有些可疑的健康问题而获免兵役;似乎也不介意,他已卷入过一系列被指控违约与虚假承诺的法律诉讼。(至少是)因为他反对堕胎的立场,以及任命志同道合的保守派法官上任最高法院的承诺,所以,大多数白人基督徒把票投给了他。尽管有证据表明,俄罗斯人试图操纵美国大选并使其有利于特朗普,但大多数现役军人同样还是把票投给了他。不是以普选多数票,而是依靠大量选民的支持,一位品格有问题的男人就如此当选了最高职务,这足以表明美国人民整体已变得败坏,而共和国的未来岌岌可危了吗?特朗普的当选不只是公众被不负责任的候选人承诺误导之一例而已吗?公众必会受到这种影响,但在一个共和政府中,能通过投票让一位被证明为不胜任或败坏的领导人下台。一些观察者担心,特朗普会利用其权力发动一场会毁灭共和国与人民的核战争。他可能视打仗为统一国内支持的一个手段。然而,马基雅维利会提醒他的读者,瓦罗战败于坎尼使罗马落入万劫不复的危险,并且更根本的是,没有一个城邦应“相信自己总是能选出一条万全方案……因为,我们在万物准则中发现,人们在避免一种不利的同时,难免遭到另一种不利。而审慎就在于能识知各种不利的性质,进而选择与好相比更不差的那个”(《君主论》,第21章)。有些人认为,毋庸置疑,希拉里·克林顿与比尔·克林顿是败坏的,因此,他们有意冒个险,把票投给特朗普。马基雅维利曾评论道,随着时间的推移,罗马人逐渐变得败坏,一小群评论员也有样学样地在《克莱蒙特书评》(ClaremontReviewofBooks)上指出,在二战后的数十年间,美利坚共和国已逐渐变得败坏。化名普布利乌斯·德西乌斯·穆斯(PubliusDeciusMus)写作的迈克尔·安东(MichaelAnton)提醒他的读者:“《美国伟大杂志》(JournalofAmericanGreatness)中一项颇为深刻的论述是,只有在一个败坏的共和国,在一个败坏的时代,特朗普这样的人才会出现。”马基雅维利会同意,一个共和国的衰落应归咎于统治阶层的失败。但是,他不会完全接受《克莱蒙特书评》的作者们对政治败坏的理解,也不会完全认可他们对政治败坏的回应之策。这些作者强调了领袖葆有——如果还说不上恢复的话——宗教信仰、习俗性道德(conventionalsexualmores)与美德的重要性。尽管马基雅维利赞赏罗马共和国的领袖用宗教来掌控他们的公民同胞的方式,然而,他也表明操练与得到证实的成功经验才更靠谱。此后,在《李维史论》第3卷第1章中,马基雅维利指出,有两种方法能消弭人民共和国中的生活腐化的趋向。第一种是,共和国与它的人民要受到一场外来入侵的威胁。在这样一种环境下,人民就会理解必须冒生命危险来捍卫共和国,以及推选出具有领导公众所需的确凿美德与能力之人。然而,这显然是一种非常危险的更新共和体制的方法。挑起一场外来入侵同样容易导致共和国的覆灭。因此,马基雅维利推荐一种更低风险的替代方法。他认为,每五到十年,对那些受指控试图推翻共和国的杰出公民进行“公开处决”,这就能复苏畏惧。正是这种畏惧先引导人民建立政府,再使人民乐意把具有美德的公民推上享有权威的职位,并且服从他们的命令与法律。他给出的“处决”例子是公开审判(诸)罗马领袖——并非全都以他们被定罪收场,处死的就更少了。他显然认为,以显得任何人都不能置身于外的方式,位高权重的领袖遭受这种审判,而目睹这些足以引起普通公民对于自己会因不甚明显的违法受罚的畏惧。美国《宪法》第2条第4款似乎确立了这种针对美国公职人员的审判制度,因为它包括如下规定:美国总统、副总统及其他所有公职人员,因叛国、贿赂或其他重罪和轻罪而遭弹劾并被判定有罪时,应予以免职。但建国后不久,政党的兴起就使这条规定失掉了它潜在的效用。只有把其人之利益关联于其职权,野心才能对抗野心。眼睁睁地看着本党的一位成员被免除公职不合乎很多立法者的政治利益。两百多年里,只有两位总统受到过弹劾,而且都未被定罪,这绝非偶然。还有学者指出,政党的兴起也使选举人团失去了预期的筛选功能。考虑到大多数公众并不熟悉候选人,建国者于是创设了选举人团,他们将对候选人作出更有根据的判断。但政党很快就不只获得了提名候选人的控制权,而且还掌握了选出官方“选举人”的控制权,他们将决定选举结果。与很多当代评论人士不同,马基雅维利不会觉得当前美国选民的分裂有多稀奇,或者,有多糟糕。恰恰相反,他评论道,所有政治共同体分裂成两种“性情”(humors):想操控与压迫的那种“大人物”的“性情”,与不想被操控与被压迫的人民的“性情”。这些“性情”与倾向跟自然差异或经济阶层无关。两者都由以下事实造成,即单个人(类)是孱弱的,并感受到联合他人以保全自己的生命与财产的需要,而一感受到相对的安全,他们就寻求更多的财产与更多的权力以维持自己已有之物。因此,马基雅维利认为在《佛罗伦萨史》中,马基雅维利剖析了自己共和国的“病灶”,他声称:“那些希望一个共和国能被统一的人被骗得不轻。”但他也指出:“有些分裂对共和国是有害的,而有些则是有益的。宗派性与党派性的那些是有害的。鉴于共和国的建国者不能奢望在共和国中不存在敌意,故而,他至少也不能奢望没有宗派。”他在《李维史论》第3卷第28章中指出,公民通过两种方法获取“威望”,即公职与影响力:公共的与私人的。通过打赢一场战争、执行基于关心与审慎而确立的重大政策,或者“给共和国提出智慧的和致盛的建议”,他们获得公众的承认,而通过使其他公民获利,保卫他免受政务官的伤害,用钱来帮助他,让他得到不相称的荣誉,资助公共庆典与礼物“让自身迎合”人民,他们收获个人的、党派的支持者。国家层面的内耗(stasis)继而扩散到各州与各地区。当民主党集中精力要赢得全国大选时,共和党则有组织地谋划赢取州政府的控制权,因为州议会确定选区的划定。结果就是,他们以设计选区的方式最大化自身选票的影响,并稀释竞选对手选票的影响,只要不是太过杰利蝾螈(Gerrymander)。如此一来,美国大多数选民要在下次中期选举中,表达对目前共和党在各级政府及其分支机构中的主导地位的不满,就会很困难——如果还说不上绝无可能的话。当此之时,还不清楚,已倾向于把精力投入国家政府的民主党人,是否会通过在各州与各地区的选举中更强势地组织与竞选来作出回应——正如他们应当做的那样。然而,马基雅维利对共和政府内在缺陷的反思表明,修改提名制度使它更清晰地反映选举时选民的偏好,并不足以获得更好的候选人与选择。设计与维持一套制度,迫使高级职务的候选人必须寻求民众的支持,这确实相当重要。但他承认,人们会被那些作出轻率的、不能兑现之承诺的候选人误导。看起来,确实需要提醒美国政治学家与评论人士直接民主中的政治所具有的不稳定性。政治与科学方面的经验与专业知识具有一种重要的,甚至是根本的作用。在最近两次美国总统选举中,我们已经发现,选民青睐那些竞选赢面不大的,并且承诺了含糊其辞的“改变”的候选人。奥巴马的当选被很多人认为标志着残存的种族歧视的殆尽,但在其总统任期内,在警察同非裔美国人之间愈演愈烈的紧张关系面前,那项承诺化为了泡影。他复兴经济,改善美国与穆斯林国家的关系,以及提供全民医保的努力全都陷入严重的困难,导致这些选民对奥巴马及其政党不再抱有希望。尽管选举特朗普更多是出于他的支持者的畏惧,而非他们的希望,但其总统任期的一开始,在兑现竞选承诺上,他似乎也遇到了许多同样