自然的美点与红毛丹的欣赏者在你的梦中,星光依然灿烂君绍的散文世界

自然的美点与红毛丹的欣赏者在你的梦中,星光依然灿烂君绍的散文世界

在国内外的中国作家中，王绍是一个有着独特艺术追求和艺术个性的人。在四十多年的创作生涯中,他始终不移地以大自然为表现对象以散文艺术为表达形式,以生命、生存的阐释及启悟为创作宗旨,为我们创造了一个独特的艺术世界。君绍原名王俊杰,1927年2月出生在新加坡。父亲为商人,五岁时家道中落,赖母亲坚毅持家。1941年冬在炮火声中完成小学教育。1954年毕业于师资训练学院,稍后又考取义安学院中文系文学士学位。他在泥土的气息中长,饱餐的是“土地爱”的训诫,体味过田园生活的乐趣。在读小学时,偶然中看到一篇介绍苏联种植家替梨子和苹果配种的故事,引发了他对植物学的兴趣。在日据时代,为了解决一家人的粮食,他开荒种植许多经过改良的番薯、木薯等,并培植了成千上万的果苗和满山遍野的果树。后来在植物界专家的指导下,进一步研究了植物分类,成功地完成了54个种系的红毛丹树的种植,并有系统的把红毛丹分成五大类,使红毛丹这种热带的树种,在植物学上占据着光辉的一页。他对胡姬花与华胄兰方面的研究成果更是无出其右者。在这方面,他是一个卓有成就的园艺家。谈到山水及自然风景欣赏时郁达夫曾这样说过:“自然的变化,实在多而且奇,没有准备的欣赏者,对于他的美点也许会捉摸不十分完全的;单就说一个天体罢,早晨的日出,中午的晴空,傍晚的日落,都是最美也没有的景象;若再配上以云和影的交替,海与山的参错,以及一切由人造的建筑园艺,或种植牲畜的产物,如稻麦牛羊飞鸟家禽之类,则仅在一日之中,就有万千新奇的变化,更不必去说暗夜的群屋,月明的普照,或风雨雪的突变,与四季的更迭了。我们人类,大家都有一种特性,就是喜新厌旧,每想变更的那一种坏习惯;……唯有对于自然,就决不会发生这一种感觉,太阳自东方出来,西方下去,日日如此,年年如此,我们可没有听见说有厌看白天晚上的一定轮流而去自杀的人。”(郁达夫:《山水及自然景物的欣赏》)郁氏此处不仅是说自然的变化多而且奇,自然环境被人类喜爱,乃缘于天性,而且说明只有那些“有准备的”欣赏者,才能把自然的“美点”“捉摸”得十分完全,君绍就是这样一个“有准备的”把自然的“美点”“捉摸得”十分完全的“欣赏者”。作为大自然的儿子,几十年来徜徉在大自然的怀抱里,半耕半读。“闲暇时的教材是青山、白云、湖水;晨课定要修完红霞、鸟歌,把思想的甘露滴入灿烂的意念之海。晚课我们便学松涛唱歌,探究飞鸟在夕晖中回航的内容中心思想。”(《田园篇》)在与大自然晨昏相对朝夕相处中,大自然的一切都成为了他的“朋友”,他的“至亲”,正如他自己所说,“我的朋友何其多,岩盘、砂砾;鸟羽、鳞爪;莫不相知。我的至亲终日不离我,日精、月华,万点砾耀的星眼,澎湃呼啸的天风,轻密低诉的甘霖”(《与世无争》)。大自然在他心中占有永恒的位置,他总是将他钟情的目光投注在无限的大自然上:流瀑绵雨、蓝天白云、无不风姿绰约;云的姿态、山的意境、海滨的黄昏、狮岛的春天,无不如诗如画;谷地泉声、晨鸟清歌,无不清音入耳;田野春光、寒野火光,无不光彩熠熠;黑咖啡、赤小豆,甚而碟子和碗,无不涉墨成趣;木薯、孤竹、仙人掌、红毛丹、出水王莲、巴西水仙、乡下的小菜、蒲公英的孩子们,无不落笔生辉;白头翁、太阳鸟、在他的心中无不翩翩起舞,乡居的乐趣、童年的美味,在他的笔下无不津津有味。大自然诗影处处,纵使在其梦中,星光也依然灿烂。从这个意义上说,君绍可以称得上是东南亚华文作家中用笔描绘热带风光的首席画家,用散文讴歌“自然的圣礼”中的第一小提琴手。当然,如果君绍的散文仅仅停留于这个层面,他仍然称得上是海外华文文学史上的优秀散文家之一,但毕竟不能称之为拥有很大原创性席位的散文家。事实上,君绍从创作伊始走的就不是这样的路数。他的散文小品,多有对热带植物的精确描写,但不是植物小品;多有对草木虫鱼的嵌溯配源,钩稽钓沉,择正去误,但又不是仅仅以传授科学知识为要务的科学小品;多是对热带风景的细致描摩,却又不是以自然景物的描写为目的的景物小品;多是对自然与人生、生命与生存的哲理思考,但又不是以表达哲学思想为直接与唯一目的的哲理小品。它具有以上所有小品的要素,但又非单仅仅是它们,更非是以上这些因素的简单相加。应当说,他的散文是以对生命、生存的阐释与启悟为目的诗性哲理小品。构成君绍散文小品与上述诸散文的根本区别,不在于它们在表现题材与表现手法上的差异,而在于作家的精神结构、文化心态的差异,这是最具根本意义的区别,是“魂”的分殊。因为作家的“艺术世界”都无外乎由以下两者构成:对现实人生世界态度的深层,及由深层决定并表现这种深层态度的形式与风格的表层,那么借用这种思维方式,便不难踏进君绍散文的艺术天地。在对现实人生世界的深层态度即在他的精神结构中,君绍对生命与世界的思考,在很大程度上是来自于宗教——基督教。之所以这样说,一是在他的人生经历中历经了从感情到理性对宗教的皈依过程,因而决定了他在审美创造过程中的宗教情怀;二是因为我们从他的全部作品中明确看到,正是在这一宗教情怀的制约下,君绍所开拓的审美世界,才具备了特殊的面貌、别样的境界、特有的启悟,以及给予读者的别致的启迪与感染。当然,作为一个汲取中华传统文化乳汁成长的海外华人,君绍并不具备西方人那种与生俱来的宗教感,他是背负着自己的人生背景与文化传统,怀抱着自己的理想与需要走向基督十字架的,这不仅决定了基督教对其影响方向,而且也决定其影响方式。他自小受其基督教家风的熏染,家道中落后又体会到世态炎凉,“在看过不诚实的笑脸后,在听惯自高自大的言词后,在尝腻浓比胶糖的谀语后,在受人冷落把诚意的火种熄灭后。我毅然重拾思想包袱,背起了负伤的心灵,陪伴着将死的志愿,象鹿慕溪水,婴儿思乳地踏上归途。”恳求“永恒之父,祈求您用春光为工具,把我心涤净,把我心灵炼净,把我性情雕补,也把意由瘫痪中得回康复的医治”(《田野春光》)。由此可见,君绍正是基于“爱”与“自然”走向上帝,或者说他接受的是基督教中的“爱”与“自然”的观念。基督教就其本质而言,是一种爱的宗教,它将人的价值定在爱与被爱的位格中,这对任何时代渴望得到爱的善良的心灵都是一种神秘的吸引。基督教天国的预设,更为不满浑浊尘世的君绍提供了一个理想的天国,他“憧憬着一个永远明亮的国土”,以期进入“爱的晶天”中。在君绍眼里,上帝就是爱的化身,并且是充满天地间的大爱。因此,如果说君绍对上帝的接受主要由于个人的经历和对世态的体验,那么他对上帝的认识则主要来源宇宙自然的外在启示,且经历了一个从外在启示到内心体验的过程。面对浩瀚宇宙,君绍说,“此时此地,方感到天地之伟大,自己的渺小。只觉千千万万星辰,似棋盘的有秩序,摇摇欲坠,海天相接,静听嘭湃浪潮,细查内心感触,任何嘴硬,不知不觉会承认有一个永恒的父的存在,而默祷他的引导照顾”。(《星光》)由身边一片随风飘落的丹叶,君绍“不禁为生命嬗递的方式,事物演变的法则而欣然,而感到大自然秩序的完满。”(《红叶之歌》)由此可见,君绍心目中的上帝原来是宇宙结构中所显露出来的秩序、和谐和美丽,是一种宇宙宗教感。在君绍眼里,大自然的美与和谐,也就是上帝(造物主)的美与和谐,在他心目中,上帝同大自然是一码事,就象雷鸣、闪电是一回事。所以君绍心目中的上帝·大自然是很可爱的。由此我们可以进一步说,基督教带给君绍的除了一颗敏感的“爱心”外,还有一双敏锐的“慧眼”,在海外华人作家中象君绍这样对大自然的秩序、和谐和美抱有这样的天生的敏感性与启悟力的罕有其匹。他对大自然的美一往情深,在君绍眼里,不要说是山、湖、海、阳光、月光、星光、森林风光这些大而明亮的风光,就是庭院里的不大的“绿角”,水闸里细微的泡泡,园林里小小的蜗牛,人们习焉不察的露珠,默默无闻的小草,他都能见出其中的美来,因为他在这些自然现象的背后,仿佛瞥见了上帝的神圣和庄严,他对上帝的敬畏与敬爱,他对大自然美的一往情深,大大诱发了他的创作灵感,使他身上恒保有一种敬畏大自然的心境,这便是他写下许多散文小品的主要灵魂状态,因此他的文学视角是仰头望天而非低头向地的,在他的文学世界里时时都能看到上帝摇曳的面影。君绍对大自然·上帝总是怀有三重真挚的感情:敬畏、赞叹和感恩;并且充满着一种至善至真至美的人格力量。对上帝·自然的敬畏,就是对大自然或上帝法则的顺从和敬畏,在君绍的精神结构中与中国传统文化中的“天人合一”“师法自然”“安时处顺”相融通,是真正哲学意义上的谦和、仁爱、顺从和由听“天”由“命”与世无争中求得的慰藉、和解——同整个自然人生世界的和谐与和解。这是君绍的性格,也是回荡在他艺术世界里的的主旋律。因此君绍其人与其文的“魂”是一“和”字。这“和”字,涵盖面极广,它涵蕴了天地人神的全部内容,是君绍的自然观、宇宙观、人生观、世界观乃至文学观的体现,是中西文化共同熔铸的精魂。君绍的文学世界不仅是一个充满爱的和谐的世界,还是一个具有“生命”富有“灵命”的世界。对于作家君绍来说,如果说园艺家的王俊杰让他比常人能更深切地感受到大自然的生命,那么基督教的上帝·自然观,则使他认识到这是些富于“灵命”的“生命”。细心的读者或许不难发现,在君绍所有散文小品中,举凡谈到大自然中的一切存在,不论是山川湖海、日月星辰,还是草木虫鱼甚至破鞋、照明弹,在称呼它们时无一例外地使用的是人称代词“他”而非物主代词“它”。这种指代方式的有意选择,决不仅仅是拟人化的修辞方式,而是作者把上帝·自然人格化的自然观的体现。在他看来,自然界的一切不仅是有血有肉有生命的,而且是有性格有情感和有灵魂的。他称红毛丹为“灵界的人民”,称小蒲公英为“蒲公英的孩子们”。苗圃是培育幼苗的场地,在他看来却是“培养接班人的地方”。因而,他要求“作为一个看苗圃的人,最基本的要则是仁慈,犹如慈母看顾儿女,还有,应兼医生、护士的态度”(《苗圃》)。这就是君绍,在别人看来是人与物、人与自然的关系中,他看到的却是人与“人”(或人格化了的自然)的关系。假如君绍仅仅只是这样来处理他眼中的人与自然的关系,那么他创作的可能是一些童话或寓言,这显然不是君绍的追求。君绍之为君绍的地方在于,作为一个园艺家他从最熟悉的一草一木中,“以小见大”地寻求着关于生命与生存的启示内容,并在具有“以小见大”文体特质的散文里找到了表达这种内容的最佳载体和方式,从而创作了大量求真求善求美的诗性哲理小品。首先,君绍认为,“天地间的精英,虚涉的灵气,原是难以捉摸的,但是一附在具体的事物上,便会把潜伏在生命里的美善衬托和反应出来”(《蛙的怀念》)。正因为这样,在他看来,“就算是一片梧桐,一簇云絮,都有隐藏着的意义。平凡的东西,含有不平凡的真理”(《秋的写真》)。君绍的散文就是通过“具体的事物”这一媒介发掘“潜伏在生命里的美善”,在“平凡的东西”中揭示出“不平凡的真理”。谈到庭院时,他这样说过:“庭园犹如以大地为稿纸而写成的活文章,同样在启示真理,表达永恒的善,流露常新的美”(《园艺乐》》。的确,君绍的文学创作就是为了“启示真理,表达永恒的善,流露常新的美”。他建构的是一个真善美统一的艺术世界。通过什么样的途径可以深入认识这一世界呢?最理想简便的透视角度莫过于从作者“最喜爱的……”切入。在众多的颜色中,君绍最喜欢的是绿色。他不仅写有绿草、绿橘、绿水青山,连庭院里小小的一角也名之曰“绿角”。君绍风景画的底色无疑是一种绿的基调,他的文学世界首先是一片绿的世界。在君绍看来,“绿是信心的预表,是希望的象征。绿色又是纯朴的、恬静的、谦和自守的寓意。它是力,也是能”。这“预表”这“象征”这“寓意”,这“力”与“能”,才是作者从绿意盎然的世界中获得的人生启示,才是作者最喜欢绿的原因。君绍的作品里,决没有附着轻愁的紫色的忧郁,更没有笼着沉痛的黑色的死寂。在无限的自然风光中,君绍最喜欢描写的意象是“光”以及由之对应的“火”。他不仅写了“星光”、“晨光”、“阳光”、“秋光”和“田野春光”,还写了“野火”、“炉火“和“寒夜火光”。他的文学世界是一片光的世界。这是君绍笔下的“阳光”:“可爱呦,这和煦的光波,似慈母关照亲子的心情,赋予每一只鸟兽,每一只小虫,每一片叶子和芽苞,以及每一株小草,他似乎在标榜着一个信念,把世界同化在他大爱的温暖中,就算卑微的我,也没例外地喜爱他的爱宴”((阳光》)。这是君绍眼里的“星光”:“星光突破黑暗的权柄,有星光的地方就有希望”,“星光永是启示的媒介,是安慰的泉源”,“亘古以来,即为人类所体认,凡具信心与大无畏的人,多少具星的性格,仁而不具,多少必向星星学习”(《星光》)。至于“晨光”,作者觉得它可爱的一个重要原因,就是“在心灵的历程上,是激情的受克制,宁静纯洁的发荣”(《晨光》),它表现的是一种激情克制后的和谐和中和之美。对于“火”,君绍喜欢的是“野火”,至于其中的原由,他这样说:“对于野火堆,我一向就有好感,那烬余犹烈的盈盈回红,浑融化境的景象固然不必说了,单那烟味,就有一股醒人五官的激素。野火烟是泥土的精华,有温贴缓盈的意味。一个幽清宁静的庭林,对于疲惫的心,固然如鱼得水。但花木缤纷,布置出自名手,赏心悦目之余,也许仍会感到欠缺一些什么,有了烟味,有了烟影,寂寞便于单调尽去,枯燥马上滋润。烟火使神志念念不忘人间,使心灵矫健”。而且“野火”与“琴歌”一起共同构成了一个和谐的人生,“琴歌可以表露对生活热爱的情感;野火是生活中的花朵,也代表生活的呼吸,两者我都神望偏嗜,两者一样足以陶冶性情”(《琴歌·野火》)。这是一种人间烟火,一种美丽之火、陶性冶情之火。它表达了一种琴歌野火相映生辉,真善美和谐统一的人生理想。君绍说过:“一个真正爱好大自然的人,对于草木虫鱼,自然不致于偏心;对于花木,也不一定存偏见”。的确,君绍对于大自然的一切都没有“偏心”,更不抱“偏见”,但这并不意味着他没有自己的“偏爱”,恰恰正是这种“偏爱”最能体现他的情感世界、人格精神和审美理想。我们看他“偏爱”的对象是什么吧——“要我在植物界中选出一个谦和的族类,我将毫不犹豫地告诉你,我推荐草。草不但代表谦和,而且也代表倔强的意志,象征自由精神的永生”。与对小草的赞颂相对,作者对“高傲的”木芙蓉则进行了无情的揶揄,这怕是君绍文学里所描写的“植物王国”中唯一的“反角”,就是这个“高傲的”“出卖灵魂”的“反角”,作者也对它寄予善意的期望,写它觉悟了过去所为的不对,“热望新生,对着茁壮的小草致敬意”。如果说作者推崇小草的主要是它的“谦和”,那么对于仙人掌,则看重的是它顽强的生命力——“世上最可爱的植物,我以为是仙人掌,不论炎荒脊土,万砾粗沙,都可以生存。不论多长旱燥,多厚热土,一样辞而无怨。尤其是那粗犷的面貌,朴素的色调,不亢的色彩,更教人一见难忘”(《谷地泉声》)。在草木的世界中,君绍最爱的怕是竹了。在君绍看来,“竹的可爱处,可说是多姿多彩”。这是君绍散文小品的一个特点,他不只是发掘植物身上单一的性格品质,而是以一种为主发掘它们身上的多种性格品质。作者发现竹“自根至梢,自叶至节,自花至实三料谦和味韵,自有训诲的补剂在内”。在文末他情不自禁地写到:“在苦难的日子,我看竹;得意的日子,我想竹;在良朋欢聚的佳节,我赏竹;在忧患如山,愁浪排空的长夜,握静听竹的清音。愿和竹林相伴守,愿我的生命,具有竹的品质;愿我是一株无瑕的竹!”从看竹、想竹、赏竹、听竹到竹相伴到最后愿做“一株无暇的竹”,写尽了人与自然、自然与人的全部联系。竹,已经人化;人,已经竹化。在君绍的眼里,大自然仿佛是一座取之不尽的意象象征森林,随便是一草一木一鱼一虫,那都能寻找出它的性格特征与生命意义,并进而与人生联系起来通往圆融纯全的境界。他的这种写作原理的内在的哲学根源有两方面,一是上面所说的基督教万物有灵的宇宙观;一是建立在人与自然的关系的理解上。颇受中国老庄哲学和卢骚“回归自然论”影响的19世纪美国作家梭罗说:自然不是通过诗人讲话,而是与诗人一道发言。诗人的声音不是发自自然,而是给自然以呼吸,让自然表达他的思想。他将自然的事实放入思想时,就是将这一事实诗化。他的发言越过时间和空间。诗人的思想是一个世界;自然的思想是另一个世界……诗人和自然是兄弟,他们亲密无间地为对方服务,为对方披露真理。诗人和自然是一种双向占有和互为披露真理的纯粹关系,诗人只有给自然以呼吸,将自然的事实诗化以后,才能越过时间和空间。梭罗的这番至理名言,其实也正由君绍的创作实践再一次所证实了的。君绍虽然接受西方基督教信仰的影响,虽然他的文学世界一派地地道道的南洋风光,但是却搏动着中华民族文化的不朽精魂。他的美感经验、审美趣味与表达方式是地地道道中国式的,是源远流长的中国文化与诗文传统所哺育成长起来的中国式美感经验的投射。他作品表现出的浓厚的中国传统文化的人格风范与文化修养,在海外华人作家中是不多见的。可以这样说,他艺术创作的过程就是他人格的艺术化过程。君绍的散文中,有不少是写故乡与乡土生活的,这和上述