白先勇《游记惊厥梦》创作论

白先勇《游记惊厥梦》创作论

《公园的恐惧》是1968年台湾现代文学的第30版，是白永新小说集《台湾北部人民的故事》的重要组成部分。在《台北人》的扉页上,作者用唐代诗人刘禹锡的一首感时伤怀的《乌衣巷》来表达自己的心情:由此,便足见这本集子所蕴含的沧桑感、兴亡感、凋谢感和怀念感了。在《台北人》所有的小说中,《游园惊梦》的篇幅几乎比其他小说长一倍,同时它也是《台北人》中公认的写得最好、最见作者文学功底的一篇小说。评论界从不吝惜对这部作品给予溢美之辞。著名评论家欧阳子甚至宣称:“在中国文学史上,就中短篇小说类型来论,白先勇的《游园惊梦》是最精彩最杰出的一个创作品。”白先勇也毫不掩饰自己对这篇小说的喜爱之情,自称它是“整个写下来,最苦、最美的一篇”,“下了最大的功夫。”笔者认为,《游园惊梦》之所以在海内外获得广泛好评,取得如此巨大的成功,与作者不落窠臼的谋篇布局和意蕴深远的主题思想是无法分离的。纵观小说的创作结构和思想内涵,笔者将其归纳为“一条主线,穿插若干回忆,体现出世事变迁的思想”。下面将就以上观点进行简要分析。小说以“钱夫人到达台北近郊天母窦公馆的时候”作为开端,结束在钱夫人为打发等待接她离开的汽车时间而与窦夫人的交谈中。即:应邀赴宴,小说开场;晚宴结束,小说收场。“一条主线”的脉络已十分清晰,即小说主要描写的是钱夫人受邀到窦夫人家做客的过程。钱夫人在窦家的所见所闻所感向读者透露了以下两个内容。首先,钱夫人的境况随着丈夫钱将军的去世逐渐落魄潦倒。小说一开始便交代钱夫人是坐出租车来赴宴的,“钱夫人坐的出租车开到门口她便命令司机停了下来”,在文章的最后可知,“钱鹏志过世后,她那辆官家汽车已经归还政府”;在钱府前厅照镜子的时候,钱夫人看到自己身上那件墨绿杭绸的旗袍,“镜子里看起来,竟有点发乌”,“她记得这种丝绸,在灯光底下照起来,绿汪汪翡翠似的”,之后她便暗暗问自己,“难道真的是料子旧了?”之后便阐明原因,“这份杭绸还是从南京带出来的呢。这些年都没舍得穿,为了赴这场宴才从箱子里拿出来裁了。”寥寥几笔,便将钱夫人家境衰微的窘况描绘了出来。其次,窦夫人如今靠丈夫的发迹而雍容华贵。窦府的奢华和窦夫人的富贵完全以钱夫人的视野得以展现:钱夫人还没下车时,“窦公馆门前两旁的汽车已经排满了,大多是官家的黑色小轿车”,“窦公馆的两扇铁门大敞,门灯高烧,大门两侧一边站了一个卫士”;进入窦公馆时对花园有一段气派的描述,花园深阔,满园子“影影绰绰”的树木花草,“一片秋后的清月,已经升过高大的椰树干子来了”,那座两层楼的房子“上上下下灯火通明,亮得好象烧着了一般”,露台边的桂花馥郁馨香;当钱夫人踏进前厅时又是一派淡雅别致,“前厅只摆了一堂精巧的红木几椅,几案上搁了一套景泰蓝的瓶樽,一只鱼篓瓶里斜插了几枝万年青;右侧壁上,嵌了一面鹅卵形的大穿衣镜”;正厅的陈设摆饰更是豪华铺张、富丽堂皇,“厅堂里灯光辉煌,两旁的座灯从地面斜射上来,照得一面大铜锣金光闪烁”,“右半边置着一堂紫檀硬木桌椅,中间地板上却隔着一张两寸厚刷着二龙抢珠的大地毯。沙发两长四短,对开围着,黑绒底子洒满了醉红的海棠叶儿,中间一张长方矮几上摆了一只两尺高天青细磁胆瓶,瓶里冒着一大蓬金骨红肉的龙须菊,右半边八张紫檀椅子团团围着一张嵌纹石桌面的八仙桌”;窦夫人也是风光无限,一身银灰洒朱砂的薄纱旗袍,银灰闪光的高跟鞋,莲子大的钻戒,白金镶碎钻的手串,珊瑚缺月钗,紫瑛坠子,“衬得她丰白的面庞愈加雍容矜贵起来”;窦公馆是夜更是高朋满座,“正厅里东一堆西一堆,锦簇绣丛一般,早坐满了衣裙明艳的客人”。而窦夫人如此富贵荣华的原因是因为“现在窦瑞生的官大了,桂枝香也扶了正”。“一条主线”不仅是小说的主干,为小说描绘了一个清晰的脉络,同时将钱夫人和窦夫人的现状形成了鲜明的对比。多年不见的姐妹如今的境遇发生了如此巨大的转变,一个昨日黄花,一个春风得意。沧海桑田,世事变迁,曾经风光无限的钱夫人独自过着寂寞而凄凉的生活。当她在窦公馆感受到奢豪华丽的气氛时,在所难免会回忆起昔日繁华,从而心潮澎湃,感慨万千。引起人世沧桑的悲悼心理和事过境迁的痛苦联想,这就为钱夫人在宴会上的“若干回忆”埋下了伏笔。初次回忆是在窦府的走廊上,“钱夫人用眼角扫了窦夫人两下,她心中不禁觇敲起来“桂枝香果然还是没有老”,一个“扫”字将钱夫人的身份降低后心中的局促表现地淋漓尽致。她不由地回忆起来桂枝香做小时自己和众姐妹替她过生日的场景,感喟“难为她熬了这些年,到底给她熬出了头了”。在为桂枝香感到安慰的同时,她也回忆起当年自己摆设盛宴一掷千金的情形,今昔对比之下,不由地感叹世事无常。第二次回忆是见到天辣椒的时候,她不仅没有因为年代的动乱和丈夫的死去有任何衰老的痕迹,反而“比从前反而愈更标劲,愈更佻善了”。钱夫人不禁回想起当年南京夫子庙得月台清唱的时候,天辣椒占尽了风头,还占捡了亲姐姐桂枝香的便宜。一句桂枝香的叹息“是亲妹子才专拣自己的姐姐往脚下呢”,也为后文自己的亲妹妹月月红横刀夺爱做了铺垫。第三次回忆是天辣椒和窦夫人怂恿她上台唱昆曲,这让钱夫人想起钱志鹏正是因为对她的“游园惊梦”日思夜想,“心里怎么也丢不下,才又转了回来娶她的”,连得月台的师傅都说,“一个夫子庙算起来,就数蓝田玉唱得最正派”。第四次回忆是在宴桌上,大家推让着先落座,钱夫人突然想到当年“筵席之间,十有八九的主位,倒是她占先的”,“南京那起夫人太太们,能僭过她辈份的,还数不出几个来。她可不能跟那些官儿的姨太太们去比,她可是钱鹏志明公正道迎回去做填房夫人的”。那时她麻雀飞上梧桐变凤凰,从“一个清唱的姑娘,一夜间便成了将军夫人了”,那是多么的风华翩跹啊!钱鹏志对她百般宠爱,“怕她念着出身低微,在达官贵人面前气馁胆怯,总是百般怂恿着她讲排场,耍派头”,可其中的委屈只有她自己知道,“心里一酸,许多的委曲却是没法诉的。难道她还能怨钱鹏志吗?是她自己心甘情愿的”,还有瞎子师娘的那句谶语,这其实都暗示着之后发生的一切。第五次回忆是天辣椒给她敬酒,钱夫人又回想起当日给桂枝香做生日时月月红给她敬酒的情形,牵扯出了郑彦青这个角色关键却极少露面的人物。钱夫人前五次的回忆真可谓是层层递进,步步逼近,将自己的身世变迁和姐妹们的生活状况娓娓道来,再从其中一点一点地抽丝剥茧,给读者还原让她最刻骨铭心的人生经历,由此来看,前几次的回忆都是为最后回忆展开的图景交代相关的情况,并进行辅助的解释和说明,让读者能在作者纷乱的叙述语言和独特的表现手法中窥探隐含的秘密。当《游园·皂罗袍》唱响时,借着花雕的酒意钱夫人的回忆涌上心头,多重的梦境与实境穿插,今昔的时空界限完全被打破,她的心中混乱不堪,纷乱杂糅的情景一齐出现在眼前:吴声豪的箫声和着自己的《皂罗袍》,月月红和郑彦青一起劝酒,瞎子师娘的谶语,与郑彦青唯一的一次交欢,还有钱将军的临终遗言,以及觉察到月月红与郑彦青私通后的愤懑。白先勇在这段回忆中试用了意识流的写法,他说:“我写这篇小说写了五次。前三次用比较传统的手法写内心的活动,我都不满意。起初我并没想到要用意识流手法。女主角回忆过去时的情绪非常强烈,也有音乐、戏剧的背景,为了表达得更好,尝试用了意识流手法”。情景的互相交错,织成一片纷呈而又顺畅的意识流动,描述了人物的内心世界,抒发了历史的苍凉感和无常感。在“那回环往复,一‘唱’三叹的强烈的节奏感,在不断的意识回旋和愈演愈烈的节奏轰鸣中,人物内心的复杂意念和情感绪流得到了充分的展现。”至此,读者终于完全得悉钱夫人的身世经历,也窥探出她内心最深处的隐秘。回忆背后隐含着时间问题,并且有赖于一种时间哲学的支撑。白先勇亦说:“其他的小说表面上似乎不同,但在主题上却很一致,例如《游园惊梦》,写的也是时间”。除了以上列举出的回忆,钱夫人对往昔的留恋和缅怀比比皆是:“她总觉得台湾的衣料粗糙,光泽扎眼,尤其是丝绸,那里及得上大陆货那么细致,那么柔熟?”“可是台湾的花雕到底不及大陆的那么醇厚,饮下去终究有点割喉”。对钱夫人来说,记忆是她曾经活过的唯一凭据。正如《皂罗袍》里唱到的:原来紫嫣红开遍?似这般都付与断井颓垣?曾有过的繁华随时间消散,如今留下的也不过是断墙颓垣。于是,在青春幻灭、爱情破碎、生命消亡、荣华尽褪的颓败图景中,小说凸现的是“古今将相在何方,荒冢一堆草没了”的人生悲凉。白先勇认为《游园惊梦》有“一种曲终