文化与社会《康德庄园》中的文化身份

文化与社会《康德庄园》中的文化身份

1909年春，英国社会政治学者、现任英国政府参谋长的马斯特曼出版了《英国情况》（c.f.g.美国），并对英国在华最后阶段面临的各种动荡和危机进行了调查。同年夏天,福斯特开始创作小说《霍华德庄园》(HowardsEnd,1910),并于次年发表。鉴于马斯特曼曾对福斯特的文学生涯的起步和社会观的形成产生过重大影响,(1)而《英国的状况》和《霍华德庄园》两部作品都探讨了当时英国社会的政治、经济、阶级、性别和文化问题,且分别从社会和文化的角度对英国的未来进行了展望,评论界自然将《霍华德庄园》定义为一部探讨“英国的状况”和“谁将继承英国”的社会小说,并试图通过小说文本来探究英国爱德华时代的部分社会历史原貌。在诸多围绕人物展开的主题研究中,阶级身份与文化态度之间的关系一直是讨论的热点之一。然而,尽管小说的阶级架构由施莱格尔姐妹、威尔科克斯一家和伦纳德·巴斯特及其妻子三组人物组成,各组人物对待文化的态度也不尽相同,巴斯特夫妇却往往仅被视为贯穿叙事的桥梁和映衬他人的镜子,在与代表中产阶级知识阶层的施莱格尔姐妹和中产阶级商业阶层的威尔科克斯一家的纠葛中折射出他们在阶级思想、文化观念和价值取向等方面的差异或本质相通之处。即使在那些极为有限的以伦纳德为中心的讨论中,这一人物所体现的社会阶层与特质、阶级身份与文化态度之间的关系也未能得到深入研究。基于伦纳德在“谁将继承英国”这一中心命题中扮演的非法父亲角色,批评的焦点主要落在其农耕身份渊源所象征的田园传统之上;部分批评家还从优生学和阶级比例变化的角度讨论了这个人物所预示的社会结构变化和阶级身份威胁。同时,鉴于文化追求和阶级身份在伦纳德身上的严重“错位”,以及文化对其命运造成的毁灭性后果,批评家普遍认为伦纳德是福斯特笔下又一“文化滥用者”(cultureabuser)(2)和“以文化自鸣得意”(culture-snobbery)的代表(3),是“错误地把文化这一手段(means)当成目的(end)”的典型,(4)更是受制于“个人愿望”和“个人能力”之间的鸿沟的极端角色。(5)在许多学者看来,人物自身的局限性是导致“文化滥用”的根源,而这种局限性在伦纳德身上主要体现为与其阶级身份紧密相关的阶级意识和习惯、教育水平和能力、生存状况和人生目标。结合福斯特其他作品,弗班克(P.N.Furbank)评论说:对文化的滥用是福斯特所有早期作品中的一个重要主题。福斯特已经刻画了多种形式的文化滥用状况,例如[《天使不敢驻足的地方》中的]菲利普·赫里顿将文化当作是逃避的途径;[《看得见风景的房间》中的]塞西尔·维斯将文化作为一种显示其优越地位的手段;《天国驿车》中的彭斯先生将文化据为己有。福斯特认为,所有这些滥用都将文化从给予它价值的基本人性中分离出来。现在,在这部新的小说《霍华德庄园》中,福斯特讨论了另一种滥用形式:即教育水平低下的人以文化而自鸣得意的状况。(6)显然,包括弗班克在内的许多批评家都认为,福斯特塑造伦纳德这一人物的目的是批判和讽刺社会中下层阶级对文化及其功效的误解和滥用。(7)但相比福斯特对弗班克列举的其他人物确凿无疑的批判态度,伦纳德·巴斯特并不是福斯特摆在小说主人公对立面的批判对象;相反,却是得到主人公一定认同和接纳并最终成为福斯特理想中的“英国继承人”的父亲人选。因此,即使“文化滥用者”从某种意义上说确实是伦纳德不可否认的一个身份标签,福斯特的反讽很可能并不像以往批评家所理解的那样简单。如果我们以英国爱德华时代的社会文化语境为参照,仔细深入地考察文中的相关因素,尤其是对以约翰·罗斯金和马修·阿诺德为代表的文化观的戏仿和反讽,我们就会发现,福斯特将文化“强加于”伦纳德·巴斯特,并非仅仅旨在反讽这一个体对文化及其功效的误解和滥用,而且也旨在反讽作为特定阶级意识的文化载体对社会中下层的误导和由此可能造成的悲剧。福斯特想说明的很可能是:如果社会中下层的其他人像伦纳德那样追求高雅文化,并视文化为完善自我和提升地位的唯一途径,那难免也会遭遇同样的痛苦历程和悲剧下场;而自由-人文主义文化观所倡导的文化的普世教育价值和社会调和功能正是造成社会中下层文化追求者的悲剧命运的一个深层原因。学界一般将伦纳德·巴斯特的形象与马斯特曼和杰克·伦敦在其作品中对爱德华时代英国贫苦阶层的调查和描述联系起来,认为这是福斯特在他人所做的社会调查研究基础上加以创作的小说人物。叙述者在展现巴斯特及其妻子的日常生活前的一段陈述常常被批评家引为推断福斯特创作基础和阶级态度的依据。在小说第六章的开篇,叙述者以一种既漠然又嘲讽的语气说道:“我们对真正的穷人并不关心。他们是不必加以考虑的,只有统计学家和诗人才接近他们。本篇故事只涉及上流人士,或者只涉及那些不得已假装自己是上流人士的人。”(8)对此,罗森鲍姆(S.P.Rosenbaum)从文本指涉的角度指出:“杰克·伦敦确实在其作品《深渊中的人们》里采用了诗歌和统计两种手段来描述社会中下层群体。”(9)叙述者的自辩很大程度上反映出当时的社会文化主流看待中下层阶级的基本方式和态度,而叙述者后文对伦纳德外表的描述也确与马斯特曼在其早年著作《帝国的心脏》中对“一种新型的穷人,即一种新的城镇类型”的描述如出一辙。(10)但是,伦纳德这个人物的性情和追求与马斯特曼眼中的新型穷人有着显著区别。马斯特曼认为,新型的穷人“口若悬河,容易兴奋,缺乏稳定性、持久力和耐力———总是在酗酒、赌博和各种异乎惯例的国内外纷争中寻求刺激”。(11)而伦纳德·巴斯特并非这种类型。相反,他从不沉迷于任何不良习好,而是将拮据的生活费和虚弱的身体投入到文化追求上,“决心通过文学和艺术的功能来提高自己,并借此扩大视野”。(12)这种对文化孤注一掷的追求在爱德华时代英国社会中下层阶级中是相当罕见的。因此,以往的批评家把伦纳德视为“文化滥用者”的个案,把福斯特对他的反讽视为对他个人的反讽。然而,假如我们透过文本现象来深究福斯特反讽的原因,则不难发现,尽管巴斯特性情独特,但造成他的悲剧的不是他的独特性情与高雅文化的冲突,而是他很有代表性的中下层身份和境遇与高雅文化的冲突。这说明,其他社会中下层的人若像巴斯特那样追求高雅文化,也难免遭遇类似的悲剧。倘若考察20世纪初期英国社会各阶层的阅读水平和习惯,以及在《霍华德庄园》这样一部“文化与社会”的小说中福斯特对各阶层人物文化方面的描写,我们就会发现高雅文化追求和中下层阶级身份在伦纳德身上的交汇冲突是福斯特用于检验和反思马修·阿诺德所倡导的全民自我完善途径的一种文学手段。根据剑桥学者利维斯(Q.D.Leavis)在其博士论文《小说与读者大众》(FictionandtheReadingPublic)中对英国通俗小说和大众趣味演变的研究,直到20世纪20年代末期、即距离小说《霍华德庄园》发表之后近20年,英国读者大众中的“高雅”、“学识普通”和“教养浅薄”三类人群的数量大致分别是四千人、一万人和二十万人。(13)在利维斯的读者分类中,“高雅”人群是指那些阅读经典文学作品和严肃思想文献的读者,“学识普通”和“教养浅薄”的读者则主要以当时大量发行的报刊和通俗小说为阅读材料。(14)细数福斯特在《霍华德庄园》中配置给伦纳德的那些文学家、音乐家、画家及相关作品或篇章———如约翰·罗斯金的《威尼斯之石》、乔治·梅瑞狄斯的《理查·弗维莱尔的苦难》和贝多芬的《第五交响曲》等———显然超出了“学识普通”和“教养浅薄”两类人的阅读范畴,而是“高雅”读物的典范。对于文化的含义和获取文化的方式,阿诺德在《文化与无政府状态:政治与社会批评》中写道:“……真正的文化……是指通过阅读、观察、思考等手段,得到当前世界上所能了解的最优秀的知识和思想,使我们能做到尽最大的可能接近事物之坚实的可知的规律……使我们能达到比现在更全面的完美境界。”(15)具体而言,教育、诗歌和批评正是唤醒潜伏在所有人心中那些被阶级意识形态和习惯的缺陷所蒙蔽的“最优秀自我”的主要方式。其中,教育是基于“世界上最优秀的思想和作品”,诗歌可以增添“信仰和虔诚的能量”,批评则是前面两个过程的纵深,是通过自由发挥智性来创造“最优秀自我的权威”。显然,尽管伦纳德既不具备观察和理解文化根本形式所必须的素质,也不享有实现“最优秀自我”所必须的生活条件和社会环境,福斯特却严格依照阿诺德所设想的最佳途径来规划伦纳德的文化追求,使其沉浸在“世界最优秀的思想和作品”中,并试图通过文化来提升自我。此外值得注意的是,虽然施莱格尔姐妹是福斯特所赞赏的文学与艺术(LiteratureandArt)传承者的代表,但小说关于文化功效与自我完善的探讨却主要集中在伦纳德这个心智局限、且饱受生活煎熬的社会中下层人物身上。除了在小说开篇处借朱莉姨妈之口来说明施莱格尔姐妹是那种“热爱文学和艺术并把这看作是再重要不过的事情”的人之外,(16)福斯特再未穿插任何具体的文化人物、作品或观念在这对姐妹的日常生活中。这样,通过细节事例的精心安排,福斯特将读者的注意力聚焦于伦纳德的文化追求,并通过伦纳德在文化追求与阶级身份之间的挣扎和象征性死亡来反讽阿诺德关于文化超越阶级并战胜阶级的这一思想的不切实际。除了在同时代的社会文献中寻找人物原型外,学界也试图从福斯特在劳工学院(TheWorkingMen’sCollege)的从教经历以及由此与社会中下层个体所建立的师生、朋友关系中寻找伦纳德的影子。根据弗班克的描述,福斯特从1902年开始在劳工学院兼职任教,任职期间劳工学院的主要生源都由类似伦纳德·巴斯特这样的公司职员和娴熟技工构成。其中,一名叫亚历山大·赫本(AlexanderHepburn)的印刷工被认为在文化追求方面提供了伦纳德的现实原型。(17)作为实现自由-人文主义理想的实践之一,劳工学院由一些秉承文化社会功效观念的智识分子(主要是剑桥大学成员)创建于1854年,其教学的目的和宗旨是通过教育来与劳工阶层结成一种交流纽带,依靠“文化”的力量来和解阶级矛盾、避免无政府混乱状态。关于公共教育的意义,阿诺德在《文化与无政府状态》中说道:“文化心目中的完美,不可能是独善其身。个人必须携手他人共同走向完美,必须坚持不懈、竭尽所能,使奔向完美的队伍不断发展壮大……”(18)而福斯特等人在劳工学院的长期从教工作即可看作是对阿诺德这一文化思想的身体力行。在曾经就职于劳工学院的一长串学者名单中,代表文化思想的另一位重要人物约翰·罗斯金也赫然在列;而罗斯金的著作《威尼斯之石》中的早期篇章正是福斯特为伦纳德挑选的重要读物之一。考虑到罗斯金本人及其作品所凸显的“文化”概念在19世纪英国由艺术作品向产生艺术作品的社会和道德领域的“转移”,以及伦纳德在阅读罗斯金过程中意识到的艺术与现实之间的巨大反差,福斯特对劳工学院那一原型的利用和对伦纳德文化追求的反讽就显示出他对自己以及其他智识之士所秉承和曾经试图实现的自由-人文主义文化观的深刻反思。这种文化观提倡已经掌握文化、并从中受益的人通过文化教育来提升社会中下层,但却忽略了中下层所处的阶级地位和生活境遇,更未曾考虑到文化可能对其产生误导或令其走向极端。与福斯特的早期作品相似,《霍华德庄园》也反映了他作为一名继承自由-人文主义思想的知识分子所怀有的一种深切愿望———即渴望像马修·阿诺德和约翰·罗斯金曾经试图为维多利亚时代的英国所做的那样,将爱德华时代的英国从那些损害其精神和救赎力量的种种压制和侵蚀性影响中解救出来。与那些早期作品不同的是,《霍华德庄园》不再强调身体、直觉、活力和场所精神等具有修复能力的情感和自然因素,而是将理智、才智、社会责任和文化等人文和思想因素作为潜在的救赎途径。而且从救赎对象来看,福斯特一改以往仅关注中产阶级内部的局限,就社会中下层与宣称具有普世意义的救赎途径之间的矛盾关系进行了展现和探讨。如前所述,人物所阅读的文化文本的选择和文化追求与人物阶级之间的错位搭配是福斯特用以质疑和批判自由-人文主义文化观的一种文学手段。在将托马斯·卡莱尔、约翰·罗斯金和马修·阿诺德等19世纪“呼吁艺术与文学”(19)的自由-人文主义思想的代表人物及其作品与伦纳德·巴斯特这个社会中下层人物的窘困生活并置结合的示例中,那些文化人物及其作品所推崇的艺术与自然的唤醒和治愈力量、人的内在精神以及文化的自我完善途径和社会调和功能不仅没有美化和提升伦纳德的生活和精神,反而使其陷入了幻想和迷惑。从具体文本因素来看,小说对自由-人文主义文化观全民教育理想的反思主要体现于对罗斯金的《威尼斯之石》的引用和对阿诺德的名句“他持续地观察生活,并全面地看待生活”的套用和戏仿中。前者作为一个具体事例展现了伦纳德追求文化的徒劳,凸显了罗斯金的作品在题材和思想主题上与伦纳德的生活环境和阶级地位之间的矛盾。(20)后者作为一种憧憬和理想贯穿伦纳德追求文化的始终,并通过伦纳德的悲剧性结局揭示了阿诺德文化观固有的乌托邦性质和中产阶级立场。在福斯特的小说中,罗斯金及其作品曾多次被用来充当人物膜拜的对象和行动的指南,以此暴露人物思想的被动和僵化,并反衬福斯特本人的审美观、艺术观和文化观。相对《看得见风景的房间》围绕凝视对象和凝视方式对罗斯金和小说主人公展开的双重反讽,《霍华德庄园》对罗斯金的引用因其与社会中下层人物的并置而在审美层面之上增添了许多文化和社会含义。为了更好地展现伦纳德渴求的文化遗产与其现实生活之间的落差并探讨其中隐含的本质矛盾,福斯特选取了罗斯金的早期散文集《威尼斯之石》中的第二卷第二章《托切罗岛》来作为伦纳德研习的材料。阅读罗斯金这一情节被富有深意地穿插在小说六章有关伦纳德和他的妻子杰基的日常生活描述中。当时,伦纳德刚刚结识了代表“文学和艺术”的施莱格尔姐妹,并忍着饥饿和疲惫从她们居住的威客汉老巷徒步返回家中。趁着妻子不在家,伦纳德翻开罗斯金的《托切罗岛》开始阅读,试图赶紧抓住“文化”这根“向上的绳索”。由于福斯特在这段叙事中采取了将罗斯金的散文片段与伦纳德在阅读过程中产生的种种揣摩、效仿、自忖和幻想交替叙述的形式,文化(包括具体的罗斯金篇章和伦纳德将文化看作是充实自我和提升社会地位这一想法)与生活(包括伦纳德蜗居的陋室和他幻想的生活可能)之间的相互映衬以及由语义交替所产生的一系列双重讽刺意味就生动而清晰地展现出来:“我们不妨按顺序想一想每一种景色的特征:首先(因为有关塔尖的话已经说得够多了),这座教堂特别就特别在,它的灿烂。”从这个漂亮的句子里可以学到什么东西吗?他能把它用在日常生活之中吗?他下次给他弟弟,这个外行读者,写信时,稍加修饰后可以用一用它吗?例如———“我们不妨按顺序想一想每一种景色的特征:首先(因为有关缺少通风的话已经说得够多了),这套房间特别就特别在,它的晦暗。”(21)在以上引文中,中间一段的自由间接引语展现了伦纳德在阅读罗斯金时萌生的效仿欲望和尝试心理;前后两段在结构上工整的效仿和内容上强烈的反差则揭示出罗斯金式的文学语言有限的实用性和本质的阶级排他性———尤其是当这种“高雅的”文学言语被社会中下层阶级用来向“外行读者”描述自己的窘迫境遇时。显然,套用罗斯金的句子是不行的,“‘我的房间又昏暗又闷热’,这些才是适合他的词儿。”(22)从表面上看,描述对象的不同是模仿失败的关键;但从语言的根源及体现的意识和观点来看,罗斯金和伦纳德各自的阶级地位和文化身份之间的悬殊才是导致模仿的徒劳并产生双重反讽的本源。正如叙述者在描述伦纳德的阅读过程中所评述的那样,贡多拉上的那个声音还在往下说,“努力”和“自我牺牲”两个词儿演奏出动听的乐曲,充满了崇高的理想,充满了美,甚至充满了同情和对他人的爱,然而就是避而不谈伦纳德生活中现实的、挥之不去的东西。因为那是一个从来没有受过穷、挨过饿的人的声音,对受穷和挨饿是什么滋味,显然没有揣摩准确。(23)这里,叙述者提到的“崇高的理想”、“美”、“同情”和“爱”不仅是《托切罗岛》一章的主题,也是罗斯金的审美观和文化观的核心。作为体现19世纪下半叶英国审美思想和艺术观念发展的一位重要人物,约翰·罗斯金虽然没有像阿诺德那样直接以“文化”为题著书立说,但宣扬社会道德教育和民主功能的总体文化观也贯穿始终地渗透在他前期围绕文化的个人层面所著的艺术批评和后期围绕文化的社会层面所著的文化社会批评中。在《威尼斯之石》这部标志其研究重心从审美情趣向艺术的社会本质转移的著作中,罗斯金强调艺术作为人类的通用语言应当具有崇高道德意义和强大教育功能,并提倡将艺术融入到日常生活中,使人在艺术中领悟该如何去过一种健康的、符合美的原则的生活。与阿诺德的思想有所不同的是,罗斯金的文化观念在思想和精神遗产及状态之外又多了一层“总体生活方式”的含义。(24)这一含义意味着一种对文化的可应用性和实用性的乐观期待。而伦纳德·巴斯特正是福斯特用来检验罗斯金文化观的一个文学特例。从共造艺术和揭示真理这一文化主题角度讲,如果说罗斯金在《威尼斯之石》中讨论的是艺术、艺术家和社会环境之间的相互关系,并倡导实现一种“有机”、“完整”的文化建构,那福斯特在《霍华德庄园》中讨论的则是艺术、艺术受众和现实生活之间的相互关系,目的是探究艺术认同体验的实现必须依托的经济条件。这样,通过描述伦纳德对《托切罗岛》篇章的顶礼膜拜和拙劣模仿,福斯特质疑和反讽了罗斯金所赞美的艺术的通用性和渗透力。与此同时,通过对伦纳德在阅读的揣摩和自忖过程中所表露出的自卑、自嘲和怨愤心理的刻画,福斯特还进一步揭示出当文化被社会中下层阶级看作是社会中上层阶级与生俱来的天赋和特权时,文化对阶级差异的标志和凸显作用,以及可能在追求文化的中下层人身上引发的不平等心理和愤恨情绪。在伦纳德眼中,阅读罗斯金就是“怀着敬意”听一个“阔佬儿”在贡多拉上向我们表达“完美的告诫和诗意”。这种原本渴望受到熏陶但实际倍感苦涩的阅读经历让伦纳德不禁想起了刚刚结识的代表中产阶级知识阶层的施莱格尔姐妹:“那些施莱格尔小姐们已经继承了文化(culture);她们已经达到了目的;她们的手已经拉住了登山的绳子,一劳永逸了。然而,此时此刻,他的房间昏暗而闷热。”除了借用罗斯金的文字来反讽自由-人文主义过于理想化的文化观,福斯特还出于同样的目的对阿诺德的名句“他持续地观察生活,并全面地看待生活”(whosawlifesteadilyandsawitwhole)进行了三次套用和戏仿。其中,两次引用与伦纳德直接相关———以否定句的形式评判了他追求文化的徒劳以及渴望通过文化改变命运的幻想。最后一次引用虽然出现在关于玛格丽特·施莱格尔的描述中,但考虑到小说一直借用玛格丽特带有强烈中产阶级意识的人物视角来观察和评判伦纳德追求文化的尝试和结果,这一名句表面的赞赏立场立刻呈现出一种深刻的反讽意味。“他持续地观察生活,并全面地看待生活”这一名言最早出现在阿诺德于1849年所著的十四行诗“致朋友”中,用来赞美索福克勒斯所代表的持续稳定、统观全局的人文主义精神。(25)后来,当阿诺德于1857年勾勒出他希望通过古典文学,尤其是索福克勒斯的作品来实践“知识解救”(intellectualdeliverance)理想时,这一诗句被他转借到就职牛津大学诗歌讲座教授的演讲中。(26)对于阿诺德名句在小说中的反复引用,批评家们往往将其解读为福斯特对自由-人文主义思想继承的体现;但倘若考察引用出现的具体语境就会发现,这一名句在小说中并非表达其本意,而是在被引用、戏仿和拆分过程中用来体现福斯特对阿诺德所倡导的完美境界以及文化为完美服务这一信仰的反思。在对伦纳德和妻子的日常生活进行描述后,小说以内心独白的形式呈现了一段伦纳德基于自己与施莱格尔姐妹之间的差距而产生的关于阶级身份与文化继承关系的自嘲性反思。在思考的最后,伦纳德绝望地总结道:“一些人生来就有教养(cultured);另一些人就最好听天由命,随遇而安吧。”(27)这时,叙述者第一次套用阿诺德的名句来对伦纳德的思想和境遇进行评价,“持续、全面地看待生活对他这类人来说是不可能的”(Toseelifesteadilyandtoseeitwholewasnotforthelikesofhim)。随后,叙述者以呈现人物对话的方式继续展现伦纳德阅读的徒劳以及他与代表生活中最为现实、卑贱和庸俗成分的妻子杰基之间的漠然关系,并在对伦纳德所读的《托切罗岛》篇章的反讽性评价中结束了整章。后来,当伦纳德因听从施莱格尔姐妹的告诫而丢掉工作并失去住所时,小说再次借用阿诺德的名句来描述他当时的思想状态。事前,由于在海伦所发起的讨伐行动中,杰基被偶然发现曾是亨利在海外发家时期的情妇,伦纳德、杰基和海伦三人都被玛格丽特安排到一家旅店中,以减少不良影响并维护亨利的声誉。于是,海伦和伦纳德在旅店中谈起了他的先人、婚姻、理想和对死亡的看法;而伦纳德对文化和生活看法的转变也在这次谈话中显露出来。他说:“我不像过去那样为书费神了……人只有有了工作,夜间行走才是美好的事情……当我看见执行官乱动我的罗斯金和史蒂文森时,我似乎直接看到了生活的真实,但这并非是一副令人愉快的图景。”(Iseemedtoseelifestraightandreal,anditisn’taprettysight)(28)这里,阿诺德原句中的“steadily”和“whole”分别被“straight”和“real”取代,从话语的表意层面凸显出伦纳德在残酷的现实面前感到的绝望和失落。同时,由于伦纳德在谈话的上一句中提及书籍在流离失所中被剥夺和践踏的情形,代表文化的具体书籍的剥离与幻想的高雅生活的破灭之间就产生了一种反讽性的因果关系。反过来看,可以说正是因为罗斯金和阿诺德等自由-人文主义者在其作品中宣扬了文化的教育意义和社会功效,伦纳德才会通过阅读相关作品产生通过“文学和艺术”来实现自我提升的幻想。尽管伦纳德本人对高雅文化及其功效的有限理解在一定程度上促成了其悲剧的发生,但这种有限理解可以说是任何追求高雅文化的中下层人都难以避免的。可以说这种局限性反衬出了自由-人文主义普世文化观的过于理想化。谈到文化所具有的提升和民主化功效,阿诺德在《文化与无政府状态》中写道:追求完美就是追求美好与光明……文化的视野超越工具手段,它憎恶怨恨。它自有强烈的爱好,那就是热切追求美好与光明。还有一件它愿意更热切追求之事,那就是让美好与光明蔚然成风。在我们全体都成为完美的人之前,文化是不会满足的……文化寻求消除阶级,使世界上最优秀的思想和知识传遍四海,使普天下的人都生活在美好与光明的气氛之中,使他们像文化一样,能够自由地运用思想,得到思想的滋润,却又不受之束缚。(29)这里,阿诺德既陈述了文化为完美服务的积极作用,也阐明了完美应当泽被全体的社会性目标。作为中产阶级的一种乌托邦诉求,自由-人文主义的文化观和平等观曾被认为是一种对抗由工业文明催生的功利主义和不干涉主义的理想途径,同时也是一种避免个人和社会层面的无政府状态的有效方式。但阿诺德的文化理想并没有考虑文化追求者的阶级身份、生活境遇和个人素质等现实因素,仅从抽象的智识和精神层面来宣扬文化的普世性和民主性。而且,随着英国社会从维多利亚时代向爱德华时代的过渡和发展,阿诺德文化观形成时期所预见的种种社会矛盾已愈演愈烈,理想的文化观在日益加深的阶级鸿沟和激烈的社会冲突面前已经不仅被证实无效,而且显得荒诞。于是,当福斯特把这一文化观套用在一个社会中下层个体身上,并使之处于各种矛盾冲突已趋近饱和、社会转型蓄势待发的爱德华时代时,通过文化“持续地观察生活,并全面地看待生活”这一理想就因文化追求者的阶级身份和他所处的社会环境而变得更加难以实现。不仅如此,伦纳德的中下层阶级身份还使文化从一种理想变成了一种隐患———不仅不能释放人的心灵,反而使追