王风能的西安

王风能的西安

王菲的照片总是伴随着巴哈沙漠的音乐。有一种很辽阔的寂寞、很无力反驳的宿命;但却始终不愿意被命运击倒的傲然。我一直想探访王风华:探访他作画的环境.到底是一个什么样地方?何以让他的作品,教人感到如此这般深沉的肃寂、那样毫无水分润泽的干燥?为何在他笔下光洁亮丽的大楼帷幕,始终掩藏着一股淡淡哀愁。对于社会环境的指涉,是否也隐藏在他的写实绘画内里呢?初秋的九月,西安的空气,依旧弥漫着一股干干的燥热。王风华说,现在这个时候,西安气候最是舒服;夏天的酷热已经远去,秋天的清寒也已开始。对于我而言,西安的季节是如何做安排的,我其实一点定见也没有:毕竟,这个之前;西安之于我,那到底是历史课本里面的一段记载,是一个已经走出昔日繁华盛景许久的历史城市。只是,当我置身在放眼过去一坨坨黄色土丘的陵墓遗址;那枯涸的一抔抔黄土,想必不单单只是天候,还有早已经灭顶在时间大河底层不再喧嚣的历史蠢动。而那一长排的街树,叶片都好像失水过多,经不起手一捏:便能捏出一手的漫舞湮飞。我在上海见着的法国梧桐,是一种饱尝湿润后的翠绿;西安的法国梧桐,则完全没有张爱玲小说中可以低回的润泽:有的是一种植物熟透后,身上的绿色已到了极致,就好比把所有的水分都抽干成为太空食物一般,只留下表面上的深绿色泽。在那个当口,跃入我记忆眼帘的,则是王风华的画。我终于找到,王风华作品里面的空气,原来是他深植在骨子里的西安!我总觉得,历史的这段过往是身为一个陕西人与生俱来的宿命,使得陕西人很少有着一张灿烂千阳的脸。陕西人总会有一种摆脱不掉的沉重,在眼神或在眉心间。西安,作为中国的古都,盛载着多少历史所创建的光芒,流传着多少的传奇在岁月转折里。只是,西安的地位固然曾经不可一世,却也备受到冷落与受人统御的阶级幻化。这些走远的历史,表面上或许就像碑林博物馆被固定住的石碑;毫无血色,但事实上,历史的这段基因从来没有在西安人的生活中消失。陕西人骨子里的傲气与霸气,还是流淌与潜藏在血液中,但是呈显出来的外相则总有一份难以挥去的自卑与缺乏自信,似乎在述说着时不我与的内心晦黯。所以,只要抓住了机会,西安人总会卯足全力挥拳,希望能够把过去那股霸气的局面给再打出来。最明显的例子,可以从中国导演张艺谋在2008北京奥运的开幕式当中略见一二。因为,张艺谋就是西安人。王风华生长在西安这个环境,历史交付到他手中的思维轮廓,完全没有以前的繁闹喧哗影子,横亘在西安市中心的旧城墙,充其量只不过拿来作为还魂,还魂一种历史的霸气。同时,也在提醒着自己没有什么能永远存在,而不进入历史的。悟出历史所给予他的感念,我称之为王风华艺术创作里的“环境性因素”。除了这个基底,我认为是王风华艺术的“内在性因素”,则起自他的年纪正好卡在中国新旧时代交接,社会所充斥的不安全感,多少都会对人的看法有不一样的角度,也分外能够领略到外在环境变化所带来的内心浮躁。我认为,王风华的“内在性因素”在遭遇中国从计划经济进入市场经济;流风所及所掀起的一片改革与建设最能获得叠映。因为,这个当中王风华的足迹不单只是停留在西安,在短短长长的国外不同都市停留期间,王风华同样看到一个城市的历史赋予城市建设的文化底蕴,这跟不断兴建高楼大厦却始终看不出城市文化风范、嗅不到灵魂的呼吸,这两极的心绪对立,更教他体认到隐藏在光鲜亮丽都市建设外表底下的苍白王风华艺术里面,最重要的一环应该是来自他的“隐喻性因素”。写实主义的创作体系,多数企图从眼观来为情感找个出口.鲜少借用到象征主义的精神意涵。但是.在王风华的作品底层,则大量采取了隐喻性象征手法来传述自己内心的社会观感,这也等于说;它并非透过写实主义的绘画型式来渲染情感的内力,而是去隐藏一股壮阔的后续力。我企图从王风华的架上作品中。梳理出三个元素,来分别折射出他在心境上的隐喻性,第一是建筑物、第二是方格、第三是电线杆。建筑物:王风华自己觉得,中国在面对社会跃进过程中,最能彰显出的具体实证,莫过于不断兴建的高楼大厦。只是,他认为这些高楼完全就好像工厂量化的产品,有了相同壳:终究少了内在的魂。因此,尽管处处有高楼,却似乎都一个样板,并不会让人感觉因为城市不同,而焕发出不同的都市建筑景观。从心理学上来解读,耸立的高楼,可以被拿来解释男性勃起的阳具,那意味着一种渴望征服的欲望。中国的长城,也因此被拿来解读中国自古对于权力无限放大的欲求。从这样的切入点进来,王风华笔下处处显溢出来玻璃帷幕大楼,就透露出两个隐喻性象征:第一,那是对过去历史风华的一种回响。光洁亮丽的高楼,处处彰显出一个夸耀的视觉侵略,这是属于现在历史的风华。第二,那是一种权望的势力分配感。王风华从历史的教材中,感受到人与事的不确定性,却也同样从现代社会不停建设的高楼当中,窥现到现代社会太沉溺于建构表相式虚荣,却忽略掉在极具现代化外观里面的软件,因为,玻璃帷幕把所有玻璃里面的种种全都隔绝,既然看不到内在的质地,也就让人感受不到灵魂的重量。都会当中的建筑群体.反复不断被许多艺术家以不同表现方式来呈现,但是却未曾出现过像王风华这样,他从一个历史的背景因素来作为转入点,再将现在中国社会的变异性转接进来,他尝试把自己对于这个发生在自己家园的变化,以不同时间的立点来作为串接,表面上他是在描写都会的景观,实际却在这当中蕴涵着对历史与社会的关注,这样的表现已经超越对于现境的写实。这一点,确实是他个人艺术哲学中相当特殊的一点。方格:王风华作品中反复出现方格，大楼帷幕本身就是格子状，而他自己又很喜欢在画面上打格子,前者是比较显像,后者则较为隐约。方格,在他的作品意味着精神上的制约、一个空间,它更能够被类归到一种对于个人内心的强迫性。我个人认为,王风华在这个环节触及的是现代人内心不安全感,整齐、单一化的线条,是一种不容出错的刻板样模,也正因为人对于现实生活有着过度不安全心态,相对就会强迫自己回到一种理性架构下，在规格的框架底层.却也暴露着现代人的紧张、焦虑,充满不信任感的心理。这也就是说,当人的行为被规范到一个既定范畴，而且是一种可以不断反复操作轨道时,也就是意味着内心无座标性。都会的玻璃帷幕大厦,严格讲是最能表现出现代都会普遍欠缺安全感的象征。人,被关在玻璃墙内，可以很放心看到外面世界的游移,但却不会让外面的人得知被窥视的问题,这种防御性与自我保护就是典型都会人没有安全感的说明。而且这些格子状的建筑,充满着齐平划一的规格,巧妙地把现代人的不安感作了一种美观的折叠,但却掩饰不住个人内心的惶惑迟疑。电线杆:王风华是近期的作品,才开始大量出现电线杆。我不太认同,这样的符号出现画面上,是对都会建筑的摩登造型,达成一种时代进步的立竿性暗讽说法。我个人觉得,画面上出现电线杆突显了两个意义:第一,人际的纠结。电线杆上头密密纠缠的电线,多么贴近着现代人际社会错综复杂的关系,尤其在玻璃大楼墙面辉映下,王风华其实点出现代人难以破解的关系。我们或许会想，既然现代生活如此昌明，电线理所当然应该地下化,但实际上并不是如此。现代生活其实解决不了人性的沉沦,也不见得能够理清人的复杂情感,当冰冷晶亮的高楼大厦前方,竟然有着线团般缠绕难理清头绪的电线,又有什么比这个更能点破出人类现代生活的自我捆绑与疏离现象呢?如此画面、如此嘲讽性,岂是“尖锐”两字得以形容!第二,人际的寂寞。之所以会认为王风华的作品中,令我想到巴哈的大提琴音乐,严格说:就是在电线杆与高楼之间的情绪张力对话。电线杆可以视为可望沟通的媒介,玻璃大厦则是一个被拿来拒绝沟通只愿坐大窥视的权望表征,这两者共构出一种现代人在内心流浪的足迹,一如巴哈大提琴的乐音,几许落寞与苍寥,却又如此甘心于自己选择。寂寞,是个极难书写清晰的心境,也未必是个不好的心境,王风华却巧妙把这样的情绪张力放得如此清阔,却又如此不显煽情,应该得力于他血管内心柔软但思考则格外冷敛有关。在这样的画面结构中,人:确实无言以对。笼统说来,70以后的艺术家都拥有各自表述与自我理解的偏执,这与70年之前的艺术家在心理上是有相当程度差别,王风华当然可以流俗,流俗到一般很泛大众性艺术语体表现风貌上。可是,他却选择自己熟悉的东西来谈,他回到自己的立足点来思考自己眼界的抛物线要落到何处,也从这个中间过程去理出自己与周遭环境的种种对话空间。我觉得,这位艺术家守住了分寸,却相对得到了心理视野的无限性。这,最是难得。今后,他其实更要清楚这个无限性的多元可能,是可以操纵在自己的掌握里,不要让自己走入一个过度重复性形意里面,如此;顺着自己的本质,毋需作太强力的抗争，作品里面的寂寞,也能走得长远而且踏实。我之所以会提及这段背景因素,与王风华的艺术哲学,有着绝对性的铺垫关系。这位1971年的新时代艺术家,再度印证我对于70年以后艺术家的划分方式,应该把1975年作个上下轴承,接着把1980年后的艺术家再当作另一个段落,因为1975年以前的70年后艺术家,还是被传统深深牵绊,旧思维,文化大革命的末端都还对他们的生活有若干阴影存在,并且开始面对改革开放的冲击、经济环境逐渐转变,资讯洪水渐渐漫淹,这个时代的艺术家夹处在旧文化溃堤,新文化则尚未正式上路