2022年上海市杨浦区高三语文作文题目解析及相关范文赏析：重复的生活值得过吗

【杨浦二模】25.人们的生活大都在重复之中，如一日三餐的周而复始，日出而作、日落而息的日复一日，古老的习俗代代相传。对重复的生活人们有不同的看法。

你对“重复的生活”有怎样的思考？请自选角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章。

这道题的关键词绝不是“重复”，而是“重复的生活”，因而行文如果只是扣住“重复”而非“重复的生活”，那么就可以判定作者偷换了概念。比如2017年很多同学写作题目把“对生活的预测”理解为“预测”，也是一种偏离。然后材料给出了三种“重复的生活”，分别是“一日三餐的周而复始”“日出而作、日落而息的日复一日”“古老的习俗代代相传”。这三种生活，分别对应“日常生活”“自然规律”“传统习俗”，从而可以说明“重复”在我们生活中的普遍性与必然性。其中还有一个细节，这三种生活可以理解为个体与群体的自我选择，从而形成的群体共识。那是不是有的重复“春夏秋冬的轮回”“白天与黑夜的转换”是自然的规律，不以人的意志为转移？由此我们可以思考，“重复的生活”产生的原因，是不是基于“重复的自然规律”，人们选择智慧、选择适应，由此演化出“重复的日常生活”，这种重复依靠“时序的重复”代代相传，形成了缜密的文化逻辑，成为一代又一代人的传统习俗与文化思维。由此，“重复的生活”形成了一种稳定的生活结构，给人一种安全感与恒久性。这种“重复”让传统文化与人类文明有序传承，生生不息。人们内心对于“稳定”的期盼，对于“不确定性”的畏惧，对于“掌控生活”的渴求，都是我们追求“重复生活”心理根源。再从“量变”与“质变”的关系思考，“生活的重复”也可以看成是一种量的积累，是质的飞跃的前提。当然“量变”未必会引发“质变”，准确的说是“好的质变”，但是没有“量”的积累，往往难以形成“质”的提升。重复的生活积累下的经验和教训，形成的记忆与文化，汇聚的财富与技能都是一个民族质的飞升的重要前提。难怪西方历史学家会说：你们现在有的，我们永远不会有。比如端午节到了，家家户户挂起艾草，包粽子，怀屈原，年年如此，让全天下华人形成了文化认同，这种凝聚力的培养，胜过任何的“喊口号”式的思想教育。所以我常在上课时说，没有物质基础，人类无法生存；没有文化认同，人类无法共存。但也并不是所有“重复的生活”都是有价值的，都是人人向往的。这里我们可以思考一下题干中的“一日三餐”的“饮食重复”，还有每日“二点一线”的“工作重复”。这样的“重复”有没有意义？对于一部人，这样的机械性重复可能意味着一种“流水线式的生活”，这样的重复类似《飞跃疯人院》中那些麻木的患者，日复一日，没有激情，没有思考，每天像行尸走肉一般按照指令起居，由此引发一部分人对于这样的生活的抗拒与排斥。其实人们天性中也天然地有“单调”与“乏味”的厌恶，那么这是否与我们前面说的人对于“稳定的生活”的向往矛盾呢？由此，我们需要对“重复的生活”进行更进一步的理性的思考。就是这种“重复”是对自己昨日生活的“冷淡抄袭”，还是“同中有变”？我们虽然一直重复着一日三餐的饮食，却并不是每日重复着同样的菜单。我们今天可能喝一杯“冰美式”，明天再来一杯“冰广式”——（广东特产：凉茶。别被“王老吉”骗了，广东的凉茶，好苦啊！），今天来一顿“日料”，明天吃一餐“汉堡”。即便我们一直重复着一样的工作，但是每天都会发生一些趣事，面临新的挑战，学生给我带来新的“惊喜”（基本上都是“惊吓”）。虽然我们年年重复着各种节日，一年一度的除夕，一年一度的端午，在每年的“上元安康”“清明安康”的祝福声中过了一年又一年，但是节日的习俗也随着时代的变化发生着改变，我们不是机械地传承，而是稳中求新地去传播。如此看来，如何看待“重复的生活”中的“变化”，正是造成我们对于这样的生活产生不同思考的重要因素。首先，“绝对的重复”是不存在的。赫拉克利特不是说“人不能两次踏进同一条河流”吗？由此说明我们的“重复的生活”中，一定蕴含着“变化”。这种“变化”客观存在，但并不是每个人都能意识到的。如何能够感知这中间的变化，有时需要敏锐的观察，有时需要独特的眼光，有时又需要杰出的智慧。2017年的高考题指出，“生活充满变数”，这个变数是多种不确定性的聚合。王开岭会在一次跑步中观察“蜘蛛结网”，从而思考“野性的力量”，川端康成会在凌晨四点欣赏“海棠未眠”，福楼拜会“认真地欣赏日出”。对于那些司空见惯的景象，很多人没有敏锐的触角感知，从而固执地把“重复的生活”看成是“西西弗斯的巨石”，那样的人生如何乏味、枯燥，令人心烦。这里，我们可以思考“人的主体性”的确立，对于重复生活的重要意义。更进一步，即便是类似绝对的重复的无止境，如果我们有坚定的信念与责任意识，也能把这常人绝望的“轮回”看成是度化自我的契机。那个天天推着巨石上山的勇士西西弗斯，他能够在每一次巨石滚落后，重新认知自己的行为，把这个重复看成是对上帝权力的挑战，启示众人，连加缪都让我们学习这个莽夫的固执，“人一定要想象西西弗斯的快乐”因为“向着高处挣扎本身足以填满一个人的心灵。”那个叫嚣着“子子孙孙，无穷匮也”的愚公，秉持着“道家”“抱一”的信念，重复着日复一日的移山事业，最终“精诚所至，金石为开”，感天动地，成为“佳话”。那么我们由此似乎也可以进行一个辩证思考：假如最后没有神仙助力，整个故事的结局又回事怎样的走向？愚公的后代每天面对重复的生活以及基本毫无变化的山，是否还会一如既往地重复移山之举？愚公的子孙会不会对这种生活感到厌倦从而抛弃移山地使命，去找寻自己的生活？他们的意见会不会有所分歧，有的选择追求新的生活，有的继续肩负移山的使命，有的则会像加缪所说的一样，移山的过程就能充实自己的生活？至此，到了文章最关键的部分了。面对“重复的生活”的不同态度，会形成不同的人群。有的人传承“重复的生活”，练就一门手艺，传承一种文化，让“工匠精神”在不断“重复”中沉淀；有的人机械地过着“重复的生活”，在抱怨与无奈中郁郁寡欢，一地鸡毛；有的人平静地守着“大山的宁静”，那只停靠“一分钟的火车”，是凤娇们每日“重复的生活”中的一抹亮色，然后涟漪散去，一切归于“寂静”；有的人打破这重复的生活，寻找新的机会，挑战新的人生，他们可能是登上火车的“香雪”，也可能是前往塔希提岛的“思特里克兰德”。我们打破不了日出日落的轮回，却能在一日又一日中注入生活的激情；我们突破不了春去秋来的循环，却能在春风中捕捉希望，在秋雨中丰收梦想。人类就在这时间的周而复始中，变得或坚强，或平淡，或智慧，或庸俗。而这周而复始的一生，却极有可能只是宇宙永恒中的一瞬，自其变者而观之，则天地何时有重复？自其不变者而观之，则人类的生活从古至今又何尝有过区别？让平凡的我们一起做一个智慧的人，就像歌德一样，即便每日走在“歌德的小道”上，但是每日又都有新的收获。

然后，我们来点评一下两篇网传高分例文：1.日复一日，步履弥坚（67）当下人们或许会陷入这样的想法：我们的生活大都在重复之中，如一日三餐的周而复始；日出而作、日落而息的日复一日；古老的习俗代代相传……那么，重复的生活又是否有意义？我想，生活方式的重复并不意味着生活内涵的复制，我们应在日复一日的生活中寻求不同的内涵，步履弥坚。【观点总体很明确，但是“步履弥坚”令人感到迷惑，有点语焉不详。】重复的生活无从回避，究其原因，首先是出于生活的刚性需求，一日三餐的周而复始供给能量；农民们的每日耕作为的是来年的丰收；学生们每天反复的知识点是为了用更坚实的盔甲武装自己以至考场上不露怯……其二，优良传统的重复是前世积累的宝贵经验，古老的非物质的习俗正如《留耕堂记》中所倡导的“但存方寸地，留与子孙耕”的精神延续。我们无从回避，日复一日地重复着。【试卷上的例文不建议使用。原因分析很到位。】然而，难道看似相同的生活意味着毫无改变（“变化”是不是更好？）吗？我想不是的。重复不代表固步自封，也不是单纯地指每天生活的内涵相同。如司汤达在《红与黑》中所述：“我今天的生活，绝不是昨天生活的冷淡抄袭。”在一天天循环往复中，我们需要创新和进步。若没有进步，那么与冰冷的机器就毫无二致。作为个体，我们有实现自我价值的宏大目标，而这个看似遥远的目标正是在日复一日的进步中一步步靠近，逐渐完满。重复的生活也是我们自省的良机。“每日三省吾身”的自省精神置于每一个平凡的日子里，日月积累后的个体方显得与众不同。在周而复始的每一天里，自省，而后改正、改善，看似重复的动作下，生活的内涵却由此丰满。个体逐渐善化，步履愈发坚实，踏实地走向下一个目标。【重复不代表着“机械地复制”，这个点很好，也是文章走向积极的关键】再者，我们需要成为重复生活的主宰者。海子在没有电器家具的卧室里却能面朝大海，春暖花开；高更放弃中产生活前往塔希提岛学画画；《老人与海》中的圣地亚哥在出海中与大海搏斗，最终虽然只有一具鱼骨却收获了“人可以被毁灭，但不能被打败”的信念。他们看似是怪人，但却是生活的主人。他们在重复的生活里转变了角色，从被主宰者变为主宰者，也收获了生活的意义。【这个部分非常好，人是生活的主体，重复的生活中，是最大的不确定因素。】作为群体中的个体，古老习俗的代代相传并非是冰冷的延续，而是有温度、有温情、有温馨的脉脉相承。正是历经千年的习俗汇聚、融合、发展，方可成就当今拥有非物质文化遗产数量最多的泱泱大国，方可使人们于紧张节奏中有心体悟古人的思想。民族精神的传承亦是如此，只有一次次传递后的创新和改革，精神的火炬方能薪火相传，生生不息，民族的步履方能更加坚实。【这一段整个几乎是偏离核心的。不知道这个作者想表达什么。内容可能对于“重复的生活”中的“生活”扣得不那么紧。作者可能想要表达个体要创新和改革传统，才能更好地传承，但这似乎也不是“重复的生活”内容，作为升华段落，明显给人感觉没顶上去，掉下来了。应该要扣分。】史铁生在《奶奶的星星》中提及“我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮。”诚然，重复的生活不应当成为我们不思进取的理由，相反，我们应当在看似周而复始的生活里探求不同的生活内涵，于自省中润化自身，更应当思考是否能为后人的路途添些光亮。愿你我皆能做到艾略特所言“做有用的事，说勇敢的话，渴望美好的事，一生足矣。”在日复一日的平淡生活中，步履弥坚。【“诚然”的关联词使用有误，其实整篇文章和“步履弥坚”没啥关系，不信你把这个词删掉，文章还是一样的意识。甚至还可能让文章更好。】总论：文章总体还是不错的。第一段明确观点（这个问题很多同学吃亏，就是死活不肯亮观点，然后整篇文章缺乏主心骨，东说一点，西说一点，鸡零狗碎。）第二段分析生活产生重复的原因，明确重复生活的必要性与必然性。第三段分析重复生活并不机械重复，有许多变数。第四段分析我们应该在重复的生活中确立人的主体性。第五段于是想不出新招了，升华段落成了败笔。第六段进行总结，能够写到要让自己的重复生活为他人重复的生活增光添彩，有责任意识，格局打开，很好。全文引、例证太多。有的用的很好，比如司汤达的《红与黑》的引证，关联起上下句。有的显得累赘，用一个例证，用好句话去圆。千万别这样，许多老师也应该不要再引导学生用各种名言“诗朗诵”了。本文结尾没有。结尾应该短促有力，但是感觉在方法论中收尾会给老师一种没有写完就被收掉的感觉。总体感觉67分肯定得不到，建议改为：60分。

2.螺旋的阶梯（67）【标题不明确，重复的生活，螺旋的阶梯，就明确了】生活总是在重复：一日三餐，冬去春来——重复的生活，好似把我们框定在不断循环的旋转之中，但若能于重复中看见新颖与可能，就能踏上螺旋上升的阶梯，于周而复始中走向更高处。【用的还是挺形象的，扣住了事物发展的“周期性”。“新颖”这个词是不是换一个词更好。】首先，重复在生活中普遍存在，是因为人们出于效率的需要必须适应自然客观规律的重复性。因为日出日落的更迭，农耕时代的人以日出而作，日落而息的重复为最高效的生产方式。而如今，重复的课程表，日程表，循环的工作日与周末在适应人的作息精力之上，以确定的重复保障的学习生产的统一高效。可以说，重复的生活，既是一种适应规律的必要，也是一个人为创造出的有效工具。【分析“重复”的必要性，“效率”一次前后出现有点多，有可能变成概念转移，要谨慎。】然而，一味追求效率的重复的生活也会消磨人的意志，带来疲惫与懈怠。人非天行四方，不断的周而复始，容易将行为与思维剥离。当某种行为的重复成为习惯与肌肉记忆，个体的意志就不再参与。重复的生活成了同化的机器，在疲惫的忙忙碌碌中，失去了对自己的了解与掌控，周而复始成了故步自封的原地踏步。【分析“重复”的弊端】因此，区别固步自封与螺旋上升的关键就在于人之意志的参与。个体重复着每日的工作学习，但要能清晰的认识其中“我”的存在与变化，或总结反思，或尝试创新，在重复中不断进步；古老的习俗代代相传，并非将一切都重复，而是意识到时代的变化，推陈出新，取其精华，将文明推向更高处。【将两者进行比较，点出一个关键“人的意志的参与”】更重要的是，我们以何种格局与姿态面对生活中好似遥遥无期的重复生活。生活常常给予我们一种难以脱离的疲惫感：枯燥的学习，不自由的日程，让我们好似周而复始的囿于某处。而实际上，我们可以选择看到其中不重复的可能。每天重复的上学路上，选择看见今天开出的一丛小小的野花；每天重复的课程中，选择看见今天习得的新的知识。将关注点从宏观的重复具体到其中参差多态的细节，那些点点滴滴的幸福，正是生活本身。【这里有一个推进，就是不仅要主动驾驭“重复”的生活，还要确立一个正确的面对生活的重复带来的负面效应，如此才能从重复的生活中获得积极的正面影响。】我们更可以看见重复本身的价值。螺旋的上升本质上是因为人在不断向前行走，而非倒退。时间看似是春夏秋冬的重复，本质上是不断向前的洪流。一代人正老去，一代人正芳华，人类就是在重复中把个体的渺小接续成伟大。【螺旋上升的段落，使我们老师最大的期待，但是有点含糊地混过去了，这就是典型的“雷声大，雨点小”，这一部分决定文章高低。可惜，没写好。】不必介怀重复，看见“我”的价值，“我们”的可能，在螺旋的阶梯上，走向更高的地方。总论：这篇文章是我最喜欢的类型，朴实无华，没有那么多例证，清清楚楚。第一段观点清楚。第二段明确必要性（利）。第三段明确局限性（弊）。前三段很平，重点第四段合的很妙。通过明确二者的区别，点出主题：人的参与使其呈现不同的效用。第五段内容上推进一层。第六段没有推上去。第七段简洁明了，照应标题。但是给67分还是高了，建议给62分。如果第六段能够写出来就是一类下，如果第六段还能打开，那么前途不可限量。附：佳作1.永远活着

65

“活着”可以是一种状态，更可以是一种态度。如今不乏有人抱怨：“我们都死在了二十多岁的某一天，随后的日子不过是千百遍重复这临终一日罢了。”这是对重复的生活的一种极端拒斥。看起来，现代的社会分工将人模式化，以至于他一辈子固定在职业和家庭的同一运动中，日复一日、浑浑噩噩。从这种机械生活中醒转的人们意识到，这种单调乏味的重复无法为他们的人生带来自我价值感，而更像是一种沉默的规训牢笼，破坏了他们追求上进的精神动力。因此，自媒体上开始出现震耳欲聋的对这类重复而平凡的生活的批判；越来越多的年轻人也追随这一脚步，脱离“终身岗位”，频繁跳槽，寻找副业，成为“斜杠青年”。更有勇气的人，主动创业，或是通过刺激的冒险旅行为生活带来变数。这当然是非常有益的努力，主动创造变化能够打破生活齿轮漫长而反复的轮转。然而要完成这种主动创造所需要的资本是巨大的：能力顶尖、财力雄厚的人才能在激烈的跳槽竞争中存活，才能定期来一场“诗与远方的旅行”。换句话说，“拒斥重复的生活”成为了上位者和精英们的特权，绝大多数平凡百姓，只能痛苦地艳羡旅行者、创业者们多样的人生，自己甚至没有对“重复生活”发起冲击的底气。这样看来，自媒体看似清醒的“求变叙事”，却给更广大的人更多焦虑烦恼，而没有指出明路，更不是体谅苍生。实际上，不妨换个思路：“活着”不必是勉力求取的生命状态，而是面对生活的心态。赫拉克利特说：“人不能两次踏进同一条河流。”看似重复的生活里必然蕴含着与众不同的部分。今天早晨的咖啡和昨天想必不是一模一样，今日见到的人总是和昨天有些差别，今天接到的工作总不会和上一个毫无区别……如果不愿承认这些细碎的美好和不同，眼中只有年轻人似乎大起大落的生活，继而痛哭自己的“重复生活的单调乏味”，那不亚于痴人说梦、无病呻吟。与其拼凑证据证明自己“死了”，不如尽力发现美好、体悟温暖，让自己“活着”。同时，每个人的生活状态应该是发展态势的。信息时代的知识经济给予了人太多便捷，终身学习、接受日新月异的新闻资讯的生活，怎能说“重复”、“枯燥”呢？当然，“重复”不是臆测的。对绝大多数人，一日三餐、朝九晚五的生活规律是不变的，就连创业者、跳槽者也打不破这一基本循环。不难发现，真正在重复的只是人类作为生物体最基本的需求，而人的思想、灵魂、情感远远超脱于这种轮回，始终活着、变化着、更新着。正如代代相传的文化习俗对社会稳定有其积极意义，“重复的肉体生活”成为了人类文明的共识，这大概是进化的成果：它解放了我们的肉体，让肉体生活绝对稳定，而灵魂与思想可以自由地迎击那如活火般瞬息万变的人类世界。这于是成了一种坚韧的重复，是文明这个宏大的整体以不变应万变的选择。而短暂浮现于世的如蜉蝣般的我们，当然要选择永远成长、永远热爱地活着，在平凡中挖掘美好，在万千新事物之间立足，而非悲伤于苟且与枯燥——让自己“活着”，而不是“死了”，这才是我们的态度。

2.重复中亦可进步

65

我们学生的学习生活，以一个礼拜为周期，每天上着重复的课表；上班族们的生活大都日复一日、朝九晚五地在家和公司之间奔波；科学家们的科研生活，很多时候也是在重复的实验中探寻自然的奥秘。难怪有人说，人们的生活大都处于重复之中。这样重复的生活普遍存在，固然有其原因。古时，人们依靠日出日落的重复变化来确定作息时间，又用天体运行的周期性，标记出每年周而复始的二十四节气来辅助农耕生活，这样的重复体现了人们对自然规律的尊重和运用。现在，我们确定了以星期为单位重复的双休制度、以及每年固定时间到来的节假日……不得不说，这样的重复生活，不仅让人生活得有节律、有保障，而且让社会运转得安定、有秩序。在这样重复的生活中，我们会一而再，再而三地做同样的事情，每一次可能都没什么变化。若仅仅如此，重复便会带给人们疲惫与乏味之感，变得麻木于当下重复的生活。我们或许会对未来失去期盼，毕竟年复一年、日复一日的类似的事情一直在反复循环。就像作家李娟在一次又一次和母亲的离别中感慨自己“被磨损”。曾经“世界那么大，我想去看看”的呼喊便来自一位不甘于生活在周而复始中的老师。可见，对于一些人来说，重复的生活是要“熬”的。即便如此，也有一些人选择坚持在重复的生活中探寻意义，最终实现了不凡的价值。古有诗人李贺一天又一天地天亮骑驴觅句，日暮探囊整理，在呕心沥血的重复生活中，他怀着对佳句奇诗不懈探求的热忱，终成“鬼才”诗人；当代有屠呦呦每天在实验室里重复、微调药物提取工艺，只为找到青蒿素的最佳提纯方法。从创作生活到科研生活，都以重复为主。但在他们那儿，重复磨不去信念和耐心，反而彰显了毅力和恒心。长期的周而复始固然难熬，但越熬下去，便越能发掘个人能力和价值。荀子告诫人们“学不可以已”，现在的我们可以从中悟出：在日复一日的学习生活中，应以锲而不舍的心态攻克难关。但是，对于大多数人而言，怀着超乎常人的信念，或试图肩担无比崇高的使命来支撑自己熬住枯燥的重复生活，绝非易事。不过，我们仍然有办法把重复的生活过得不再乏味。就像眼下核酸检测的医务人员，他们最近的生活总是“日未出而始作，日已落而未息”的单一、辛劳，让他们坚持一天天做下去的是全民战胜病毒，居民早日解封，城市重归如初。冬奥会上，代代相传的古老习俗——“折柳送别”，在尖端技术的加持下，以令人耳目一新的方式又一次传递给了全世界的观众。我们既可以在重复的生活中怀有或短期、或长期的目标来让周期性劳动成为攀登目标的台阶，或是引入新元素，让重复变得不再乏味。重复的是生活内涵，变化的生活方式。我们的生活大多在重复之中，这种现实或许难以改变。但是，若能凭恒心与毅力，无论是给予重复哪怕微笑的目标与意义，还是在重复中添加新的血液，都不至于原地打转。宏愿纵未了，亦能聚沙成塔，让我们在重复的生活中创造并享受缓慢上升的获得感吧。3.车轮周转，然亦向前

64

古代的人们日出而作，日落而息，在农耕之中过着重复的生活；现代的人们一日三餐，“朝九晚五”，在工业信息社会之中过着重复的生活；古老的习俗代代相传，供人遵奉，使人们在相同相似的习俗下过着重复的生活。以传统的农业社会为例，史学家们提出了“边际效应”来描述这种生活的重复性。即在一种生产方式稳定、发展较高水平时，社会中的人们仍生活在这种固化的生产方式中，长此以往，其中蕴藏的生产力却早已被发掘殆尽，难以创造出更为崭新的成果。由此，人们便会陷入日复一日的重复生活的周转之中，并不能体味到更多新鲜新奇之事物发生在自己的生活中。首先，我们不能否认这种重复化生活的存在之必然性。发展论告诉我们，量变的积累产生质变，而量变积累到一定程度时，必须有关键因素的激发方能带来质变。然而这种激发显而易见也不可能在量变一经积累即恰当地发生，在量变积累到高水平和质变激发发生之间，必然存在着间隙。这个间隙既是“重复生活”发生之阶段，西周奴隶分封金字塔的稳定结构，中世纪庄园农奴的重复生活，皆是这个阶段的体现。而人作为社会的最基本的分子，也不可避免地感受到这种重复化的生活在我们肩头的“大气压力”。由此可见，这种看似必然的重复化社会生活也预示着其消亡的必然性。因为在这种重复化的生活中，人的思维习惯、行为模式高度共质化，创造性和思想性不断衰弱。由此原先负责发展社会的生产方式被异化，反过来吞噬人们创造的生产力。而正如马克思描述的那样，当一种生产方式是不足以养活其剥削的人们时，它也不配再存在于世上了。因而，中国古代传统的男耕女织式的封建小农的重复生活，也在坚船利炮的轰鸣与一次次的社会革命中，消亡而一去不返了。更进一步地，重复的生活的存在性和消亡性共同向我们揭示，我们既不应视其为洪水猛兽而蛮干，更不应沉溺其中而不思变革。违背社会历史规律而去冲动地、情绪化地破坏这种重复生活，只能不得要领、莽撞流血而未必能创造出新的社会生活。沉溺于其中，则更会为之异化，在重复地没有创新的生活中沦为工具，失去了我们本应有的发展、创造的能力。因此联系当下，

“内卷”所描述的正是“边际效应”中高能却低效乃至无效的重复生活。方法论是我们既不应在重复中消极避世，更不应溺于重复的生活，而应当辩证观之，理性处之，在变革到来之时触发之，在未来时尽力争取之。我们知道人类进程中，车轮周周转转，但总是向前的。4.车轮的隐喻

63

一架马车行驶在大路上，车轮滚滚向前，这个简单的场景是对生活的隐喻：一方面，我们如马车一般不断向前；另一方面，我们所感知到的生活却如车轮一般，是周而复始的。我们对生活中的“重复”早已习以为常。学生时代里每日上学、放学、做功课；工作后变为上班、下班、又上班……即使是走入人生的新阶段，似乎也不过是从一种重复走向另一种重复。于是，未免有人悲观地想到：“我们的一生只是在重复少数几件事，有意义的事少之又少。”然而，“重复”即是“无意义”吗？未必如此。“重复的生活”意味着安稳，意味着相同的生活状态可以不断延续，这本身便是很有意义的。于个人而言，这是平静生活的保障，一旦停止重复，便可能面对未知的危机；于社会而言，将古老的习俗代代相传也裨益多多，因为旧时积累的经验可以被反复利用。相反，打破重复则意味着这些经验的失效，旧的秩序也不再可靠。但是，正如车轮的隐喻所指出的，表面上周而复始的一切实则处于永恒的行进当中。不单是道旁的景物会改变，前方的目的地也是未知的。这就意味着，不存在绝对的重复，在足够多的重复背后，也许正是量变引发的质变。问题在于，如何去应对重复背后的变革。暂且将目光投向历史。鸦片战争以来，中国人民便一直处于时代的动荡中，然而令人惊奇的是，大部分人仍然“熟睡在封闭的铁屋子里”，艰难地推动生活的车轮。诚如鲁迅所言，这样的麻木实则是一种惯性，是几千年封建统治的残余，也是对往日的重复的无意识坚守。在这里，生活的重复已然成为生活的全部，假如有人站出来思考并呐喊生活的其他意义，乃至于带领人们将走向何方，都将受到漠视和驱逐。这并非特殊时期的特例，而是每个人都或多或少拥有的本能。我们贪恋于重复带来的安全感，因而在变化面前选择守成，无形之中为自己设下了障碍。重复是生活的基调，但不是生活的一切。生活的特殊意义正涌现于“不可重复”的东西上。“不可重复”的不仅仅是一生仅有一次的纪念日，也可能只是某个普通的下午、某处普通的风景，它们带来的触动亦可以是独一无二的。苏子曰：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬。”正体现了这样的生活态度。倘若将视角放的更高，就会发现人生、社会的重大变革亦隐藏于细微的变化中，能够在“重复”中抓住“不重复”的人，便能把握住未来的走向。所以，驾着马车的我们，当对重复的生活感到安心，因为正是重复的车轮让我们前行；然而不可感到麻木，因为前路在何方终究取决于我们。

5，以变化之心，适重复生活

62

一日三餐周而复始，日出日落日复一日……我们的生活好像就在不断重复之中“滚轮般”滚至终点，让我们思考生命的重复与非重复，而生活的意义究竟落于何处？生活在无休止的重复之中一直是生活的主旋律——很多人也是乐于接受重复的生活的，其确有意义和好处。重复，意味着有迹可循和安稳，消除了众多不确定性，是大多数人向往的“细水长流”的日子，也是具有高度稳定性的社会的基调。如乡土社会中的生活“乏善可陈”，一切早有古老的习俗决定，而当地的人们安之若泰，甚至有意维护这样重复的生活。然而，也总有人会压抑于重复生活中毫无新意的规律，害怕在无休止的重复中失去了对生活的好奇，于是他们选择去寻找和追求“不重复的生活”。例如逃离中等阶级生活的鲁滨逊，去往荒岛探索，打破了安稳而重复的生活，满足了自己的探险欲……在生活的变化里中以不同的视角看人生，有更丰厚的阅历，体味到人生百态。越来越多年轻人对规矩的拒绝和破壁，对广大的世界的探索，就是对“打破重复的生活”的诉求。但对于更多的人来说，他们既有对不重复的生活的向往，又被生活的责任与对未知变数的恐惧所绊，似乎是“不得不”停留在重复的生活里，构成了一种心理困境。面对这种矛盾，我们究竟如何选择？困境的最大来源是对“重复的生活”的误解。实际上，“重复的生活”是生活必然的常态——秩序性和规律化。漂流荒岛的鲁滨逊，也得日复一日地砍树制家具；在外体验新生活的人也遵循一日三餐的周而复始，回归“重复的生活”，趋于稳态的“重复”是必然的，不过是从一种规矩变化为另一种规律。真正体会生活重复与否，取决内心如何看待每一天。学生按照课程表上课，这是一种“重复的生活”，有些人主观习得新知识，认识到“不重复”的一天；而有些人只认知到重复生活的表面，浑浑噩噩，因此厌倦重复的生活。“重复生活”的铁律下，感知“不重复性”取决于你主动探究生活中的新奇之处，在日复一日的生活里，提升对世界的认知，以此保持思维的成长性。在客观重复的生活里，主观上体验“不重复的生活”。我们选择心态上的“不重复性”是必要的。将自己困于“重复的生活”下的人，无法获得新知识、新技能，单一的思维无法面对生活中任何的“不重复性”的出现，不堪一击。因此我们必须去追求思维上不重复的生活，以此适应生活。在重复的生活下，保有“不重复”的思维，才能看到不重复的细微变化。我们如“滚轮”一般重复生活，也应该理顺前路的障碍滚向终点，而不是原地打转。6.重复中的创造

60

有人说，生活的本质是阶段性的重复。我们在重复的生活漩涡中打转，周而复始、循规蹈矩地按下每一天的“重复”键，期待有新事物的来临，殊不知，重复的生活中充满了新的创造。

先来看看我们日常生活中最普遍的“重复”。一日三餐的周而复始，这属于人类生存层面的物质摄入，是健康的关键；日出而作、日落而息的日复一日，这属于生活节奏方面的作息规律，帮助我们顺应自然赋予我们的身体特性；代代相传的古老习俗则强调对文化传承的恪守，是对古人智慧与经验的保护，能给予“重复”的个体归属感、安全感，不必担心因方法的缺失而导致的无所适从。由此看来，这些“重复”涉及了基础的物质需求与进阶的精神文化，是对我们稳定生活的保障，也帮助我们作出对未来较为确定的预期。

与此同时，我们也必须清晰地认识到重复与一成不变的生活是存在差异的。生活中不存在没有变化的“重复”，每个看似“重复”的日常中都包含着千变万化。例如一日三餐的模式是重复的，但摄入的食物种类、数量以及就餐时间都是可变的；生活作息的规律是重复的，但每天的生活细节却是不固定的；传承习俗的仪式是重复的，但随着时代的迁移与社会的变化，文化也在不断创新融合、焕发出新的光彩......

然而，许多人似乎并不满足于“重复”所带来的安全感，甚至对这种生活到了乏味和厌倦的地步。他们抱怨着餐厅的食谱过于单一，抱怨着两点一线的生活太过单调、缺乏挑战性与创新性，抱怨着传统的生活习俗过于约束压抑……在他们眼中，“重复”成为了单调、乏味与机械的代言词，是将他们生命消磨殆尽的罪魁祸首。他们自以为摸清了生活的本质与内涵，受着新鲜感的驱使，不甘心囿于重复的日常，因而时常将目光投向未来与远方，一边艳羡着朋友圈里他人丰富多彩的生活，一遍又对自身向往的不确定的“远方生活”很迷茫，终日陷于苦闷、焦虑、彷徨之中。殊不知自身那看似单调的“重复生活”之中也蕴藏了他们所向往渴求的创新与意义，只不过在不知不觉中错失了无数的美丽。与此同时，他们却又对改变充满抗拒，一旦真正踏出了“重复”的领域，遇到了外界的挑战与艰难，便会立刻逃回自己的舒适圈，屈服于“重复”的轮回。相反，真正懂得生活的人会勇于接受生活“重复”的本质，积极地面对并且热爱重复而不同的每一天，利用生活“重复”的性质来节省精力与时间，不断“充电”；在享受“重复”带来的安全感与确定感的同时挖掘生活中的小细节，充分享受；在看似单循环的生活中，积极寻求创新与改变，以此来点缀自己的人生。

重复的生活带给人安逸，但莫要忘记在重复中寻找新的创造与改变。7.诗意地栖居

60人们常言：“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。”理想的浪漫似乎总会被现实中周而复始的重复生活所浇灭，这种“重复的生活”也启发我们重新思考生活的意义。人们的生活大都是重复的模式，这背后是有其逻辑和必然性的。一日三餐的周而复始，是为了维持人最基本的生理需求；日出而作日落而息的作息定式是为了保证生产生活的有序进行；课程表一周周重复运转是为了规律学生们的学习生活节奏。而这些重复的机制或是规律是作为习俗代代相传下来的，是演化的适应智慧，早已在人人心中达成一种共识。因此，重复的生活是能保证人类存活着的基本经验，是抽离掉人生其他种种追求后的极简生存状态。然而，重复的生活能维持人生平台期的稳定，却不能掀起生命的波浪和擦出火花。《史记》谈到：“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”。人生一世大多数人每天忙忙碌碌追逐着金钱、权力、地位、名誉。人开始变得平庸而盲目，这种重复生活的一切都是千篇一律的，人生意义被量化成物质，会如失去源泉滋养的溪流，慢慢干涸、枯萎。因此，如此生活，重复的是生活，而不是生活的价值。如果你不满足现状，想活出精彩，不能一味地遵循重复，而要有打破常规的勇气：美国画家摩西奶奶在古稀之年拾起画笔，挑战了人类学习的积极性；网红李子柒放弃了城市里的生活，来到乡间采花种菜，打破了人们对传统人生轨迹的认知。她们一个选择在老年“追梦”，一个选择在青年“归隐”。她们打破了常规的重复生活，诗意地栖居在自己的一方精神世界，血液中流淌着对生活的热爱，即使她们所选择的生活也是周而复始的，但在投入其中极高地热情与热爱，有别于“一日三餐式”的经验重复。更进一步来说，重复的生活是为了人生的价值得以前进，而非停滞。重复的生活本质上并不总是消极的，我们在人生的初期需要经验的指导，在周而复始的生活中感知世界，认识世界；随着阅历的上升，我们应适当具备打破重复生活的勇气。前者重复的生活，是为了在重复之中取得精进；后者突破常规，也不必刻意走不寻常之路，而是在重复的生活中永葆一份信仰和激情，——即与生命的慷慨与繁华相爱，即使岁月以荒芜和刻薄相欺。归有光笔下“明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱”的语句将周而复始的苦读生活写得诗情画意；陶渊明无论是在官场还是田园过着重复的生活，都能保持质性自然，平静淡然，写下了“吾生梦幻间，何事绁尘羁”的洒脱之辞。他们在重复的生活中打破了对重复生活的麻木感，凭诗意的心境在充实的生活中轻盈起舞。因而不由想到荷尔格林提出的“诗意地栖居”这种超越性的生活态度，重复是生活外在的运行形式，而心境澄明，始终怀有诗意的生活情怀才是生活的真谛。韧性的思想总能在充满重复兼变故的人生中保有清澈的底色，因而无往不适。

8.于重复中有所精进

60

一日三餐周而复始，日出而出、日落而息的“作息模式”日复一日，古老的习俗礼法代代相传，我们的生活似乎大都在重复之中。

首先，从表面上看，我们的每日生活的基本框架确实在重复。文明在不断地进步，我们的生活有了更多的规划与基本模式，这在千变万化的数字时代给予了我们更多的确定性，让我们获得些许安全感，稳定了我们做事的基本节奏。

“重复”的生活在给我们宁静祥和的同时，也在不可避免地给个体带来意义感的磨灭。“模式化”的生活成为了我们当下现代人的生活困境。多少“996”与“007”在日复一日地机械化运作；外卖小哥在日日送单的“重复”中沦为系统与数字的囚徒；更有甚者，最不愿意过“重复”的生活却过着“重复”生活而不自知，日日盲目从众，为了光怪陆离的“感官”追求，重复着单一的生活模式，最终只会如阿尔贝加缪口中的“荒谬”感受着无意义带来的迷茫。

由此可见，“重复”的生活启发着我们反思生活的意义。我们需要建立起对重复的正确认知，从内在真正规避“重复”的生活对意义的侵蚀。我们必须清楚的是，“重复”并非一成不变，重复只是一种表象式的常态化存在，而人的心志在重复的表象下始终在成长，重复的表象之下实则隐藏的是我们的成长的轨迹。真正有意义的“重复”谈何容易？数字时代的随机性不断对“重复”的生活发出冲击，没有任何一种利己的“重复”是简便易行，理所当然的。因此，在无法改变重复的生活现状下，真正的智者会将“重复的生活”视为一种修炼的过程，勇于做行走于世间的西西弗斯，在千变万化的时代中维持着一份安于重复的宁静与定力，不断修炼着别样的生活。著名作家莫泊桑年轻时重复着在大街上观察式写作的生活，在单调不变的车水马龙中不断地提高自身对人世的清晰的洞察力，最终使自己的写作拥有别样的人情关怀，成就非凡。重复的生活对人本就是一种磨练与考验，真正的智者“戴着镣铐起舞”，在千变万化的时代真正安于重复的生活而自知，而非如躺平派误解了重复的内涵。愿我们青年一代于重复的学业生活中做到对心智的修炼，安于重复的生活，在时间中不断精进，构建宏伟的人生蓝图！

9.在不变中寻求万变

63

人们的生活大都在重复之中度过，而重复的叠加既是积淀也是束缚，引发了我们进一步的追问与思考。诚然，重复的生活是构成日常体验必不可少一部分，周而复始的一日三餐奠定人们的基础健康，日出而作、日落而息的循环为生活划定了忙碌与休憩的两大分区，而代代相传的习俗则是礼俗传统的延续与传承，使文化基因的血脉得以流传。重复的生活在更迭进行的过程之中，既是对前人经验的沿袭、继承，保障生活的正常进行，亦在秩序与规律中实现程序化的有条不紊。然而不可否认的是，重复的生活在无形之中也不断加固着现有的认知，框化既定的生活模式，使居于其间的人们安于现状而不愿作出新的突破。除却基本的三餐与作息，思维的重复、固化，令人更为警醒。鲁迅将其在作品中描述的封建社会生活描绘为“一潭死水”，马尔克斯则以马孔多小镇重复的生活透射一成不变的积习。一旦囿于重复的生活而不愿做出改变，便容易使思维钝化扁平，成为如房龙《宽容》序言中“无知山谷”中的人们，在重复的生活中丢失了“主人意志”，困于预设好的框架而无路可出。揆诸当下，现代生活中虽看似不重复，却实则是以另一种形式呈现的“新型的重复生活”。人们在无尽的娱乐刺激中打发时间，在信息的轰炸中不断接受新鲜之事，却以手指不断“滑动”的重复动作，以被信息茧房包围、被回音室效应所固化的重复思维，展示着互联时代的极尽匮乏。放眼当下看似充斥新鲜刺激的生活，细细探究，实际是“单向度”的重复生活之映现，不亦悲乎！那么，为何重复的生活能有如此大的吸引力呢？就传统乡土社会而言，如费孝通先生所言的“土气”，即受农业经济影响、扎根于土地的特点，造就了传统社会的“不流动性”，令人安于传统积习，是为客观限制。而就现代社会而言，面对如鲍曼所言“流动的时代”，个体原子化日益加深的当下，孤独与不确定感渐渐四处流溢，于是以重复的生活所带来的微末的确定感来消解大片的不确定性已成为了现代生活的常态，是为主观逃避。当然，重复的生活确实难以避免，因而我们更应认识到重复并不等同于完全的一成不变。纵是一日三餐，其菜肴菜品亦是可有其变换可改，纵是沿袭的传统礼俗，亦在时代的流转中做出适应性的改变。重复既是对固有现状的叠加，但与不变中寻求万变，于巩固认知基础的过程中保持求新的态度，如西西弗斯不断推动巨石上山的重复生活，实际却是反抗生命的荒谬虚无本质，我们并不认为这即是无意义的重复，反而是在重复中昭示人类勇于突破限制的最高生命意志。在重复生活中保有个体的主体意识与勇于突破舒适圈的态度，方不会在重复的生活中迷失了自我，且往且至，且行且歌。重复自有其意义，而生而为人，理应以个体意志主动反抗客观的重复限制，于不变中寻求万变。10.离开马孔多

63重复似乎是生活的常态：物质上有一日三餐周而复始的生存摄入，亦有日出而作日落而息日复一日的生活作息；精神上则有习俗礼教的仪式传承。许多人本能认为重复的生代表着一成不变，实际上，重复的生活中亦孕育着创新与改变的生机。谈及“重复的生活”，许多人往往摇头不迭，给予全盘否认。诚然，“重复的生活”令人潜意识联想到单调枯燥的生活，循环往复、无穷匮也，于心态上使人消弭了新鲜与刺激，于认知上也极易造成由于重复而导致的思维定势与单线条，从而遏制了个体创新。如《百年孤独》中的马孔多，人们世代定居于此，永远奔驰在重复与轮回的悲剧中，书中写“一件事无意义地重复就是孤独与焦虑”。陷入重复与轮回，无法突破与跳脱，不免使人悲观。如此观之，重复的生活固然使人心烦意乱，然而，这样过于片面偏激的的全盘否定实在是对“重复”一词的污名化，是人们厌烦于个体在重复生活之下内心无力感的体现。被迫隔离、“静态管理”封闭在家，十四复十四，十四何其多！如此重复的生活当然使人生厌。然而，“重复的生活”难道真的如人们所批判的那样毫无意义吗？一日三餐