海子思想的过渡性与不完全性

海子思想的过渡性与不完全性海子的诗与其人就仿佛一个神话，他凭借一己之力影响了整个诗坛的走向，却又那样急切而又悲壮地死去，至今都还让人扼腕叹息。海子是只存于那个时代的，一方面是因为，那样原创性又那样喷薄着力量的诗只属于他、只存在于那短暂的十年里，另一方面同样也是因为，在那之后，中国的诗坛就再也没有出现过像他一样奋力着寻找存活的声音。我想这是与其思想的过渡性有关的，最终海子的陨落也与其有关。一.存在于那样的时代里同一切真实的文学一样，思想是海子作品中最核心的要义，一切的文字因它而生、围绕着它将其促成，没有思想是无法诞生出那样惊心动魄的文学的，没有了思想，情感便无法统一起来汇聚作怒吼，可以说思想才是赋予诗人力量的东西，而诗人若是离了力量之源便羸弱不堪。然而就像每一个存活在时代里的人一样，海子的思想是时代促成的产物，那样独特的声音是他个人意志的生发，但却只有在那样的一个时代才可以成为现实。时代是变化着的，如同滚滚的车轮一般催促人走过，而人就这样被撵着，不情愿地离开故土。从根本上来说，思想的过渡性与不完全性就根治在了时代的变迁之中，是我们每一个人都绕不过的隐疾，如同风湿一般渗入在我们的骨中；然而海子的那个时代太过于快了，没有给他一丝喘息的时间。海子15岁考上了北京大学，那一年是1979，是改革开放发生中的一年，海子的大学生涯也与之有着密切的关系。改革开放的中国，是中西思想激烈对撞着的，是社会生活快速改变着的，而这一点在中国的政治文化中心北京表现得尤为明显。一方面，中西思想被回避的冲突在这个时候开始重新上演，新文化运动时我们虽然接触到了西方的文化，但是我们传统思想与它的不可调和性已是十分明显，我们只是借用了他们的内容而已，虽然从根本上我们也有因其而改变，但这种改变是很有限的，即便是在那时，我们也不能说在中西思想之间达成了一种调和；而作为被阻挡了半个世纪的洪水，它在改革开放时的释放必定是猛烈的、极具破坏性的，大坝一旦撤走，其后的生灵总是会被广泛地淹没在浪潮之中，而心思细腻、能知觉到世界真实的人又总是遭受着最为剧烈的痛楚，何况是海子，那样一个从来都生活在乡土大地上的孩子呢？不光如此，西方思想在我们缺席了的半个世纪里上演了浩浩荡荡的后现代主义运动，其原有的生态被极为激烈地颠覆了，上帝已是空荡的王座经受了最后一次剧烈的冲击，被狂乱地涂鸦与毁坏，裸露出了其下彻底的虚无。这样的内容对于西方社会而言也是难以承受的，而整个过程又被挤压在一起一股脑地倾倒向中国，在这样的过程中人们是跟不上自己伟岸的同胞的，那些走得越深的人便越是见不到旁人的身影。那样的虚无直至今日还是一个个人们要面对的新的存在，而海子则在短时间内便强烈地感受到了它，同时，绝望地意欲着在其上搭建起生命的沃土的他，又是必然更为急促地与它接触的，便让自己更为广阔的肌肤沾染上了黑色，这条无数伟岸灵魂没有走通的路，便也让我们的海子葬在了途中。另一方面，市场经济的涌入彻底地改变了传统中国的生活模式，我们在近代里改变便是因为它，现代依然如此。我们传统的生活是立足于农业之上的，人们安土重迁，尊农时守天意，生活有其独特的节奏；而开放的现代生活立足于商业之上，商业更改了一切的逻辑，将农产品也纳入自己的体系之中，一切都带有目的，然而这样却将人剥离于了生活中真切的每时每刻，从人们的心底里就摧毁了从前。这样的变化，海子肯定察觉得最为真切，身边人心的变化让他这个从小就有自己想法的人感到疏离，然而迫于现实他又不得不在城市中停留，他在自己的《浪子旅程》中写道：“我本是农家子弟/我本应该成为/迷雾退去的河岸上/年轻的乡村教师/从都会师院毕业后/在一个黎明/和一位淳朴的农家少女/一起陷入情网/但为什么/我来到了酒馆/和城市。”海子就存在于那样的时代里。二.思想改变了，根基却需要更长的时间海子毕业后做了中国政法大学思政系的讲师，其本身读过的书也是非常多的，他在很短的时间内读了大量的书、见了大量的思想，其中西方现代之后的部分对他造成了深刻的影响，荷尔德林的诗学观与海德格尔的文学馆深刻地表达在海子的诗中并构成其内核，尼采的生命观更是直接成为了海子本身生命的模样，因此我们不能说海子不懂西方文化。然而这样是不够的，文化形成于它的社会生活根基之中，海子的社会生活根基始终是传统乡土的，这点到最后都没有改变。海子对那些思想的接受是单纯思想上的，而这样没有生活地基的接受是不够完全的，并且是在最根本、最重要的部分上不完全的。海子其人其诗都形成在中国传统的文化土地上，根据学界比较流行的判断，海子的诗会被分为三个部分（也同时是三个阶段）：第一部分是乡村与大地，第二部分是太阳与远方，第三部分是爱情与漂泊。第一部分是海子最根基的内容，它是海子一开始的诗歌，海子的精神内涵此时以它最直接与本真的模样表现了出来；然而它同时也是一种对抗，是对当时后现代主义诗歌占据主流的现实的对抗、更深处也是对诗歌背后浮躁的精神生活与社会生活的对抗，海子选择通过歌唱乡土的方式来反冲击西方文化，试图让自己诗歌中所咏唱的那种生活立足起来，因而第二个部分，更深入的、纳入西方思考的对价值的寻求是立足在这个基础之上的，他意识到自己那样单纯歌唱乡土的努力是难以对抗时代的，所以才转入了第二个阶段的诗歌书写。在对抗虚无、实现生命的过程中，海子所选择的路径是西方的，他接纳了西方存在主义的思想并且试图通过个人意志的伸展与无限强化来战胜世界、赋予世界以价值，然而西方的这条路径生成于基督教的世界观下，其本质是与神性关联的，中华文化在神性内容上的缺失使得海子的这份努力找不到内在的根基与力量来源，这在他深入推进、将整颗心都赌在这份努力上的时候是危险的。根基在东方，而选择了西方的路径，海子本人在以其强大的生命意志热烈而绝望地推行这条路时，就必然更加深入地改变自己的思想根基，而根基的动摇意味着自身一切的努力（包括对西方思想的采纳）都没了理由，都是无意义的，这条路在一开始就是走不通的，所以它会带来剧烈的疼痛与遮天蔽日的虚无，最终不是意志的消沉便是意志的灭亡，而海子选择了更为有尊严也是更美丽的后者。所以海子那样的诗只是一种发生于时间里的现象，它只会在一个怀揣着理想抱负而一步步地从头开始接触西方文化的青年身上出现，不论是时代步进还是他本身的认识深入，最终都是对整条路的否定，最终都是从一开始的失败，海子的思想呈现出了明显的过渡性质，他在用自己的生命一步步一层层地认识到人类后现代的虚无，这是何其悲壮而绝美的生命呵。三．用生命书写信仰海子当初选择这样一条路是何其地出于急切与痛苦，相信了眼见唯一的答案，然而事实上即便是这个答案也不足以作为答案，眼见之处是全人类意志的沉沦，海子在自己书写与创造着答案的路途中倒下了。自他眼见那般的时代以来，他就想要通过努力改变它，他一直怀揣着那份社会理想，希望能为世人搭建起一种乡土上诗意的栖居生活，还希望通过史诗的写作创造出民族恢弘的精神篇章。海子是了解中华文化的，恰恰是因为如此，他才会有了自己对思想的判断——东方式的天人合一的路径救不了虚无，而他要走用生命书写意志的道路。“伟大艺术的生存是特定状况中历史一次性的生存”，受雅思贝尔斯影响，海子认为“伟大的诗歌是主体人类原始力量中的一次性诗歌行动”，他要用自己沾着血与痛的诗歌照耀人类存在的深渊；而又如海德格尔所言，“屹立于此的神殿这一作品开启了一个世界，同时又反置世界于土地之上，土地因此才作为家乡的根基出现”，是因为作品，人们的家乡才得以被视作家乡，海子所想要做的，是这样一份扛天的工作。直至今日世人还在努力应对虚无的深渊，这是切实横亘在人类面前的问题，也许只有真正爱着世人的、人本主义的灵魂才能那样敏锐又迅速地感受到它，海子所试图达成的工作始终是过分沉重的、对一个人而言过分残忍的，那样一份想要扛天的努力无疑是悲壮的，也许他自己早已清楚这点，并主动选择了诗一般的命运，对于他来说，去忽视巨大的坑洞而独自存活是难以想象的，因此他