《报任安书》全文及解释

《报任安书》全文及解释读懂《报任安书》：司马迁用屈辱写就的生死绝唱提起司马迁，多数人会想到《史记》——这部被鲁迅盛赞“史家之绝唱，无韵之《离骚》”的纪传体通史，却少有人知晓，它是作者在宫刑之辱的血泊中，以生命为墨书写的精神史诗。而《报任安书》，正是这份坚韧与悲愤最直白的袒露，是读懂司马迁生死观的关键密钥。一封回信背后：忍辱负重的创作缘起司马迁出身史学世家，自幼漫游天下考察史实，继承父职任太史令后，便立志编撰一部贯通古今的史书。然而天有不测，他因替败降匈奴的李陵辩解，触怒汉武帝，被判宫刑——这是“诟莫大于宫刑”的极致羞辱，是比死刑更摧残人格的刑罚。出狱后，司马迁任中书令，友人任安致信于他，劝其“慎于接物，推贤进士”。面对这份善意的期许，司马迁写下《报任安书》回应：他坦言自己“身残处秽，动而见尤”，早已无资格推举贤才；更借这封信，一吐积压心底的愤懑，阐明自己忍辱苟活的真正缘由——并非贪生，而是“恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后也”。信中肺腑：从极致屈辱到生死抉择《报任安书》最震撼人心的，是司马迁对屈辱与生死的赤裸剖析。他罗列了人生的“十等屈辱”，直言宫刑是“最下腐刑极矣”，受过刑的人“无所比数”，自古便是世人所耻。他细数自己的困境：“交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽于圜墙之中”，见狱吏则磕头触地，遇徒隶则胆战心惊。但这份深入骨髓的屈辱，并未让他选择轻生——因为他深知“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也”。在他看来，若此时赴死，不过是“九牛亡一毛，与蝼蚁何以异”，毫无价值；而隐忍苟活，是为了完成心中未竟的使命。于是他写下那段千古流传的论述：“文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》……《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。”他以先贤为榜样，宣告自己要在逆境中“述往事、思来者”，用著作抒发愤懑，实现人生价值。终极理想：“究天人之际，通古今之变，成一家之言”这篇书信的核心，终究是司马迁对《史记》的执念。他在信中明言，自己编撰《史记》的终极目标，是“究天人之际，通古今之变，成一家之言”：究天人之际：探究天道自然与人间世事的关联，厘清天命与人事的边界；通古今之变：贯通从上古黄帝到汉武帝太初年间的历史，提炼兴衰成败的规律；成一家之言：形成自己独特的史学思想与价值判断，不盲从旧说，留下传世之作。为了这个理想，他“网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始”，耗费十余年心血，写成“十表、十二本纪、八书、三十世家、七十列传”，共一百三十篇。即便遭遇宫刑，他也“就极刑而无愠色”，只因坚信“藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉”。跨越千年的影响：重塑生死价值的精神丰碑《报任安书》的意义，早已超越一封回信。它重塑了中国人对生死价值的认知，打破了“宁死不屈”的单一生死观，让“为使命忍辱负重”成为一种更崇高的选择。“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”成为后世评判生死意义的经典标尺，启发文天祥写下“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，激励鲁迅在黑暗中“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”；而“发愤著书”的传统，更影响了后世无数困境中的文人——从屈原到蒲松龄，从曹雪芹到陈寅恪，他们都在逆境中坚守创作，延续着司马迁“以文传世、以志立人”的精神。如今再读《报任安书》，我们依然能感受到司马迁笔尖的颤抖与力量。那是一个文人在极致屈辱中的呐喊，是对生命价值的终极追问，更是对理想的执着坚守。这份“虽九死其犹未悔”的坚韧，这份“用著作对抗时间”的智慧，早已融入中华文化的血脉，成为后世每一个身处逆境者的精神底气。全文附《报任安书》原文+译文司马迁，西汉史学家、文学家、思想家，字子长，夏阳（今陕西韩城）人，中国史学之父。《报任安书》全文如下：太史公牛马走司马迁，再拜言。少卿足下：曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务，意气勤勤恳恳。若望仆不相师，而用流俗人之言，仆非敢如此也。仆虽罢驽，亦尝侧闻长者之遗风矣。顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以独郁悒而无谁语。谚曰：“谁为为之？孰令听之？”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴。何则？士为知己者用，女为说己者容。若仆大质已亏缺矣，虽材怀随和，行若由夷，终不可以为荣，适足以发笑而自点耳。书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之间，得竭指意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄从上雍，恐卒然不可为讳，是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷。请略陈固陋。阙然久不报，幸勿为过。仆闻之：修身者，智之符也；爱施者，仁之端也；取予者，义之表也；耻辱者，勇之决也；立名者，行之极也。士有此五者，然后可以托于世，列于君子之林矣。故祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑。刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠同载，孔子适陈；商鞅因景监见，赵良寒心；同子参乘，袁丝变色：自古而耻之！夫以中材之人，事有关于宦竖，莫不伤气，而况于慷慨之士乎！如今朝廷虽乏人，奈何令刀锯之余，荐天下之豪俊哉！仆赖先人绪业，得待罪辇毂下，二十余年矣。所以自惟：上之，不能纳忠效信，有奇策材力之誉，自结明主；次之，又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士；外之，不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功；下之，不能积日累劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见于此矣。乡者，仆亦尝厕下大夫之列，陪外廷末议。不以此时引维纲，尽思虑，今已亏形为扫除之隶，在阘茸之中，乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷、羞当世之士邪？嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！且事本末未易明也。仆少负不羁之才，长无乡曲之誉，主上幸以先人之故，使得奉薄伎，出入周卫之中。仆以为戴盆何以望天，故绝宾客之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之材力，务一心营职，以求亲媚于主上。而事乃有大谬不然者！夫仆与李陵俱居门下，素非能相善也。趣舍异路，未尝衔杯酒，接殷勤之余欢。然仆观其为人，自守奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取予义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身，以徇国家之急。其素所蓄积也，仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事一不当，而全躯保妻子之臣随而媒孽其短，仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，仰亿万之师，与单于连战十有余日，所杀过当。虏救死扶伤不给，旃裘之君长咸震怖，乃悉征其左、右贤王，举引弓之民，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然陵一呼劳军，士无不起，躬自流涕，沬血饮泣，更张空弮，冒白刃，北首争死敌者。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡。大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨凄怛悼，诚欲效其款款之愚，以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古之名将，不能过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报于汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下矣。仆怀欲陈之，而未有路，适会召问，即以此指，推言陵之功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞。未能尽明，明主不晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于理。拳拳之忠，终不能自列。因为诬上，卒从吏议。家贫，货赂不足以自赎，交游莫救，左右亲近不为一言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告愬者！此真少卿所亲见，仆行事岂不然乎？李陵既生降，隤其家声，而仆又佴之蚕室，重为天下观笑。悲夫！悲夫！事未易一二为俗人言也。仆之先非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然也。人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被箠楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣！传曰“刑不上大夫。”此言士节不可不勉厉也。猛虎在深山，百兽震恐，及在槛阱之中，摇尾而求食，积威约之渐也。故士有画地为牢，势不可入；削木为吏，议不可对，定计于鲜也。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽于圜墙之中。当此之时，见狱吏则头抢地，视徒隶则心惕息。何者？积威约之势也。及以至是，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎！且西伯，伯也，拘于羑里；李斯，相也，具于五刑；淮阴，王也，受械于陈；彭越、张敖，南面称孤，系狱抵罪；绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室；魏其，大将也，衣赭衣，关三木；季布为朱家钳奴；灌夫受辱于居室。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自裁，在尘埃之中。古今一体，安在其不辱也？由此言之，勇怯，势也；强弱，形也。审矣，何足怪乎？夫人不能早自裁绳墨之外，以稍陵迟，至于鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎！古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子，至激于义理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉！仆虽怯懦，欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉！且夫臧获婢妾，犹能引决，况仆之不得已乎？所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后也。古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其行事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸，惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也！且负下未易居，下流多谤议。仆以口语遇遭此祸，重为乡党所笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！身直为闺阁之臣，宁得自引深藏于岩穴邪？故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心剌谬乎？今虽欲自雕琢，曼辞以自饰，无益，于俗不信，适足取辱耳。要之，死日然后是非乃定。书不能悉意，故略陈固陋。谨再拜。《报任安书》全文翻译如下：太史公、像牛马一样供人驱使的司马迁，拜了又拜，说道：少卿足下：前些日子承蒙您给我写信，教导我要谨慎地待人接物，把推举贤能之士作为自己的责任，情意十分恳切诚挚。好像是抱怨我没有照您说的去做，而是听从了世俗之人的话，我是不敢这样的。我虽然才能低下，也曾听闻过德高望重的人遗留下来的风尚。只是我自认为身体已经残缺，处于污秽的境地，一行动就会被人指责，想要有所增益却反而会受到损害，因此独自忧郁烦闷而又无人可以倾诉。谚语说：“为谁去做？让谁来听呢？”钟子期死了，伯牙终身不再弹琴。为什么呢？因为士人只为知己者效力，女子只为欣赏自己的人梳妆打扮。像我这样身体已经残缺的人，即使才能像随侯珠、和氏璧那样珍贵，品行像许由、伯夷那样高尚，终究也不能以此为荣，恰恰只能引人发笑而自取污辱罢了。您的来信本应及时回复，正赶上我跟随皇上东巡归来，又忙于一些琐碎的事务，和您相见的日子很少，匆匆忙忙没有片刻的空闲时间能够完全表达我的心意。如今少卿您遭到意想不到的罪名，再过一个月，就接近十二月了，我又即将跟随皇上到雍地去，恐怕您突然之间就会有不幸之事发生，这样我最终就不能向您抒发愤懑之情来让您了解我的内心，那么您死去的灵魂也会私下里抱憾无穷。请让我简略地陈述一下我的浅陋之见。很久没有给您回信，希望您不要责怪。我听说：加强自身修养，是智慧的象征；乐于施舍，是仁爱的开端；取予得当，是道义的表现；懂得耻辱，是勇敢的决断；树立名声，是品行的最高境界。士人具备了这五个方面，然后才可以在社会上立足，列入君子的行列。所以灾祸没有比贪利更悲惨的了，悲痛没有比伤心更痛苦的了，行为没有比辱没祖先更丑恶的了，耻辱没有比宫刑更严重的了。受过宫刑的人，社会地位是不能和其他人相提并论的，这不是一代如此，而是由来已久了。从前卫灵公和宦官雍渠同坐一辆车，孔子就离开卫国到陈国去了；商鞅通过宦官景监被秦孝公召见，赵良为此感到寒心；宦官赵同陪汉文帝乘车，袁丝见了脸色大变：自古以来人们就把这类事情看作是耻辱的。就连中等才能的人，一旦事情与宦官有关，没有不感到灰心丧气的，更何况那些慷慨激昂的士人呢！如今朝廷虽然缺乏人才，可怎么能让一个受过宫刑的人去推荐天下的豪杰俊才呢！我依靠父亲留下的事业，能够在京城任职，已经二十多年了。我常常这样想：对上，我不能献出忠心和诚信，获得奇策和才能的声誉，从而得到圣明君主的赏识；其次，我又不能给皇上拾遗补阙，招纳贤才，推举能人，使隐居山林的贤士显扬于世；对外，我不能参与军队，攻城野战，建立斩将夺旗的战功；对下，我不能积累功劳，取得高官厚禄，为宗族和朋友增光添彩。这四个方面没有一个能够成功，我只是勉强地迎合皇上，以求容身，没有什么微小的贡献，从这里就可以看出来了。从前，我也曾置身于下大夫的行列，在朝廷上发表一些微不足道的意见。我没有在这个时候申张国家的法度，竭尽自己的思虑，如今身体已经残缺，成为地位低下的人，处在卑贱的行列之中，却想要抬起头来，舒展眉头，评论是非，这不是轻视朝廷、羞辱当今的士人吗？唉！唉！像我这样的人还有什么可说的呢？还有什么可说的呢？而且事情的本末是不容易弄清楚的。我年轻时就有出众的才能，长大后却没有得到乡里的称誉，幸亏皇上因为我父亲的缘故，让我能够贡献一点微薄的才能，出入于宫廷之中。我认为头上戴着盆子就不能再看天，所以断绝了和宾客的交往，忘记了家庭的事务，日夜都想着竭尽自己平庸的才能，专心致力于本职工作，以便求得皇上的亲近和好感。然而事情却大大地违背了我的初衷！我和李陵都在宫廷为官，向来并没有什么交情。我们的志向和取舍不同，也不曾在一起喝过一杯酒，交流过殷勤的情谊。但是我观察他的为人，是个能自守节操的奇士，他侍奉父母很孝顺，和士人交往很讲信用，面对钱财很廉洁，取予之间很合乎道义，懂得分别尊卑长幼，有礼貌，能谦逊地对待别人，常常想着奋不顾身地去解救国家的危难。他平时所积累的品德和才能，我认为有国士的风度。作为臣子，出于万死不辞的决心，去奔赴国家的危难，这已经是很奇特的了。如今行事一旦有不当之处，那些只顾保全自己的性命和妻子儿女的臣子，就跟着去夸大他的过失，我实在是私下里为他感到痛心。况且李陵率领的步兵不到五千人，深入到匈奴的境地，足迹到达单于的王庭，就像在虎口边设下诱饵，向强大的匈奴挑战，向众多的敌军发动进攻，和单于连续作战十多天，杀伤的敌人超过了自己军队的人数。匈奴救死扶伤都来不及，匈奴的君主和贵族都感到震惊恐惧，于是就征调了左、右贤王，发动了所有能拉弓射箭的人，全国上下一起攻打并包围了他们。李陵的军队转战千里，箭射完了，路也走不通了，救兵又不到，士兵死伤堆积如山。然而李陵一声呼喊，慰问士兵，士兵们没有不奋起的，他们都流着眼泪，满脸是血，咽下泪水，又拉开空弓，冒着敌人的利刃，向北奋勇争先，与敌人决一死战。李陵还没有战败的时候，有使者来报捷，汉朝的公卿王侯都举杯向皇上祝贺。过了几天，李陵战败的消息传来，皇上为此食不甘味，上朝时也不高兴。大臣们都忧虑恐惧，不知道该怎么办。我私下里没有考虑到自己的卑贱，看到皇上悲伤痛心，实在是想献上自己的一片愚忠，我认为李陵向来与士大夫同甘共苦，能够得到部下的拼死效力，即使是古代的名将，也不能超过他。他虽然兵败被俘，但看他的心意，是想寻找机会报答汉朝的。事情已经到了无可奈何的地步，但他所摧毁打败的敌人，功劳也足以显露于天下了。我心里想要把这些向皇上陈述，但是却没有机会，恰好遇到皇上召见询问，我就按照这个意思，推论李陵的功劳，想以此来宽慰皇上的心意，堵塞那些怨恨李陵的人的言辞。我没有能够完全把意思表达清楚，圣明的君主不明白我的心意，认为我是在诋毁贰师将军，而为李陵开脱，于是把我交给了大理寺。我一片诚挚的忠心，最终也不能自我表白。于是就被定为欺君之罪，最终听从了狱吏的判决。我家境贫寒，钱财不足以用来赎罪，朋友中没有一个人来救助我，皇上身边亲近的人也没有一个为我说句话。我并非木石之人，却独自和执法的官吏在一起，被囚禁在监狱之中，又能向谁去诉说呢！这些事情确实是少卿您亲眼所见，我的所作所为难道不是这样的吗？李陵已经活着投降了匈奴，败坏了他家族的名声，而我又被置于蚕室之中，更加被天下人所耻笑。悲哀啊！悲哀啊！这些事情是不容易对一般人一一说明白的。我的祖先并没有立下什么剖符丹书的功劳，只是掌管文史星历，地位接近于占卜和祭祀的官员，本来就是被皇上所戏弄，像乐师、优伶一样被豢养，被世俗之人所轻视的。假如我被依法处死，就像九头牛身上失去一根毛一样，和蝼蚁有什么不同呢？而世人又不会把我和那些为气节而死的人相提并论，只是认为我是智虑穷尽，罪大恶极，不能自我解脱，最终才被处死罢了。为什么会这样呢？这是我向来所从事的职业和所处的地位使人们这样看待我的。人本来就有一死，但有的人死得比泰山还重，有的人死得比鸿毛还轻，这是因为他们死的目的不同啊。最上等的是不使祖先受辱，其次是自身不受辱，其次是不使面子受辱，其次是不使言辞受辱，其次是被捆绑受辱，其次是穿上囚服受辱，其次是戴上脚镣手铐、被杖打受辱，其次是被剃光头发、戴上刑具受辱，其次是毁坏肌肤、砍断肢体受辱，最下等的是宫刑，这是受辱到了极点啊！书上说“刑罚不施加于大夫”，这是说士人的气节不可不加以勉励啊。猛虎在深山之中，百兽都感到震惊恐惧，等到它被关进笼子里或陷阱中，就摇着尾巴向人求食，这是因为长期的威力和约束使它逐渐变得这样的。所以士人有在地上画个圈就当作牢狱，坚决不进去的；有削个木头人当作狱吏，就坚决不与它对答的，这是因为他们早在事情开始的时候就定下了不辱的决心。如今我手脚被捆绑，戴上了刑具，暴露肌肤，遭受鞭打，被囚禁在监狱之中。在这个时候，看到狱吏就磕头触地，看到狱卒就胆战心惊。为什么呢？这是因为长期的威力和约束所造成的形势啊。等到已经到了这种地步，还说自己没有受辱，那就是人们所说的厚脸皮罢了，有什么值得尊贵的呢！况且西伯姬昌，是诸侯的首领，曾被拘禁在羑里；李斯，是秦朝的丞相，最终被判处五刑；淮阴侯韩信，被封为王，却在陈地被戴上刑具；彭越、张敖，都面南称王，却被囚禁在监狱里抵罪；绛侯周勃，诛灭了诸吕，权力超过了春秋五霸，却被囚禁在请室之中；魏其侯窦婴，是大将军，却穿上了囚徒的衣服，戴上了刑具；季布给朱家当了奴隶；灌夫在居室中受到侮辱。这些人都是身至王侯将相，名声传扬到邻国，等到犯罪受到法律制裁的时候，不能自杀殉节，而被囚禁在尘埃之中。古今都是一样的，哪里有不受辱的呢？由此说来，勇敢和怯懦，是由形势决定的；强大和弱小，是由客观情况造成的。这是很清楚的，有什么值得奇怪的呢？一个人不能在法律制裁之前就自杀，因而逐渐志气衰退，等到被鞭打杖责的时候，才想到要为气节而死，这不是太晚了吗？古人之所以慎重地对大夫施加刑罚，大概就是因为这个缘故。人之常情没有不贪生怕死的，都思念父母，顾虑妻子儿女，至于被正义和真理所激发的人就不是这样了，他们是有不得已的地方啊。如今我很不幸，父母早逝，没有兄弟亲人，独自一人孤立于世，少卿您看我对妻子儿女的态度是怎样的呢？而且勇敢的人不一定为气节而死，怯懦的人如果仰慕道义，在什么情况下不能勉励自己呢？我虽然怯懦，想要苟且偷生，但也稍微懂得舍生取义的道理，怎么会自甘沉溺于牢狱的侮辱之中呢？况且奴仆婢妾尚且能够自杀，何况我是处于不得已的情况下呢？我之所以忍受着屈辱而苟且活下来，被囚禁在粪土一般的环境中而不推辞，是因为我内心的志愿有未完成的，我担心自己平庸无能地死去，而文章不能在后世显露。古时候富贵而名声磨灭不传的人，多得数不清，只有那些卓异而不平常的人才在世上著称。西伯姬昌被拘禁而扩写《周易》；孔子受困窘而作《春秋》；屈原被放逐，才写了《离骚》；左丘明失去视力，才有《国语》；孙膑被截去膝盖骨，《兵法》才撰写出来；吕不韦被贬谪蜀地，后世才流传着《吕氏春秋》