专题29文学类文本之标题含义与作用拟标题（题型解读考点点拨知识梳理真题模拟练）原卷版

专题29文学类文本之标题含义与作用、拟标题(原卷版）题型解读+考点点拨+中考真题+2025年模拟汇编一、考纲规定（一）理解能力要求1.表层与深层含义理解：考纲要求学生能够理解文学类文本标题的表层含义，即标题在文本中直接呈现的字面意思。同时，要具备挖掘标题深层含义的能力，包括象征意义、比喻意义、双关意义等，理解标题与文本主题、情感之间的内在联系。2.多义性解读：认识到标题可能具有多义性，能够从不同角度对标题含义进行分析和阐释，体会作者通过标题传达的丰富信息。（二）分析能力要求1.结构作用分析：学生要能够分析标题在文本结构上的作用，如是否作为线索贯穿全文，使文章结构更加严谨；是否具有设置悬念的作用，吸引读者的阅读兴趣，引导读者探究文本内容。2.与内容、主题关联分析：分析标题与文本内容、主题的紧密关联，理解标题如何概括主要内容、暗示主题思想，以及对突出主题所起到的作用。能够阐述标题是怎样为表达主题服务的，从标题入手把握文本的核心主旨。二、能力要求（一）阅读理解能力1.字面含义抓取：能够快速准确地理解标题的字面意思，这是理解标题含义与作用的基础。通过对文本内容的初步阅读，明确标题所指的具体事物、人物、事件等表面信息。2.语境意义解读：结合文本的具体语境，理解标题在不同段落、情节中的含义变化。能够从上下文的描述、人物的情感表达、情节的发展脉络中，解读标题所蕴含的更深层次的意义，理解其与文本整体内容的契合度。（二）分析归纳能力1.结构作用剖析：仔细分析标题在文章结构方面所起的作用。判断标题是否串联起各个情节、人物，成为文章的线索；观察标题是否在开头设置悬念，吸引读者继续阅读；思考标题在结尾处是否有总结全文、呼应开头等结构上的功能。2.主题关联归纳：归纳标题与主题之间的联系，通过分析文本中的关键语句、情节发展、人物形象等要素，总结出标题是如何暗示、点明或深化主题的。能够提炼出标题所传达的核心思想与文本主题的一致性，理解标题对主题表达的重要支撑作用。（三）联想想象能力1.形象联想：由标题展开丰富的联想，想象文本可能涉及的场景、人物形象、情节走向等。通过联想，初步构建对文本内容的预期，为深入理解文本做好铺垫。在阅读过程中，对比实际文本内容与联想内容的差异，加深对标题及文本的理解。2.情感想象：依据标题的情感基调，想象文本可能传达的情感。例如，标题若带有悲伤色彩，可想象文本中可能会出现令人悲痛的情节或人物遭遇，从而在阅读时更敏锐地捕捉文本中的情感线索，体会标题对情感表达的引领作用。（四）鉴赏评价能力1.语言魅力鉴赏：品味标题的语言，鉴赏其用词、句式、修辞手法等方面的特色。分析标题运用的生动词汇、独特句式或巧妙修辞，如何使标题更具吸引力和表现力，从而增强文本的文学性。2.综合效果评价：从整体上评价标题的作用和效果，考虑标题在吸引读者、引发思考、塑造氛围、表达主题等多个方面所达到的效果。能够客观地阐述标题的优点与不足，提出自己对标题的独特见解和评价。三、重难点（一）重点1.标题的多重含义：理解标题的表层含义与深层含义是重点。学生需要熟练掌握通过分析文本内容、挖掘关键语句、结合主题思想等方法，准确解读标题的多重含义，尤其是深层含义，这往往与文本的核心主旨紧密相关。2.标题的结构作用：把握标题在文章结构上的作用是另一个重点。学生要清楚标题作为线索、设置悬念、呼应开头结尾等结构功能在具体文本中的体现，能够结合文本的段落层次、情节发展，详细阐述标题对文章结构完整性和连贯性的重要作用。3.标题与主题的关系：理解标题如何暗示、点明或深化主题是重中之重。学生应学会从文本的整体内容出发，分析标题中的关键词、意象等与主题的内在联系，通过具体事例说明标题在表达主题方面所起到的关键作用，准确把握文本的主题思想。（二）难点1.深层含义的挖掘：挖掘标题深层含义对学生来说具有一定难度。这需要学生具备较强的阅读理解能力、丰富的知识储备和敏锐的感知能力。例如，一些标题的深层含义涉及文化典故、象征意义或作者独特的情感寄托，学生需要深入理解文本的文化背景、作者的创作意图，才能准确解读其深层含义。2.艺术效果的精准分析：精准分析标题所产生的艺术效果是难点之一。艺术效果较为抽象，需要学生从语言特色、情感氛围、读者感受等多个角度进行综合分析。例如，分析标题如何通过巧妙的语言表达营造出特定的氛围，引发读者的情感共鸣，需要学生具备细腻的感知能力和较强的语言表达能力，能够用准确、生动的语言阐述标题的艺术魅力。3.结合文本全面评价：结合文本内容对标题进行全面、客观的评价是难点。学生不仅要分析标题的优点，如语言特色、结构作用、主题表达等方面的出色之处，还要能够发现标题可能存在的不足，并给出合理的理由和改进建议。这要求学生对文本有深入的理解和独特的思考，具备较高的综合素养和批判性思维能力。一、文学类文本文体知识文学类文本主要包含散文与小说，与戏剧、诗歌并称的一种文学体裁。（一）散文1、明确概念何为散文？散文，是作者运用生动形象的语言描摹社会生活中的人、事、景、物，深入挖掘其中的内涵、哲理，表达对自然、社会、人生的感悟的一种文体。2、理解特点（1）形散①取材自由：写人，记事，绘景，状物。②表现手法灵活多样：象征、衬托、对比等。③表达方式不拘一格：往往以抒情为主，把叙述、描写、议论、抒情融为一炉。（2）神聚：主题集中鲜明。散文的主题归根结底就是作者对自然、社会或人生的感悟，把握住了作者融会在文章内容中的主观感受，就能挖掘出文章的深刻意义。命题趋势上，多数作品涉及到传统文化和现代化的冲突，体现了现代人对传统文化的眷恋，对现代化的反思与批判，尤其是探讨农耕文化、乡村文化对现代人类的拯救问题。常考的考点包括标题与段落作用题、表达技巧鉴赏题、含义题、形象分析题、信息提取与概括题、主旨思想分析题等。标题是文章的“眼睛”。总体来说，叙事写景抒怀类文章的标题一般具有深刻的含义，或者隐含有多重的意思。正确理解这类文章标题的含义或作用，能够帮助于学生领悟文学作品的思想内涵、理清文章思路。因此，对标题的分析理解就显得尤其重要，理解文章标题的含义或作用，也就成了一个热门的知识点与考点。（二）小说1、明确概念小说是一种过去向度的,以虚构叙述者意图为解释中心的散文体语言叙述文本2、小说三要素人物、情节、环境是小说的三要素。3、结构情节一般包括开端、发展、高潮、结局四部分，有的包括序幕、尾声。环境包括自然环境和社会环境。4、分类（1）小说按照篇幅及容量可分为长篇小说、中篇小说、短篇小说和微型小说（小小说）。（2）按照表现的内容可分为神话、仙侠、武侠、科幻、悬疑、古传、当代等小说。按照体制可分为章回体小说、日记体小说、书信体小说、自传体小说。按照语言形式可分为文言小说和白话小说。二、考点与提问方式（一）含义题：1、含义是什么（有哪些）？2、有什么深意/意蕴，谈谈你的理解。（二）作用题：标题的作用是什么（有哪些）？2、为什么设这个标题？这个标题好不好，它妙在哪里？3、文章的标题是否能用“X”来替换？哪个标题更好？（说明理由）（三）拟写标题1、请问文章拟写一个恰当的标题。三、答题方法指引（一）标题含义1、理解标题的含义角度（1）表层含义：标题的字面含义、在文中的含义;（2）深层含义：修辞义（比喻义、象征义、双关义等）、主旨义（一定要感知文章主要内容，联系文章主旨分析）。象征：借用某种具体的形象的事物暗示特定的人物或事理，以表达真挚的感情和深刻的寓意。象征的本体意义和象征意义之间本没有必然的联系，但通过艺术家对本体事物特征的突出描绘，会使艺术欣赏者产生由此及彼的联想，从而领悟到艺术家所要表达的含义。另外，根据传统习惯和一定的社会习俗，选择人民群众熟知的象征物作为本体，也可表达一种特定的意蕴。如红色象征喜庆、白色象征哀悼、喜鹊象征吉祥、乌鸦象征厄运、鸽子象征和平，鸳鸯象征爱情等。运用象征这种艺术手法，可使抽象的概念具体化、形象化，可使复杂深刻的事理浅显化、单一化，还可以延伸描写的内蕴、创造一种艺术意境，以引起人们的联想，增强作品的表现力和艺术效果。2、理解标题含义技巧（1）是什么：在文中，标题到底是什么？文中义可能有多重，要认真分析；（2）为什么：标题为什么这么说？3、理解标题含义答题步骤（1）释含义：从表层含义和深层含义2个方面切入分析；（2）析情感：分析一下作者是否在标题中寄寓某种情感；（二）标题作用1、标题的作用答题切入点（1）奠定情感基调例：《墓园迷案》带个我们非常明显的心理感受是：恐怖、阴森，因此我们说标题奠定了本文阴森恐怖的基调。例：《记念刘和珍君》带个我们非常明显的心理感受是：悲伤的基调。............（主要内容、描写对象、发生地点、环境、发生时间等）（题目是否有人、事、境、物）例：《藤野先生》交代了描写对象例：《从百草园到三味书屋》交代了事件发生的地点例：《济南的冬天》交代了事件的描写对象、地点和时间（3）激发读者阅读兴趣（设置悬念、新颖的标题、手法）/引发读者思考（社会想象/问题等）例：《谁动了我的奶酪》《拿什么拯救你我的爱人》海岩（4）揭示/暗示主旨例：老舍的《故乡的味道》揭示了本文的主题：表达了作者（或文中主要人物）对故乡的思念之情例：《父爱如山》揭示文章主旨：对父亲的赞美之情（5）点明文章线索（文章情节围绕这一线索展开）例：《背影》（6）修辞手法作用（象征、双关、夸张、拟人、比喻等）例：《狐狸对我说》，运用拟人的手法，让标题更有文学美7、展现人物形象（内在+外在）例：《田野上的白发》，展现母亲的辛劳2、注意点（1）一个标题往往同时具备多种作用，答题时要作全面的分析。（2）题目中运用修辞的，要还原它的本义后再分析作用。

（3）文章的题目如果是一个人，或是一件物品，或是一个内涵丰富的动作等，很可能就是该文的行文线索。3、标题作用答题步骤（1）析作用：从7大答题切入点逐一分析。（2）析情感：分析一下作者是否在标题中寄寓某种情感；（三）拟写标题要给文章取一个合适的标题，不妨从标题的作用入手：1、以贯穿文章的线索（核心人物、核心事物、核心事件、作者情感）为题；2、以写作对象（即关键的人、物）为题；以文章的主旨为题；3、以主要情节为题；也可以到文章中去提炼，抓文章的开头；4、抓文章的中心句（主旨句）；5、抓文章中反复出现的词语或句子。注意点：在拟题时一定要注意标题的特点，要紧扣文本，要言简意赅。一、【2025安徽中考真题】阅读下面的文字，回答问题。海一样的棉田里，我像只船乔叶①在我小时候，棉花是村里每户人家都必种的庄稼。②十岁左右的我，干得最好的活儿就是摘棉花。这时的我，个子长得恰好和最高的棉枝一般般，摘棉花时顺手就来，十分得劲。于是，到了秋天棉花盛开的季节，每天下午放学之后，我就会到地里去摘一会儿棉花。③小小的我站在棉田里，腰里束上一只棉包，一双手忽左忽右，忽上忽下，忽里忽外，忽高忽低，见着大朵开的棉花就抓，见着小朵开的棉花就捏，三抓两抓一大把，三捏两捏一小把，将两只手使得像一对轻盈翻飞的蝴蝶。④每摘过一段，我就会往后看看。没有摘过的棉垄是蓬蓬松松的，枝枝权杈都聚在一起，不分眉眼，等到我摘过去后，棉垄就露出一条清晰的小路，像我头发上劈出的中缝。棉棵们则像头发一样，朝两边温顺地散开。这些头发是褐色的，一片片棉叶和一朵朵棉花是头发上盛开着的头花。⑤小路延伸得越来越长，棉包像气球一样鼓胀起来。这两样让我获得了双重的成就感。摘累了，我就会停上一小会儿，对着棉花的花苞和碧青的棉蕾深深地吸上几口气，让肺腑里都充满它们的芳香。⑥那一天天气很好，天很蓝。我放学后照例到了棉田，和母亲一起摘棉花。摘了一会儿，母亲唤着我，说先回家做饭去了，让我随后就来，我答应着，心想一定要把这道棉垄摘完。天还早着呢。这块田里的棉垄是很长的，至少有一里路的样子。如果摘不完，明天还得走这么远，我觉得这么浪费体力实在有些可惜。再说，我也喜欢一个人待会儿。⑦摘完了，天色看起来依然很亮，我并没有立即走，我真是喜欢在棉田里待着的。黄昏时的棉田更是别有一番风情。它神秘却不恐怖，沉静而又鲜活，有几次，也是这样的时分，也是我一个人，我在棉田里摘着摘着便放声高歌，感到满田的棉花都在应和我，惬意得很。⑧此时，偌大的棉田只有我。浅蓝色的雾霭已经深罩在田野周围，蝈蝈的鸣叫声显得愈加淸脆。在郁郁葱葱的棉叶里，我更加轻捷地揽着那些开着雪桃的枝条。我慢慢地走着。一里长的棉垄，不近，也不远。我愿意慢慢地走着。我愿意让肩上的粉色棉包像一朵有腿的巨大的花，行进在暮色渐深的棉田中。⑨海一样的棉田里，我觉得自己就像一只划行的船，两条腿就是桨。腿不时碰到一些棉枝的小杈，它们在腿上拂来拂去的声音如小河的轻浪，亦若柔和幽美的亲吻。⑩快走到田边时，我觉得累了，决定躺在棉田里休息一会儿。于是我拨开棉枝，找到一处平展的地方，把花包往脖子后头一搁，舒舒服服地躺了下来。⑪我就睡着了。⑫我是被母亲的声音唤醒的。确切地说，是被她略带嘶哑的声音唤醒的。我从没有听过她那样的声音：焦急，绝望，含着隐隐的哭腔。她大声喊着我的名字，由远及近，又由近及远。随着她的声音震动的，还有手电筒的光。⑬天已经这么黑了呀。我居然睡了这么久呀。⑭我答应着母亲，站了起来。母亲闻声就朝着我的方向转过身。她并没有如影视剧里演的那样扑过来，抱住我，热泪盈眶，而是站定在那里，骂道：“你个死妞儿，吓死我了！”⑮我朝她走去，走到她身边时，在那深秋清冷的棉田里，感受到了她热暖的气息。我以为她会打我，至少也要敲一下脑袋吧，但她没有。她只是头也不回地往前走去，我自然是乖乖地跟着她走，也知道自己今天在棉田睡的时候有点儿长，就很理亏地没话找话：⑯“妈，咱明儿还来吧？”⑰“来。没摘完就得来。”⑱听母亲的口气很正常。我暗暗庆幸今天躲过了一劫，运气不错。⑲很多年后我才明白，母亲当时肯定也是这么想的。（选自《解放日报》，有删节）文章以“海一样的棉田里，我像只船”为题，有着怎样的作用？请结合全文简要分析。二、【2023安徽中考真题】阅读下面的文字，回答问题。中国地图侯发山①爷爷曾是地图绘制工程师，绘了一辈子地图，对地图有着特殊的感情。退休后，每天对着地图默默地看，有时还自言自语，嘀嘀咕咕不知说些什么。家里有人的时候，总要给人家讲述地图上地名背后的故事。②其实，这些在别人听来都是故事，发生在爷爷身上就是事故。那时候，技术条件差，别说是卫星，航空测量都还是空白，需要带上平板仪、经纬仪，实地走访，测量，标记。在河南嵩山测量的时候，被三只饿狼盯上了。爷爷当时还是小青年，给吓得哆哆嗦嗦，准备给狼当干粮的时候，附近几个砍柴的山民及时赶来，凭借手里的镰刀和棍子吓退野狼。在陕西榆林，正在工作的时候、天气突变，一时间飞沙走石，爷爷赶紧把衣服脱下来，打算盖到平板仪上，结果晚了一步，望远镜的一个镜片被石头打烂了。几乎同一瞬间，爷爷下意识地扑到仪器上保护仪器，结果额头也被飞溅的镜片给划伤了。他到当地医院治疗的时候，认识了那里的一名护士，后来结为伉俪。奶奶曾感激地对爷爷说，若不是嫁给他，把她带进城里，她早被风沙给“吃”了——她的家乡在毛乌素沙漠的边缘上，一年三百六十天，有二百多天都是风沙……③爷爷九十多了，时而清醒时而糊涂特别是奶奶去世后，免不了唠叨他的“想当年”。④后来，孙子小兵考上了武汉大学，学的就是地图制图学与地理信息工程专业，毕业后，干的正是地图测绘。比起爷爷，小兵这一代的测量技术有了飞速的提升，除了航空测量，还利用人造卫星拍摄地貌，足不出户，坐在计算机前就可以测绘地图。⑤这天，小兵拿回来一张最新的《中国地图》。爷爷两眼放光，戴着老花镜，趴在地图上瞅起来，边看边念叨：“黑龙江，黄河，长江……小兵，伶仃洋上咋有一座桥？新建的？”⑥“爷爷，这就是港珠澳大桥，连接珠海、香港和澳门的。”⑦“这个桥建得好，建得好！”爷爷感慨不已，然后继续一点一点地瞅，“小兵，丹江口水库咋新增一条支流？我看看，河南，河北，北京，天津，不对吧，若是支流、到天津这里应该入海啊。是不是搞错了？”⑧小兵扑哧笑了，说：“爷爷，这是南水北调中线工程。”⑨“南水北调？就是当年毛主席提出的那个计划？”爷爷扑闪着昏花的眼睛，似乎有点明白了。“对！”小兵忙不迭地点头。⑩爷爷满意地点点头，接下来又趴在地图上瞄起来。忽然，他叫道：“小兵，榆林，毛乌素沙漠咋没有了？是不是忘记标了？”⑪“是啊，毛乌素沙漠呢？”小兵认真地瞅了瞅地图，皱着眉头说，“爷爷，要不，咱到榆林看一看？”⑫“好！古人绘制地图就是实地测绘，后人常常把地图命名为‘禹迹图’，顾名思义，大禹的足迹。绘制地图就得眼见为实，哪像你们，唉！”爷爷说罢，又说，“只是我的腿不当家，怕是走不动。”⑬“爷爷，我开车带您去。”“中。”爷爷爽快地答应了。爷爷退休后，家人多次说要带他去旅游，他都拒绝了，说：“全中国我都跑遍了，山山水水都在我的心里。”⑭小兵开车带着爷爷，到了榆林，到了毛乌素，望着茫茫无际的林海，爷爷似乎不相信自己的眼睛。小兵忍不住说道：“爷爷，是真的，这是绿洲，不是沙漠！”⑮爷爷回过神来，说：“小兵，是不是你早就知道，故意骗爷爷来的？”⑯小兵憋住笑，说：“爷爷，我是知道，但还真没来过……现在都是通过遥感技术来测量和绘制的。”⑰爷爷说：“今天的技术就这么神奇？”小兵点点头，自豪地说：“当然啦，通过人工智能进行地图数据收集和分析，目前已经能够高度自动化地生成要素丰富的高精地图，甚至道路上的虚线都能显示出来……”⑱好半天，爷爷都没说话。末了，他感慨了一句：“我也想再活五百年，在福窝里还没扑腾够呢。”小说标题“中国地图”意蕴丰富，请结合全文谈谈你的理解。三、【2018安徽中考真题】阅读下面的文字，完成后面小题。①那个暑假，总是天刚擦黑，晚饭吃了一半，我的心就飞出去了。因为我又听到歪儿那尖细的召唤声：“来玩踢罐电报呀——”②“踢罐电报”是那时孩子们最喜欢的游戏。它的玩法简单：先是在街中央用白粉粗粗画一个圈儿，将一个空洋铁罐儿摆在圈里，然后大家聚拢一起“手心手背”分批淘汰，最后剩下一个人坐庄。坐庄可不易，他必须极快地把伙伴们踢得远远的罐儿拾回来，放到原处，再去捉住一个乘机躲藏的孩子顶替他，才能下庄。他一边要捉人，一边还得防备罐儿再次被踢跑，这真是个苦差事。③最苦的还要算是歪儿！他站在街中央，寻着空铁罐左顾右盼，活像一个蒸熟了的小红薯。他细小，软绵绵，歪歪扭扭；眼睛总像睁不开，薄薄的嘴唇有点斜，更奇怪的是他的耳朵，明显的一大一小。由于他身子歪，跑起来就打斜，玩踢罐电报便十分吃亏。可是他太热爱这种游戏了，他宁愿坐庄，宁愿徒自奔跑，宁愿一直累得跌跌撞撞……大家玩的罐儿还是他家的呢！只有他家才有这种装芦笋的长长的铁罐，立在地上很得踢，如果没有这宝贝罐儿，说不定大家嫌他累赘，不带他玩了呢！④我家刚搬到这条街上来，我就加入了踢罐电报的行列，很快成了佼佼者。这游戏简直就是为我发明的——我身高腿长，跑起来真像骑摩托送电报的邮差那样风驰电掣。尤其是我踢罐儿那一脚，“啪”的一声过后，只能在远处朦胧的暮色里去听它丁零当啷的声音了，要找到它可费点劲呢！这时，最让大家兴奋的是瞅着歪儿去追罐儿那样子，他一忽儿斜向左，一忽儿斜向右，像个脱了轨而瞎撞的破车，逗得大家捂着肚子笑。当歪儿正要发现一个藏身的孩子时，我又会闪电般冒出来，一脚把罐儿踢到视线之外，可笑的场面便再次出现……就这样，我成了当然的英雄，得意非凡；歪儿怕我，见到我总是一脸懊丧。天天黄昏，这条小街上充满着我的迅猛威风和歪儿的疲于奔命。终于有一天，歪儿一屁股坐在白粉圈里，怏怏无奈地痛哭不止……他妈妈跑出来，朝他叫着骂着，拉他胳膊回家。这愤怒的声音里似乎含着对我们的谴责。【甲】我们都感觉自己做了什么不好的事，默默站了一会儿才散。⑤歪儿不来玩踢罐电报了。【乙】他不来，罐儿自然也变了，我从家里拿来一种装草莓酱的小铁罐，短粗，又轻，不但踢不远，有时还踢不上，游戏的快乐便减色许多。那么失去快乐的歪儿呢？我望着他家二楼那扇黑黑的玻璃窗，心想他正在窗后边眼巴巴瞧着我们玩吧！【丙】这时忽见窗子一点点开启，跟着一个东西扔下来。这东西掉在地上的声音那么熟悉，那么悦耳，那么刺激，原来正是歪儿那长长的罐儿。【丁】我迫不及待地朝他招手，叫他来玩。⑥歪儿回到了我们中间。⑦一切都奇妙又美好地发生了变化。大家并没有商定什么，却不约而同、齐心合力地等待着这位小伙伴了。大家尽力不叫他坐庄；有时他“手心手背”输了，也很快有人情愿被他捉住，好顶替他。大家相互配合，心领神会，做假成真。一次，我看见歪儿躲在一棵大槐树后边正要被发现，便飞身上去，一脚把罐儿踢得好远好远，解救了歪儿，又过去拉着他，急忙藏进一家院内的杂物堆里。我俩蜷缩在一张破桌案下边，紧紧挤在一起，屏住呼吸，却互相能感到对方的胸脯急促起伏，这紧张充满异常的快乐啊！我忽然见他那双眯缝的小眼睛竟然睁得很大，目光兴奋、亲热、满足，并像晨星一样光亮！原来他有这样一双又美又动人的眼睛。是不是每个人都有这样一双眼睛，就看我们能不能把它点亮。（选自《冯骥才散文精选》，有改动）请给选文拟一个恰当的标题，并简述理由。1、（2025·安徽·模拟预测）阅读文学文本，回答问题。岁月煮茶人白余①灶台一隅，老茶壶静卧如一位阅尽沧桑的隐士，暗褐色陶土壶身泛着温润的柔光，那是三十年光阴摩挲出的岁月包浆。细密的茶渍如同古老的藤蔓，在壶身蜿蜒生长，将无数晨昏的故事悄然镌刻。壶嘴处缠绕的铜丝，似时光打的补丁，倔强地守护着这抹温热的传承，每当壶盖被热气顶得轻颤，“噗噗”声便如一首悠扬的古老歌谣，裹挟着母亲的温柔，在厨房的每一寸空间里流淌。②儿时的清晨，总是浸润在氤氲茶香中苏醒。薄雾还未散尽，母亲便披着深蓝色褂子，宛如披着夜色的精灵，轻轻揭开壶盖。粗粝的茶叶与红糖相拥坠入壶中，火苗如灵动的舞者，欢快地舔舐着壶底。白雾从壶嘴袅袅升腾，似母亲的思绪在晨光中舒展，漫过灶台，漫过母亲揉面切菜的身影。③她围裙上的面粉，像是夜空中坠落的星子，发梢凝结的水珠，折射着清晨第一缕阳光的璀璨。当我睡眼惺忪地走进厨房，一碗琥珀色的茶汤早已备好，沉在碗底的红糖块，恰似被时光凝固的甜蜜，在温热中缓缓融化。母亲用手背试温度时专注的神情，与壶嘴腾起的袅袅雾气，一同化作永不褪色的画卷，烙印在我生命的扉页。④农忙时节，老茶壶迎来了它最欢腾的时光。烈日如炽，炙烤着大地，父亲和乡亲们在田间弯腰插秧，身影在水田中如同一行行黑色的诗句。母亲则守着灶台，老茶壶在她身旁“咕嘟咕嘟”地欢唱，仿佛在为田间劳作的人们加油鼓劲。⑤八仙桌上，瓷碗整齐排列，宛如等待被填满的诗行。母亲手持茶壶，手腕轻转，滚烫的茶汤如金色的溪流，注入碗中，粗陶壶嘴与碗沿碰撞出清脆的声响，恰似一曲动人的交响乐。我蹲在灶台边添柴火，看母亲撩起汗水浸湿的鬓发，发丝间滴落的汗珠，在阳光下闪烁如碎钻。⑥她笑着说：“累了就喝口茶，这是咱家的‘神仙水’。”那时，茶香、稻香与泥土的气息交织，酿成了我记忆中最醇厚的乡愁。⑦初中那年，病痛如阴霾笼罩着我。医院惨白的灯光下，世界仿佛失去了色彩。母亲抱着保温桶，小心翼翼地倒出温茶，那动作轻柔得仿佛捧着世间最珍贵的宝物。“医生说你没胃口，喝这个舒服些。”她的声音里满是心疼与担忧。⑧老茶壶留在家里，孤独地煨着，而母亲用小锅煮茶，茶叶在沸水中沉沉浮浮，恰似她那颗悬着的心，在焦虑与期盼中起落。出院那天，推开家门，熟悉的“噗噗”声如久别重逢的老友，亲切地拥抱着我。茶壶里煨着特意为我熬的红枣茶，甜香四溢，如同温暖的阳光，驱散了病痛带来的寒意，填满了整个屋子。⑨如今，我在异乡漂泊，距离拉长了思念的丝线。每次视频，母亲总会举起老茶壶，像展示最得意的珍宝：“新茶下来了，给你留着呢。”壶身上的铜丝又多了几道，如同岁月新增的皱纹，壶嘴的裂痕更深了，却依旧坚守着这份温暖。⑩去年冬天回家，推开门的瞬间，熟悉的茶香如一双温柔的手，轻轻拂过我的面庞。母亲坐在藤椅上，膝头放着保温壶，见我进屋，急忙起身，眼中满是欣喜：“路上冷，快暖暖。”茶汤入喉，三十年的时光碎片在这一刻纷纷涌现，儿时的清晨、农忙的午后、生病的夜晚，都化作滚烫的暖流，在胸腔里翻涌，温暖着我每一寸心田。⑪暮色渐浓，老茶壶仍静静地守在灶台边，宛如一座屹立不倒的丰碑，镌刻着时光的刻度与爱的重量。壶嘴腾起的白雾，不再仅仅是水汽，它是岁月的絮语，是母亲无声的牵挂，在夕阳的余晖中幻化成柔软的丝带，一头系着故乡的灶台，一头连着游子的心间。而那不断沸腾的茶汤，恰似母亲永不停歇的爱，即便历经岁月熬煮，依然滚烫如初，在时光的长河里，以最温暖的姿态，滋养着一代又一代。壶身斑驳的茶渍，是岁月写下的诗行，每一道纹路都诉说着往昔；缠绕的铜丝，如同坚韧的纽带，将过去与现在紧紧相连。时光流转，母亲的青丝染成白发，可老茶壶仍在，母爱亦在，它们如同永恒的星辰，照亮着我生命的每一段旅程，生生不息。（选自《微型散文·岁月》）文章标题“岁月煮茶人”意蕴丰富，请你结合文章内容与生活实际说说你的理解。2、（2025·安徽滁州·三模）于无声处守灯火单宋佳①拨开梅雨的帘子，山水朦胧中，或许才是真的江南，连城市里的灯火也倏忽多了几分温情。临睡前，顾雅芬来到厨房，番茄蛋花汤已经在飘香，她按下电饭锅的保温键，望了望窗外。顾雅芬有经验，在浙江宁波滨海，这雨一时半会儿没有停的意思。她心里嘀咕着：不知道儿子张霁明回来的时候，雨会不会小一点？②雨夜的另一边，张霁明正在自动化机房里为新研发的设备做着性能测试。他专注地盯着设备屏幕，一行行代码和数据在屏幕上跳动、刷新，映得他双眸愈发明亮。③城市仿佛已经入睡，只有雨滴在街道马路上嘀嗒作响。顾雅芬打开与儿子的微信聊天界面，对话多是在深夜时分。至于有多少个这样的夜晚，顾雅芬记不清了。只要儿子说晚点回来，她总会给儿子做一碗番茄蛋花汤。她说，这是张霁明从小就爱吃的。④张霁明的工作室在宁波市鄞州区惠风东路。多年前的一个清晨，我曾穿过郁郁葱葱的林荫道造访那里。初次见到张霁明，他正在和同事一起研究检修机器人的设计方案。微胖的身体撑满了蓝色衬衫，两只大眼睛因为专注更加炯炯有神。刚准备向他打招呼，他的同事就提醒我，和他交流最好站在他的正前方，因为……同事用食指在自己的耳边绕了几圈，示意我他可能听不太清。我心领神会地和张霁明相对而坐。眼看周围没人，张霁明敞开心扉，跟我讲起了一些往事。⑤1979年，3岁的张霁明高烧不退，靠一针抗生素才有所好转，小脸蛋上的那抹“胭脂”红也悄悄不见了。“我乐滋滋地把孩子抱回家，逗他没反应，以为是病刚好，就没多想。”几天后，顾雅芬发现孩子叫不应了，目光也不再跟着声音转向了。意识到不对劲，到医院一检查，一道晴天霹雳轰得顾雅芬脑袋嗡嗡响：抗生素中毒导致孩子双耳听力几近被毁，或许只有超过110分贝的声音才能被感知到。而日常对话的声音在40—60分贝，直升机旋翼发出的轰鸣声才在110分贝上下。⑥从那时起，张霁明的世界就像是被按下了静音键。眼前人头攒动，街道车水马龙，孩子们在嬉闹，大人们互相打着招呼，却似乎寂静一片。无声，对年幼的张霁明来说，可能只是安静，但顾雅芬清楚，无声就代表着迈不出本应开口学说话的第一步，意味着道路比别人崎岖，台阶比别人更长更陡，门也比别人更重更难开，自己孩子的每一步都将布满荆棘。⑦上学是接下来的头等大事。亲戚朋友劝说，送霁明去一所适合聋哑人的特殊教育学校学习吧，这样对他的成长比较好。顾雅芬却说，自己的孩子是跟千千万万孩子一样的普通人，要上普通的学校。⑧不需要特殊的照顾，就得付出特别的努力。第一关，开口说话。房间里立着一面落地镜，镜子前有一张矮凳。午觉睡醒，母亲抱着张霁明坐到镜子前，让他观察、对比说话的口型，模仿发音。遇到一些口型非常像的音，“话”“挂”“不”“波”等，母亲会把张霁明的小手放在她嘴边，让他感受发音时的气流：“话”，有气流，“挂”，没有；“不”，气流较大，“波”，气流很弱。“话……话……话……”因为着急，张霁明的小脸皱成一团，手指着喉咙摇着头。反反复复练习，张霁明还没学会正确的读音，嗓子已经磨出了血泡。一次次感受、一遍遍练习，这才慢慢地变成肌肉记忆。⑨在哭与笑中，张霁明到了正式上学的年龄。母亲四处奔走，遇到一位老师，被母子的坚持所打动，这才让张霁明上了普通小学。“我听不清老师在说什么，看口型也跟不上，能不能不上学了？”第一次考试，张霁明考得很不理想，起了放弃的念头。母亲很着急，听说有助听器这种工具，只身去上海买了回来。能听到声音，可以基本交流后，张霁明的学习才慢慢步入正轨。到了初中，课程比小学难多了，加上本身因为发音的问题有点羞于发问，张霁明的成绩越来越差。很多人劝他母亲：“这孩子怕是跟不上了，还是早点找找工作的门路，等初中毕业也能有个谋生。”年少的张霁明开始感受到成长的重量。⑩人仿佛会在瞬间长大。“小时候拼了命地学23个声母、24个韵母、4个声调，是被母亲哄着、推着往前走的。”张霁明一字一顿：如果不是母亲像铁一般地坚持，他一定会选择去走看起来最好走的路，但渐渐地，他内心的力量越来越强大。初二开始，他的学习成绩慢慢提了上去，到了中考时，甚至拿下了全校第一，其中数学还是满分。⑪当命运为你关上了大门，如果你永不停止努力，那它会给你开启另一扇门，让你有路可走。⑫这条路，其实也不好走。2000年，张霁明进入当时的鄞县供电局变电检修班，成为一名配电检修工。很快他发现工作上的事情并没有那么简单。他至今记得一个工作场景：晚上10点多，设备出现了故障，张霁明花了很长时间都没有处理好，找不到症结。他给设备生产厂家打电话，由于听不清对方说的话，对方也很难听懂他不够标准的普通话，断断续续对接到半夜12点多，还是没有处理好。厂家的人不耐烦了，不愿再接他的电话。即使常年在几乎无声的世界里，张霁明也能感受到四周突然一片寂静。⑬讲到这里，时间仿佛冻结了几秒钟，但感觉是那么漫长。在一旁聆听的我，陷入了沉默。⑭“学呗！我就不信我学不会。”张霁明打破静默。他说，他的办法其实很“笨”：反复看十几本厚厚的技术说明书，一行行、一页页地“啃”，把调度自动化系统的工作原理、运行指令烂熟于心，像熟悉自己的掌纹一样。“听不清外界的声音，反而能让我更加专注。”张霁明于无声处和机器对话，枯燥的数据、复杂的设备参数、频繁的电气试验……看起来索然无味的工作内容，他也能嚼出一些不一样的滋味。⑮关关难过关关过，最终总有回报。时隔多年，我再次走进工作室见到张霁明。他依然是老样子，对着设计图纸出神。发现有人拍他肩膀，他抬头看向我，两只眼睛的光亮不减，眼角挂着微笑。今年，他入选了大国工匠培育对象，带着团队一起承担起科技攻关、技艺革新的责任，研发研制更多更好的电网科技产品，让城区高可靠性的供电网络延伸至郊区、山区、渔村……⑯离开工作室，雨还没停。张霁明说有些饿了，赶着回家去喝妈妈给留的番茄蛋花汤。我与他挥手道别，看着这位守灯人渐渐隐没在城市的灯火中，一如万千普通人——守护着心中的明灯，也用这束光照亮自己的人生。（选自《人民日报》2024年11月25日，有删改）本文的标题“于无声处守灯火”意蕴丰富，请结合文章内容谈谈你的理解。3、（2025·安徽宿州·模拟预测）阅读下面的文字，回答问题。冬瓜有味刘

峰①秋风袅袅起，远在千里之外的我，仿佛又嗅到了醉人的冬瓜香。②父亲是种冬瓜的高手，十里八乡都有名。经他侍弄的冬瓜，卧在菜园，像一只只青石碌碡，吃起来十分香。③父亲种冬瓜，有“三要”秘诀，他也不私藏，统统示人。“三要”即种要选好、坑要挖深、料要下足。④每年秋天，他留下最壮硕的冬瓜，从中遴选最优良的种子。第二年初春，趁春雪未消之际，便扛着镐，去菜园东南角刨出一个水缸大的坑。到了清明时节，他将发酵好的有机肥挑到坑里，一捧种子播下，掩上土肥，踩实。⑤一周左右，芽儿拱出了地面，又嫩又壮。半个月后，它们长出了叶，伸出了一掐就冒水的藤蔓。再过一个月，嫩青青的卷须四处挠着，挠得人心痒痒的。到了初夏，长势汹涌的瓜藤，宛如赶山的竹鞭，以土坑为圆心，翘着绿蓬蓬的藤尖，举着一顶顶小绿伞，到处攀爬，到处开花。⑥爬着爬着，就攀上篱笆，钻进了周围邻居的菜园。⑦几座菜园，变成了花园。金黄的冬瓜花，像唢呐，似喇叭，如少女的舞裙，弥漫着清香，惹得一只只肥胖的黄蜂钻进钻出，数不清的彩蝶翩翩起舞，还有许多不知名的昆虫，一片繁闹的世界。⑧父亲坚决不打农药，采用“油灯灭虫”的土办法。到了黄昏，他带着油灯和脸盆来到野外，在脸盆中盛些水，滴上几滴柴油，置于菜地上，再把点燃的油灯放到水盆中。害虫趋光，纷纷从远处飞来，跌落到水盆里。⑨对于野草，父亲也不施除草剂，而是用手扯。尤其是土坑之上，草及人腰，一场雨后，草又冒出，父亲再扯，成了一场持久的对抗赛。⑩冬瓜花谢后，花蒂处结出了嫩瓜。此时正值农忙，根本没有人在意它。⑪直到“双抢”时节，为了改善伙食，父亲才想起了菜园里的冬瓜。那些天，邻里纷纷前来报喜。这一家告知：“我家菜园卧了你家的好几只冬瓜。”另一家也来夸赞：“真不愧为种瓜能手，一只瓜有几十斤重，抬都抬不动呢！”⑫一只冬瓜，一家人一餐肯定吃不完。父亲决定与大家一起分享。他从菜园扛回一只60斤重的冬瓜，拿出家里的一挂肉，在打谷场架起一口大铁锅，码好了一堆柴火，准备烹制肉焖冬瓜。⑬柴火熊熊。地地道道的冬瓜，像白玉条一样，焖在一锅，咕嘟咕嘟，弥漫着诱人的香气。大人小孩围着柴火灶打转。多日劳累后，乡亲们的身体正好补一补。⑭一勺勺泛着琥珀色油光的冬瓜汤浇在米饭上，味道鲜美，排队等候的男女老少啧啧称赞。大口大口吃在嘴里，一碗接一碗，真香！一时间，村庄像在过节。⑮一转眼，秋天到了。父亲将一只只长满绿毛的冬瓜摘下，搬到牛车上运回家。他没有“顺藤摸瓜”，而是将结在邻家菜园的冬瓜摘回，趁新鲜就地送给大家。父亲还答应送大家一些优良的冬瓜种子，让来年家家户户瓜菜香。⑯有人跟父亲说；这么好的冬瓜，如果卖到集市上，一定会卖个好价钱。父亲却说，远亲不如近邻，少卖几个冬瓜，大家一起尝个鲜，值！（选自《人民日报》2024年9月21日，有删改）文章标题“冬瓜有味”意蕴丰富，请结合全文谈谈你的理解。4、（2025·安徽宣城·三模）废品站里的琴师枫河①一学期结束，一堆旧书要处理，我叫来了收废品的老侯。老侯推了推啤酒瓶底厚的眼镜，嘴里叼着绳子，在一大捆书报上绕了一圈，他一脚踩在书本上，一边使劲勒着，一边目光灼灼地看我动手捣鼓音准不行的钢琴，忽听他说：“别乱搞，这是钥帽坏了。”②我回头扫他一眼，还没想好怎样应对，他已经吐掉了嘴里的绳子，用肢体语言示意我起开，他几乎是夺过我手里的螺丝刀，弯腰如弓，一会儿起身，一会儿侧身，一会儿趴伏，这儿拧拧，那儿松松。事毕，将螺丝刀递给我，说：“这回应当好了”。③他不请自来，坐在琴凳上，一排波浪般的音符翩然而出。他在弹《致爱丽丝》，完全忘记了我，忘记是在我这里，忘记了扎了一半的旧书废纸。他摇动着身体，仿佛海里的水藻。他微闭着双眼，神情沉醉，似乎怀念着遥远的青春。窗外的桂树摇曳着，将光点送进室内，闪烁在他的脸上，将他送入似水流年里。他时而微笑，时而忧伤，时而甜蜜，终于热泪盈眶。这时，他才想起我，慌忙起身，牵拽着自己质地不明的油污皮夹克，搓着满是裂痕的双手，不好意思地说：“啊呀，你试试，应该可以了，技痒，技痒！”接着，他又去扎书报了，一腿立，一腿屈膝，跪压其上，一手向内拽，一手向外拉，完全是一个废品收购者的形象。④若非亲见，我真的怀疑他刚才的炫技是一场梦。⑤我终于明白，自己常在月明之夜。雷飞之夜晴雪之夜，或是微雨的春夜，听见小区里流淌着《姑苏行》《喜相逢》《鹧鸪飞》《小河淌水》《离人愁》这些怀乡怀人的笛奏，原来都是出自于他。这些清越寂原的音符里，纵使有相逢的欢喜，背景也还是沧桑。从此每次露过时，就汪意到老侯和他的收购点。左边是米店，右边是超市，他的收购点占了人行道一大片，前面摆着磅秤，一边是废纸箱，一边是拆得稀碎的电器。他的妻子端坐中间。这个四十多岁的女子，皮肤白，五官姣好，常常穿着围裙，要么扎纸壳，要么剥电线，脸上笑眯眯的。有人跟她开玩笑，说她肯定是被骗来的。她笑道，是的，被他一根笛子骗来的。⑥白天路过，几乎都看不到老侯，他蹬着三轮车出去收货了。有时候在路上遇到，只见他的车里堆着旧空调、旧洗衣机、旧冰箱，车胎都压瘪了，他站在脚踏上，一上一下地使劲蹬着三轮车，汗顺着他黑红的脖子往下淌。⑦夏天的黄昏，晚饭的时候，常见他光着膀子喝酒。菜一般只有两个，摆放在收来的折叠靠椅上，他坐在小矮凳上，拿着小杯子一口一口地嗍。有时候微醺，他会喊路过的我喝一杯。他的妻子端碗坐在一旁吃饭，笑眯眯地看他喝酒。晚霞把他俩涂得斑斓又耀眼。⑧他白天从不吹笛，有时候会拉一段二胡，多是替人调音或整弦如果雨天不收货、就靠在椅子上翻书。他只在夜里吹笛。雨夜里应该也吹过，只是被雨声混淆了，我没有听见罢了⑨邻居说，老侯原是京剧团的琴师，他这一生，有笛子，有二胡，有磅秤，有三轮车，有波折，却也不减其逍遥。（选自《读者》2025年第6期）结合全文，分析标题“废品站里的琴师”的意蕴。20．请结合文本，谈谈你对文中老侯妻子“笑”的理解。5、（2025·安徽芜湖·二模）姜田深处崔红玲①初秋的姜田郁郁葱葱，微风拂过，似是碧绿的湖面摇起了波浪，摇成了一幅起伏的水墨画。几只叫不出名字的鸟雀盘旋在姜田上方，水墨画瞬时又多了几分灵动。站在姜田深处，听姜叶摩挲的声音。又感觉每棵姜苗都亮开了嗓子、喊来了风，喊来了鸟儿，喊来了勤劳的姜农……②十年前的这个时节，我也曾来过这个村庄，那时的姜田还是这儿一小块、那儿一小块，中间被玉米、蔬菜等田地分隔开，零散地分布着，远没如今接连成片后这般壮观。③每一块姜田里都有农民在劳作。附近，几位头戴草帽、身着汗衫的姜农，正手扶农机在姜田中穿行，所过之处，新上翻向两侧的姜苗根部，开成一道土沟。他们的汗衫上印着“生姜种植基地”的字样，走得再近些、发现还印着一行字：“撸起袖子加油干，土里刨出金疙瘩”④趁着姜农们休息，我和他们聊了起来。一位瘦高姜农指着姜田笑呵呵地说：“人勤地不懒，只要伺候好它们，一亩地能刨出万把斤生姜哩。按低价一斤8元钱算，一亩也有8万多元，可不是能刨出‘金疙瘩’吗？”⑤一位壮实姜农也加入对话：“人家老吴就靠刨这‘金疙瘩’，盖起了小楼，开上了好车。你看他那喜滋滋的样子！”听了这话，瘦高姜农也亮起了壮实姜农的家底：“你老张也没差啊，这几年两个孩子都在城里买了房，还每年都搞全家游，又是下江南，又是上东北，听说今年准备去趟云南？”⑥说笑间、我得知瘦高姜农姓吴，壮实些的姓张。说起生姜，老张侃侃而谈：“俺们这儿祖祖辈辈都种姜，鼻尖凑近泥土都能闻到姜味儿。这一带古时候叫怀庆府，所以这儿的姜也叫怀姜。怀姜好啊，丝儿细、色儿黄、味辣鲜香、耐煮不烂，古时还作为贡品哩。”⑦正说着，老张的儿子从姜田深处走了过来。老吴向我介绍：“别看小张年轻，种姜可是一把好手，比我们这些种了大半辈子的都强！”我不由得多打量了小张两眼：小伙子三十出头，穿着一身运动服，戴着宽檐遮阳帽，五官精神，给人的第一印象便是精干、踏实。⑧“很多年轻人都不愿和土坷垃打交道，南下北上地去打工，你咋没去？”我笑着问他。⑨“人各有志吧。我就想把家乡的怀姜种好、种出名堂！”小张挠挠头，有些腼腆地回答。⑩小张告诉我，他爷爷那辈，田里种的姜也就亩把，到他父亲那里发展到近4亩。那时种姜不成规模，管理全靠人工，加上姜价低，可以说力气没少使，也赚不了多少。他接手后，一咬牙，贷款承包了20亩地，添置了水肥一体化滴灌设备、喷灌机、开沟机等，搞起现代化种植。如今，贷款早已还清，姜田也发展到了70多亩，来年还准备再扩上几十亩。这几年政策好，当地的产业配套也越来越完善。姜出土后直接就能被加工企业拉走，摇身变成怀姜糖膏、怀姜茶、怀姜酱等产品。村里的年轻人思想活泛，又是开淘宝店，又是搞直播带货，怀姜名气越来越大，姜农的收入也水涨船高。⑪小张感慨道，“如今，怀姜在我们这儿可是名副其实的致富姜！”⑫老吴接住话茬：“咱们村集体也种姜，年底给村民们分红。村民们兜里有余钱，闲下来的时候，跳跳舞、旅旅游，过得那叫一个舒坦！”说着，伸手一指，“那儿就是我们村！种姜种出了好日子，村里的姑娘都不想往外头嫁！”⑬我抬头望去，姜田远处隐约可见的村庄，立于淡淡秋色中，漫出抚慰人心的浓浓烟火气。再将目光收至面前水墨画一般的姜田，姜农们还在田间忙活，年长者脸上镌刻着抚不平的沟壑，记录着过往农事的不易。而他们手中的现代化机械，正耕种着当下的丰饶和幸福……（选自2024年11月02日《人民日报》）文章标题“姜田深处”意蕴丰富，请结合全文谈谈你的理解。6、（2025·安徽滁州·三模）意外的收获一翎刘德福①当我走进教室的时候，教数学的孙老师怒气冲冲地对我说：“那个张辰，上课竟然把前面两个女生的辫子系在一起，还在上面别了一支笔！批评他还不承认错误！真不知道哪有这么难教的孩子！”②我顿时也有了火冒三丈的感觉，这个张辰，几乎每天都有任课老师或学生向我告状，实在让我头痛不已。③同学们陆续回家了。张辰坐在座位上，隔着晃动的人影和我对峙，一脸的倔强和漫不经心。我耐心地等着同学们走光，近段时间里，我想了很多种教训他的方法，他还是好话坏话油盐不进，看他那泰然自若的神态就明白，像他这种“久经沙场”的“高手”根本就“刀枪不入”！④等到只剩下我俩的时候，我把他叫到了教室外，他低着头随我一起站在暮色里。他的个子很矮，刚到我胸前第二个纽扣，小平头正对着我，背着手，站得直直的。这已经是给我面子了，听说有一次，别的老师刚要训他，他胳膊一甩，竟抬腿走了。我看着他的平头，心里盘算着怎样开始我们的“交战”。⑤想起他的种种劣迹，我酝酿着情绪，想给他来一场雷霆之怒的爆发。我理直气壮地想，像他这样的学生再不让他知道厉害，随心所欲发展下去，怎么可能成材呢？这样想着，我觉得自己作为人类灵魂的工程师，要是再不采取点实际行动，就是玩忽职守了。⑥我干硬地咳了咳嗓子，为河东狮吼作充分准备。就在这时，有个学生气喘吁吁地跑来告诉我说，我班有个学生的自行车钥匙不见了，让我帮忙把车锁撬开。于是，我赶紧跑去为他们排忧解难去了。⑦那个车锁很难撬，费了我九牛二虎之力，等到大功告成时已是暮色四合。⑧出乎我意料的是，在暗暗的暮色里，那个小小的影子还站在那儿。我的心动了动，怒气随之烟消云散了。我想，教育也不是万能的，点石成金总有失败的可能，算了，让他走吧。就在我想草草打发他走掉的时候，我看到他在冷风里打了个寒战，那一刻，我心里突然升起了一股温情。⑨我摸着他的头，俯下身子和气地说：“张辰，谢谢你还在这儿等我，天黑了，我送你回家吧，好吗？”他猛然抬起头来，眼睛很亮地闪了一下，随即又黯淡下来，支支吾吾地说：“不……不用，我妈妈还没有下班。”我明白了，他是怕我家访，他的父母会打他。我笑着说：“我只是想送你回家而已。”他没有说话，跟在我身后，坐上了我的自行车。⑩路灯已经亮了，远远看过去，像星星列阵，很美。我慢慢地骑车，怕夜风冻着他，他的衣服穿得很少。感觉他的手，轻轻地拉着我的衣服，我说：“抓紧点，好好坐着。”他回了一声。按照他的指点，我送他到家不远的地方停下。“谢谢老师！”他一边大声说着，一边飞快地跑了。⑪很快我有了新发现：张辰再没出现在没做作业的名单中；任课老师表扬张辰上课听讲很认真；课间做广播体操，张辰把胳膊和腿都伸展得很到位……从此张辰像换了个人一样，期中考试的成绩竟然前进了十多名。⑫开家长会那天，我见到了张辰的爷爷，这才知道张辰的父母离婚了，妈妈不要他，爸爸在外地工作，他只好和爷爷过……“老师，谢谢你，那天晚上你把张辰送回家，孩子告诉我说，第一次有老师专门送他回家……这孩子命苦，他妈妈早早就不要他了，他说从没有老师像你对他这么好……”⑬我背过身，忍住欲夺眶而出的泪，不为自己意外的收获，而是为自己曾经的冷漠惭愧……我蹲下来，把张辰搂在怀里，拍拍他的后背，他矮矮的个子，只比我高一点点，但我知道，他会健康地成长，长得比我更高……（选自《意林》，有删改）请简要分析文章标题《意外的收获》的含义。7、（2025·安徽马鞍山·三模）阅读下面的文字，回答问题。海之光徐荣木①在祖国的万里海疆上，矗立着一座座灯塔，它们宛如一个个哨兵，日夜守望。②这些沿海灯塔由海军航保部门管理，大型的重要灯塔有专人看守，但还有相当一部分灯塔无法住人，由生活在岸上的航标兵定期更换电池、维护保养。沿岸哪儿有灯塔，哪儿就有他们的足迹。③这天，天刚蒙蒙亮，航标兵就装上了充满电的电池，乘登陆艇出发了。艇出港湾，开始颠簸起来。航标兵毕竟不同于长期与风浪打交道的水兵，应付浪涌还不太自如。你瞧，早餐时间，水兵们一手端着一碗稀饭，一手抓着一个馒头，吃得津津有味。而航标兵就不同了，随着浪涌的起伏，他们甚至无法准确地将馒头送进嘴去。三下两下晃荡之后，航标兵脸上渐渐变了模样，胃中好像翻江倒海一般刮起了风暴，面对可口的馒头都没了食欲。无奈只得找个床位躺下来，而一颗悬着的心，随起起伏伏的波涛，跳动在惊涛骇浪间。④在灰蒙蒙的天幕底下，悬崖边上，灯塔，这颗大海的夜明珠，泛着淡淡的光芒。⑤艇靠上了岛屿，航标兵心头如释重负，一个个恢复了元气，又变得生龙活虎起来。久违了，小岛！航标兵一踏上这块浮在万顷碧波上的陆地，就有一种亲切的感觉。几个月不见，他们发现小岛的草丛中布满了鸟蛋，一堆一堆的，少的一窝一只，多的五六只。突然，头顶“哇哇”的叫声由远而近，一群鸥鸟从半空俯冲直下，在航标兵头顶久久盘旋，似在发出一声声强烈的抗议。⑥航标兵看着这群焦虑的鸥鸟，先是惊奇，继而心领神会地笑了。他们更换完电池后快速撤退，生怕过多地惊扰鸟儿们。鸥鸟们见航标兵离开了，急切地返回巢穴，仔细检查，也许是见巢穴的蛋一个都没少，鸟儿们发出欢喜的“嘎嘎”声。⑦一场台风过后，一座沿海小岛的灯塔熄灭了。此灯塔地处航道要冲，每天过往船只数以千百计，没有这座导航的灯塔，那些在茫茫大海中漂泊的水手们会心生迷茫。航标兵接到上级命令后，迎着呼啸的狂风随艇出发了。一排排浪涛如狼似虎，执拗地、狂野地扑向登陆艇，一簇簇浪涌被摔得粉碎，泡沫飞溅。远远看去，浪花把四面环海的小岛紧紧地裹在怀中。⑧登陆艇迎着风浪绕着小岛转了一周，终于在背风面找到一个登陆点。登陆艇停停走走，渐渐地向小岛靠拢，伺机把艏门缓缓地放了下来，轻轻地搭在一块礁石上。航标兵背上电池，从艏门鱼贯而出，踏上小岛。⑨浪涛不停地涌动着、推搡着，一忽儿把艇向礁盘上推过去，一忽儿又从礁盘上拽下来。任务完成后，航标兵小邓从礁盘跨上艏门时，一脚踩在青苔上滑倒了。突然，一个浪涌扑上来，登陆艇随之上冲，“嘎”的一声，艏门横了过来，撞到了小邓的一只脚。霎时间，鲜血染红了礁石，登陆艇急遽折返回港，将伤员送医……⑩夜幕降临了，黑暗如墨般笼罩着大海，当大海枕着礁石熟睡的时候，小岛的灯塔亮了起来。那一束温暖而明亮的光芒，穿越重重迷雾，投射在波涛汹涌的海面上，为远航的船只指引着方向，而南来北往的航海人，远远望见灯塔的光芒时，心中甚是慰藉。⑪寒来暑往，斗转星移。后来，沿海航标管理由海军移交给地方，但万里海疆上，仍流传着这群航标兵的故事。（选自《解放军报》2024年9月23日，有改动）文章标题《海之光》意蕴丰富，请结合全文谈谈你的理解。8、（2025·安徽池州·一模）阅读下面的文字，回答问题。眷恋边防那座山刘郑伊①19岁那年，他带着满腔热血，踏入了新疆军区某边防团侦察连。“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”他立志要成为一名优秀的军人，守卫祖国的边关。②在日复一日的训练中，他总是不知疲倦地冲在队伍最前面。训练结束后，战友们看着气喘吁吁的他，不解地问：“你真的需要这么拼命吗？”他双手撑着膝盖，回头看了一眼战友，目光又投向远方连绵起伏的昆仑山和与山顶相接的湛蓝天际，坚定地回答：“不拼，就没资格去巡逻。”③他心中一直有一个梦想，那就是沿着父亲曾经走过的巡逻路前行，亲眼看看那些让他魂牵梦萦的界碑。④终于，他迎来第一次巡逻任务。巡逻路上，山高林密、道路崎岖，稍有不慎，就有坠入深渊的危险。他明白在边防巡逻，不仅要有过硬的军事技能，还要有临危不惧的心理素质。他跌跌撞撞，靠着班长的帮助爬坡上坎。当他终于站在山间的界碑前时，他弯腰喘着粗气，眼睛渐渐湿润了。班长递给他一桶红油漆，示意他给界碑描红。可他却摇了摇头，走到界碑前，顺着凹进去的字迹，用手指轻轻地描了一遍“中国”二字。“等我成为一名合格的边防侦察兵，我再亲自将这两个字描红。”他这样对班长说，更像是在对自己说。⑤一年时光匆匆流逝，他成绩优异，在同年兵中第一个当上了班长。再次站在界碑前，他手握笔刷，看着“中国”二字在红漆的映衬下愈发鲜艳，心中的热血也随之沸腾。⑥随着时间的推移，他考学提干。许多战友都以为他不会再回到边防。然而，军校毕业后，他戴着大红花又回到了这里，回到了他深爱的边防团。⑦刚一回边防团，他便迫不及待地骑上马，在草原上驰骋。他说，在外求学的两年里，他无时无刻不想念着西北边关、蓝天白云、马蹄声声，以及那条让他魂牵梦萦的巡逻路和一座座威严耸立的界碑。伊犁是他的故乡，驻守边防是他的使命。⑧他主动请求到边防团担任排长。每年，他都会带领战士们执勤巡边。有一次，他带战友去边境线勘探地形，结束时已是深夜。山路陡峭，更何况刚下过雨的道路十分泥泞。在返回哨所的途中，车轮陷在土里，车辆无法启动。正当他们下车挖土时，四周突然出现了一双双绿幽幽的眼睛——狼群来了。来不及多想，他们迅速冲进车内锁紧门窗。狼群开始疯狂地扒车，有两头狼甚至跳到了引擎盖上。在陡峭的山路中，突围难度很大。他们一动也不动地紧紧靠在一起，盯着车外的狼群。⑨直到天亮，狼群才不甘地散去。那次惊险经历让他至今难以忘怀，那一双双绿色的眼睛还会时不时出现在他的梦中。⑩他一步一个脚印，成为边防团参谋长。他卸任时，该团创造了连续4年防区无人畜越界的纪录。每当巡逻经过那条曾遭遇狼群的山路，他总会想，要是再遇狼群，一定要和它们斗上一斗。可直到他离开边防团、离开伊犁，那群狼也没有再出现过。⑪高原的风，带走了他的青春，却带不走他对高原永远的热爱。他是我的父亲。如今，每当看到有关边防的报道，他的眼都会变得很亮。我知道，他的心依然深深眷恋着边防的那座山，依然深深怀念着那座山上曾经的战友和火热的青春。（选自《解放军报》2024年12月10日，有删改）文章以“眷恋边防那座山”为标题，试分析其作用。9、（2025·安徽滁州·二模）美丽的梦蝶湖韦如辉①何阿姨站在梦蝶湖边，手执一根长长的竹竿，目光紧随着湖面上慢慢漂浮过来的塑料瓶。从对面吹过来的风，使她身上印有“梦蝶湖物业”字样的保洁服鼓胀得像被风吹起的帆一样饱满。②巧了，这一幕正好被人记录下来，并发布在一个名为“自由者”的视频号上。一时间，各个自媒体竞相转发，网上关于这条视频的讨论铺天盖地。由环保志愿者协会发起的“寻找最美环保人”活动，更是将何阿姨推上了短视频热搜榜。③何阿姨不想出名都不行，这是件由不得她自己做主的事情。④过往的行人纷纷向何阿姨投以赞许的目光。到了周末，一群来梦蝶湖赏游的小学生，蝴蝶一样飞到何阿姨身旁，非要跟她合影留念不可。孩子们歪着小脑袋，嘟着小嘴，一张张笑脸，花一样绽放着。自然，何阿姨也笑得灿烂无比。⑤其实，何阿姨是个闲不住的人，她退休前就是单位的劳动模范，退休后便跑到物业找了一份保洁工作。何阿姨的老伴走得早，按理说，她完全可以再找个人陪伴她。可是，那时她女儿正在读书，何阿姨害怕影响女儿的前程和心理，便一个人默默肩负起生活的重担。⑥女儿大学毕业后自主创业，现在经营着一家新媒体宣传策划公司，生意不错。女儿极力反对何阿姨再就业，说何阿姨要是实在闲得慌，可以到自己的公司里工作。何阿姨不干，她独立自主惯了，受不了女儿“指点江山”的样子。⑦有一天，一位老板找到何阿姨，想请她配合拍一个户外广告。“广告？怎么拍？”何阿姨瞪大眼睛，一头雾水。老板满面笑容，说：“这个好办，只要按照剧本出演就行。”⑧剧本是这个样子的：何阿姨站在梦蝶湖边，手执一根长长的竹竿，目光紧随着湖面上慢慢漂浮过来的塑料瓶。从对面吹过来的风，使她身上印有“梦蝶湖物业”字样的保洁服鼓胀得像被风吹起的帆一样饱满。⑨这个场景太熟悉了，何阿姨拍了拍脑袋：“这不就是我吗？”想想，觉得可笑。老板摇摆着肥胖的身体，说：“对头对头，这个您老演过，所以嘛，剧本对您来说小菜一碟。至于报酬，咱们先明后不争，一千元怎么样？”老板把肥胖的食指，竖到何阿姨眼前。何阿姨倒不在乎多少钱，心想能给人方便，比她能赚到多少钱都要紧。⑩天气正好，风向正好，摄像机像机枪一样架在了梦蝶湖畔。⑪所有的道具都是何阿姨自己的，只有一个是老板提供的，就是那个从湖面上慢慢漂浮过来的塑料瓶子，瓶子腰间的包装纸上印着六个红色大字“某某天然饮料”。⑫何阿姨还是站在那个位置，还是手执竹竿，眼睛盯着那个带有六个红色大字的塑料瓶子，表情却不是原先那个表情。摄像师傅说：“您老人家自然点，表情自然点。”越这样说，何阿姨越感到不自然，甚至哭的表情都快冒了出来。“这怎么行！”老板躲在摄像机的后面，急得团团转，大声吼，“这个表情不行！”⑬何阿姨急出一头的汗，擦也擦不干。⑭老板吼了又吼，何阿姨撂了挑子，说：“我只会干真正的保洁，演不了，你们另请高明吧！”老板将报酬从一千元加到两千元，又从两千元加到三千元。何阿姨手摆得跟树叶子似的，转过头说：“不是钱多钱少的事！”⑮傍晚，女儿开车接何阿姨去吃饭，在饭店里，何阿姨又见到了那个老板。女儿在何阿姨耳边悄声说：“这位老板是我的大客户，忙要帮到底！”真是没办法，谁的话何阿姨都可以当耳旁风，唯有女儿的例外。⑯又一个秋高气爽的日子，拍摄工作准备就绪。⑰何阿姨站在梦蝶湖边，手执一根长长的竹竿，盯着湖面上慢慢漂浮过来带有六个红色大字的塑料瓶子，从对面吹过来的风，使她身上印有“梦蝶湖物业”字样的保洁服鼓胀得像被风吹起的帆一样饱满。⑱“表情！表情！”摄影师边喊，边在空中做手势。胖老板气得直跳脚，恨不得把梦蝶湖蹬翻了。“不演了！要演自己演去，尽玩些虚的！”何阿姨大手一挥，只留下倔强的背影。何阿姨硬气着呢，老板给的红包，她压根没收。⑲何阿姨每天依旧在湖边做保洁，不时有人认出她，向她投来赞许的目光。成群结队的小学生依然喜欢跟何阿姨合影留念。⑳背景中的湖面波光粼粼，不时有飞鸟从空中滑翔而过。（选自《微型小说月报》2025年第2期，有删改）请结合文章内容，谈谈你对标题“美丽的梦蝶湖”的理解。10、（2025·安徽芜湖·模拟预测）阅读下面的文字，回答问题。秋日私语程黧眉①我在院子里种了十几种树，每天早上醒来，就会听到外面小鸟的叫声：“啾……”有时是一声，有时是两三声，好像每棵树上都挂着小鸟。②到了秋天，家中的两个男孩都去上大学了，留下的钢琴好久没动，都跑音了。我找来调琴师调了调，就开启了每天属于我的美好时光。③弹着弹着，突然有一天，我发现只要我手上的和弦响起，窗外就会有一群小鸟蜂拥而至。开始我以为是错觉，后来发现并不是。如果我不弹琴，它们只是在树上断断续续地鸣叫；而一旦琴声响起，它们就叽叽喳喳欢呼雀跃、呼朋引伴，好像相约着来我的窗外听我弹琴。刹那间，小鸟的独唱变成了集体合唱。鸟鸣伴着我的琴声，仿佛一场盛大的音乐会。④以后的每一天，小鸟就像新认识的知己，我们会心地相约，琴声就是我们的暗号。⑤一天上午，在我平时弹琴的时间，我和先生在餐桌旁喝茶，突然听到“噗噗”的声音。我起身走到客厅，声音不见了，回到餐桌旁，声音又响起，好像从书柜上方的空调口发出的。似乎是小鸟！请物业工程部的人过来搭了梯子上去，打开空调的回风口，洞口幽深，里面什么也看不见，不知道小动物身在何处。但是“扑通扑通”的声音更大了，能明显分辨出翅膀扇动的声响，大家一致认定是小鸟。但是怎么能够让它出来呢？师傅说不要关闭这个回风口，等它自己飞出来。⑥然而到了下午，它还是没有飞出来。我担心起来：它会不会饿？会不会渴？会不会憋死了？各种担忧接踵而来。傍晚，我坐在沙发上，死死地盯着房顶的那个洞口。小安呀小安，你在哪里？我不知道怎么就突然给这只小鸟取了名字。⑦先生明白我的心意，他突然想起了什么：“你为啥不弹琴给它听？”我腾地跳了起来，对呀！一天只顾忧心忡忡，没有想起用琴声呼唤它。我急忙掀开琴盖，弹起了那首《秋日私语》⑧果然，小安发出了鸣叫，而且从出风口的百叶空隙里露出了翅膀一角。原来，空调有出风口和回风口，它们貌似相通，其实是两个通道。小安被憋在出风口处了，它啾啾地叫着，翅膀不停地从百叶口处支棱出来。我用手机录下它的叫声，经过一天的幽闭，它的声音依然清脆悦耳，这让人欣喜。⑨我和先生开始了营救工作，然而无论如何也打不开出风口，各种工具都撬不动。无奈之下，给当初为我家装修的工长打电话，可是他明天上午才能赶到。⑩几乎一夜不眠的我，第二天一大早就站到沙发上去看小安，显然它已经没有昨天那么大的力气，扑腾几下就不动了。我又跑到楼外查看墙面，那个空调管道与墙面的连接处露出一个洞，显然小安就是从这个洞口飞进去的，兜兜转转，它飞到出风口处，却找不到来时的路了。小安啊小安，你真是一个奋不顾身执着探寻的小精灵。⑪我坐到琴凳上开始弹琴，我弹得很慢，很轻，一边弹一边倾听小安的声音，它的叫声没有昨天悦耳了，但是听起来依然充满了期待。⑫终于听到门外工长停车的声音了。我屏住呼吸，心里怦怦跳，等待工长打开出风口的百叶窗，慢慢卸掉隐蔽在百叶缝隙里面的螺丝，小心翼翼地晃动着百叶窗罩。罩子刚刚打开，小安就冲破牢笼迫不及待地飞了出来。它先是飞到窗帘下面，又飞到厨房的台面上，最后落到紫红色的沙发上。我蹲在沙发前，终于清晰地看见了它的模样：它很小很小，黄色的小嘴，机灵的眼神，灰色的羽毛。虽然才过了一天一夜，可是我觉得我们是老朋友，在一起有一辈子那么长。⑬先生用一双大手把小安捧在手心，它显得那么小，毛茸茸的，萌萌的，让人怜爱。他穿过门廊，走到大门外，双手一张，小安瞬间飞向天空。⑭小安飞走了。我后悔没有给它一点水，没有给它一粒米。先生说大自然中什么都有，它需要的是自由，天高任鸟飞。⑮是的，经历了这一天一夜的禁锢，小安重新获得自由，终于与它的小伙伴们相聚，它会更加享受翱翔的快乐。（节选自《光明日报》2024年9月20日，有删改）文章标题“秋日私语”意蕴丰富，请结合文章内容加以分析。11、（2025·安徽淮北·三模）辣椒红王梦缘①清晨，戈壁滩上的太阳从天边升起，晨光仿佛大自然细腻的笔触，在空中勾勒出一幅光与影的画卷。②新疆军区某边防连的哨楼上寒意十足。下哨后，中士刘夏边走边搓手，快步来到饭堂。盛上满满一碗面，刘夏迫不及待地挖上一勺红辣椒面撒进碗里，鲜红的辣椒让他胃口大开。③红辣椒面是刘夏母亲寄来的，特意选用每年八九月份的家乡特产辣椒磨制而成，颜色鲜艳，香而不辣。这辣椒面已经陪着刘夏度过了近8年的戍边生活。④2017年，刘夏当兵入伍。下连没多久，刘夏便担负起巡逻任务。他第一次巡逻的前一天下了一夜雪，大地被白雪覆盖，宛如童话世界。班长眉头紧锁——山里的雪一定更大，上山更困难了。刘夏没想那么多，他只想着到了山上的界碑处一定要拍两张照片邮寄给母亲。⑤巡逻车行驶在厚厚的积雪上，车身左右轻微摇摆着。到了乘车转徒步的点位，刘夏背上巡逻物资，被安排走在队伍中间。巡逻队伍很快到了山坳处，这里的积雪足足有1米深。刘夏戴着防寒面罩有些呼吸困难，渐渐地感觉腿都抬不起来了。刘夏在心里反复鼓励自己，再迈一步，再一步……他沿着战友的脚印走了一段山路后，终于坚持不住，晕倒在雪地里。⑥醒来时，洁白的墙面映入刘夏眼帘，温暖的感觉包裹全身。班长告诉他，他是被战友们轮流背回车里的。刘夏惭愧地低下了头。⑦身体恢复后，刘夏给母亲打了个电话，他苦涩地说：“妈，我好像拖大家后腿了。”怕母亲担心，又悄悄擦干眼泪，说：“没事儿，妈，这里的冬天有点冷，天冷容易想家。”⑧没多久，刘夏收到了母亲寄来的快递，是一大盒红辣椒面，还有一张纸条：“1936年，家乡辣椒送红军，帮助他们御寒。今日我将家乡的辣椒面送儿子，希望儿子能像这辣椒一般充满热情、活力和勇气。”⑨看着火红的辣椒面，读着母亲的字条，刘夏的眼眶逐渐湿润。他将字条放进口袋里，好像突然拥有了强大的力量。⑩那天后，清晨的露水、落日的晚霞无不见证着刘夏在训练场上挥汗如雨的样子。他决心积极改变自己，适应环境。⑪没过多久，刘夏开始了观察哨哨兵的生活。漫天飞雪，寒风凛冽，班长带着刘夏前往山顶上的哨楼，风雪阻挡着视线，刘夏仿佛看到哨楼在风雪中闪动，似乎遥不可及。⑫不知过了多久，刘夏和班长终于来到哨楼脚下。哨楼有3层，外墙在长年风吹日晒中略显斑驳。刘夏从哨楼1层开始往上爬，登顶时，雪停了。他第一次站在如此高的地方俯瞰边关风景，不禁被那壮丽的美深深震撼。天边乌云压着霞光，只露出一条金色的缝隙，远处雪山氤氲着雾气，眼底尽是苍茫白雪。⑬“界碑就在那个方位……”刘夏顺着班长指的方向望去，防区的情况一览无余。⑭不久后的一次巡逻，刘夏终于如愿看到了界碑。战友们展开国旗，刘夏举起右拳对着国旗和界碑宣誓。空旷的山顶，他的声音雄壮且坚定。一种独属于边防军人的自豪感油然而生。⑮刘夏的母亲每年都会给他邮寄两次辣椒面，家乡的辣椒鲜红的底色，陪伴着刘夏度过了在边疆的日日夜夜，陪伴着他一天天成长。辣椒面承载着刘夏对家乡的深深思念，也赋予了他面对困难的勇气。（选自《解放军报》2025年1月23日，有删改）文章以“辣椒红”为标题，具有多重含义，请结合全文分析其含义及作用。12、（2025·安徽淮北·三模）请阅读下面的文字，回答问题。外婆家的枣树刘义彬①入秋后，果园里的枣子晒出了“成绩单”。②枣树苗栽下去才三年光景，虽枝叶稀疏，却成长得很顺利，也不生虫子，就是身材略显歪斜。找了个空闲，我用几根木棍将其撑好，树干从此就直溜了。最让人欣喜的是，枣树今年开始挂果了，果子还不少呢。③去年冬天和今年开春，我环绕枣树开了条浅沟，分两次撒了些鸡粪和复合肥。刚一打春，光秃秃的枝头叶芽萌动，小小的拳头般慢慢张开，小手指渐成新叶和枝条。这些新枝叶嫩得发亮，一个星期时间就长到十厘米。才一个月时间，很多新枝条就有筷子般粗细，并伸出很多侧枝和嫩叶，那样子一天比一天青翠、茂盛。④悄悄地，小米般大小的绿色花苞从叶子下面钻出来。花苞炸裂，成了黄豆般大小的五角星，花瓣半透明，黄绿如玉，吸附在一根根细小的枝条上。等到小满，花开更盛，一簇簇的，像水中的涟漪在枝头荡漾。我凑近枝条，想要嗅一嗅花香，结果却有些失望。正当我准备离开，那殷清香却随风而来，钻进鼻孔、沁人心脾。⑤芒种将至，头一茬枣花开始凋谢，嫩枣在谢过花的地方渐显身姿。开始时，东两颗西三颗、稀稀拉拉的，绿豆般大小。不断绽开又萎黄的枣花下面，嫩枣一茬又一茬冒出来。每一阵风的吹拂、每一场雨的洗礼，都是枣子的必修课。到了大暑时节，树上已布满了密密麻麻的青枣，捉迷藏一样藏在翠绿的树叶之下。枣子的个头还不小，我摘了一颗放进嘴里，只觉又干又硬，难以下咽。⑥立秋过后，枣子颜色渐渐变白，并陆续露出羞红的斑点。我再尝了尝，变脆变甜了，但与儿时外婆家的枣子相比，还差了些。⑦记忆里，外婆家老屋门口那棵大枣树一直倔强地生长着。每到枣子成熟的时节，我和弟弟就会围着十多米高的枣树转圈圈。外婆不准我们爬树，怕我们摔伤。她会从台阶靠墙角处拖来一根长长的竹竿，吃力地举起，照着树上浓密的枝叶一阵扑打，一颗颗白里带红的枣子便乒乓落下。即使砸在头上脸上，我们也不肯躲开，只顾着捡枣子，在衣服上擦擦便塞进嘴里，迫不及待地品尝那沁甜的滋味。⑧长大后的我，到了遥远的地方工作，外婆在我的忙碌中悄无声息地走了。外婆家的枣树连同老房子一起，渐渐被时间吞噬，给我留下越来越模糊的印象。⑨“外孙狗，吃了就走。”就像民谚所说，我果真没来得及给外婆丝毫的回报。为了怀念外婆，我栽下了这棵树。如今，枣树要丰收了，怎么才能将这份喜悦分享给那远逝的亲人呢？⑩当我从过往回过神来，才发现鸟儿开始陆续光顾了。一个清晨，我拿着摘果子的长竿网兜，寻那些个大偏红的枣子摘了满满一提兜，洗干净掰开给母亲尝，可年迈的母亲牙齿快掉光了，对我笑着直摇头。⑪又过了两周，园子里的鸟越来越多，树上的枣子也越来越红。有的全身红透，随着一阵风便从树上掉下来，引来成群的蚂蚁在地上欢乐抢食。我摘了两颗尝尝，味道真好，更脆更甜更酥，和外婆家的一模一样。⑫“秋来红枣压枝繁，堆向君家白玉盘。”北宋欧阳修说的，正是我此刻的感受啊！既然这枣子人和鸟都喜欢，我打算明年再多栽几棵。⑬期待这园子里枣树成林，村子里花香满溢，每年秋天的这茬欢乐能分享给更多的人和鸟。（摘编自《光明日报》）文章标题“外婆家的枣树”能否替换为“我的枣树”？请结合全文说明理由。13、（2025·安徽宿州·一模）“明堂”的眼睛曹锦平①皖南山区传统村落选址布局讲究风水，理想模式是“枕山、环水、面屏”。我老家在皖南山区边缘的丘陵地带，山势低平，但田地较多，难以“枕山”的村落便格外重视门前的“水环境”，或一户门前一小塘，或多户门前一大塘，村民们亲切地称它“门口塘”。②我家门口塘半亩大小，圆形，塘四边种了高笋，东南面有一棵大旱柳树，树下搭有洗衣洗菜用的“石板跳”。塘水一年四季清悠悠的，像一面大镜子，照着天光云影掠过。③爷爷曾读过一二年私塾，会采草药治些蛇虫咬伤、跌打损伤、痈肿疔疮之类的疾病，还会吟诵一些诗词。有一次，他吟诵朱熹的《观书有感》，我问，这“半亩方塘”说的是“门口塘”吗？④当年的稚子之问，现在想来倒也有些道理。或许朱老夫子正是坐在婺源老家窗前读书，掩卷遐思，抬头望见清清的门口塘水，于是有感而发，写下了“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊；问渠那得清如许？为有源头活水来”的千古佳句呢！⑤后来爷爷告诉我，风水里屋宅大门的前方叫“明堂”，是生气聚合之地，门口塘“聚财气”，自然要清清亮亮的。我虽理解不了“明堂”的意思，但我想，门口塘就像“明堂”的眼睛吧？⑥门口塘水日复一日地照着