2026年高考作文素材积累：互联网时代的“标签式社交”、巨型吊牌、显卡充公

01、睡前聊聊巨型吊牌防蹭穿，是巧招却非良药卜文

人民日报评论2025年11月14日刚刚过去的双11，不少人狠狠消费了一波，一些商家也迎来旺季。只不过，几家欢喜几家愁。女装退货率居高不下，部分商家直播场景下超过80%。于是出现了一个吊诡的现象——网购的衣服多了巨型吊牌。材质坚硬，尺寸硕大，有的甚至如A4纸大小，顶得上半件衣服，上写“试穿请保留”“拆除不退不换”等字样，颇为夸张。这是理性选择还是过度提防？今天，我们就来聊聊这个话题。事实上，巨型吊牌可不是什么新潮的行为艺术，实属无奈之举。长久以来，电商平台服装退货率一直不低，有商家表示“卖十件退九件，做生意比慈善还亏钱”。这其中，除了正当退货理由外，还不乏“白嫖党”的蹭穿——穿着新衣旅行拍照、出席社交，用过后带着吊牌“无理由”退货。当然，一些消费者也有话说，不良商家更值得谴责。有的商家在直播时展示的服装，跟实际发货的产品明显有区别，明晃晃利用消费者“嫌麻烦不退货”的心理牟利。还有的店铺开启所谓预售，结果给秋天买的衣服，冬天还没发货。这种货，不该退么？无论板子打在谁的身上，结果就是正常的网购流程，已经无法解决退货与否的信任问题。为此，店家只好“出此下策”，不惜增加成本定制防白嫖吊牌。

有趣的是，挂上巨型吊牌这种做法，意外得到一些消费者的理解。“虽然吊牌大影响试穿体验，但若能保证买到的都是新衣服，不是为大家好吗？”可见，面对恶意退货的行为，商家和广大消费者的利益是一致的。如此看，巨型吊牌似乎是个买卖双方“两难自解”的妙招。可深入想一下，真的是这样吗？对商家而言，制作一个巨型吊牌，成本额外增加好几块，对于大量依靠薄利多销的小型网店来说是不小的压力。对消费者来说，试穿体验打了折扣，且在实际操作中，吊牌再大，往往也是“防君子不防小人”。可以说，巨型吊牌或许是个巧招，却非营造良好网购生态的良药。俗话说良药苦口，改善网购环境，终究是要靠规则。其实，《网络购买商品七日无理由退货暂行办法》已经明确规定，退货商品应当保持“完好”，服装类商品不完好的标准就包括“商标标识被摘、标识被剪，商品受污、受损”。在现实中，“受污、受损”总是难以界定，且网店间竞争激烈，卖家“宁可吃亏不能吃差评”。“白嫖党”正是看准了空子，把“退货自由”当幌子。目前的电商规则建设依然存在灰度空间，需要更进一步、更细致可操作的管理规范，让网购生态更加健康有序。完善网购规则，既要给消费者提供便利，也要给商家吃下定心丸。比如，借鉴信用评估机制，对存在恶意退货行为的账号提高运费等收费标准；畅通商家维权渠道，提供举证、处理纠纷的专业服务；便捷商品上线二手交易的途径，减少消费者“只穿一次”的成本，也让交易更加透明，等等。其实，无论是“七天无理由退货”，还是赠送运费险，各种便利退货的规则，本意都是减少不确定感，增强信任度。只是发展到今天，买与卖的体验早已是双向的。调整好规则天平，平等地维护买方和卖方两方面的利益，才能推动整个行业的健康发展。这正是：退货虽便利，滥用不可取。规则制定细，买卖都欢喜。乐见“外卖进村”，也要看见“外卖进不了的村子”使者

人民日报评论2025年11月17日在村里点外卖，靠谱吗？广东惠州，咖啡香气飘进稻田埂；陕西咸阳，生日蛋糕准时抵达村口。眼下，“外卖进村”在更多地方发生。今天咱们来聊聊这件事。翻看社交平台，点开相关话题，满是喜悦。“爷爷奶奶收到我点的水果，乐得合不拢嘴”“今儿不用着急赶回去给老人做饭了”“孩子想吃汉堡，村里居然也能下单了”……一张张外卖订单截图，展现的是一段段真实的生活，反映着外卖带给乡村的温情瞬间。看到这里，笔者也想试试。打开外卖软件，定位到河北农村老家，还真行！于是决定给爷爷奶奶来上一单。店铺虽不多，但美食果蔬、日用百货、鲜花蛋糕一应俱全。下单了一箱牛奶、几样零食，食品74.5元，配送费15元。距离15公里，50多分钟送达。东西送到，电话那头，爷爷奶奶很是惊喜。1小时送达，对习惯了外卖的我们来说，不算快。但对初次体验外卖的乡亲们而言，这速度堪称“奇迹”。城乡发展差距，是客观现实，也是我们长期以来习惯的“叙事”。然而事实上，这个差距正以肉眼可见的速度发生着变化。越来越多新农人回到生养自己的土地，越来越新奇的业态探索从城市进入沃野，越来越广阔的土地开垦着新的可能，“外卖进村”只是一个侧面、一扇窗口。有人说，这是一场外卖市场下沉与乡村消费升级的“双向奔赴”。一边是商业版图的布局，一边是实在的生活需求。两者悄然连接，令人欣喜。数据显示，县域生活外卖订单量年均复合增长率超40%，外卖服务已覆盖全国2000多个县城。这份便利，既让城市游子得以随时传递牵挂，也让乡亲们尝到了“指尖上的甜蜜”。有专家指出，乡镇外卖每增长1个百分点，可带动农村消费增长0.3个百分点。乡镇小店开拓线上线下双渠道，骑手穿梭串联城乡，这条逐渐成形的服务链，悄然重塑着乡村消费生态。不过，外卖进村也充满挑战。老家亲戚说，外卖进村就这俩月的事，大家图新鲜试过几次，但算上配送费的价格太高，偶尔尝鲜还行，经常消费还得掂量掂量。显然，农村消费有其自身特点，想在短期内靠高补贴的“城市打法”攻克农村市场，未必行得通。有人提议，可以先从培养用户消费习惯开始。其实，农村对“送货上门”并不陌生。记忆中，走村串巷的吆喝声依然清晰。那时的“外卖”，卖方主动出击、流动服务，村民闻声而动，按需购买。如今的指尖外卖，则是买方主动召唤。这种从“人找货”到“货找人”的转变，恰是乡土中国的深刻改变。改变之下，如何更好满足广袤乡村中的各种需求？比如，破解消费“最后一公里”，就是个难题。在江浙一带的农村，已开始试点无人机送餐；而在部分中西部地区，农村仍面临物流畅通受限、快递上门不便等困难。这也就意味着，我们乐见更多“外卖进村”，也要看见“外卖进不了的村子”。硬件上下功夫，完善网络交通等基础设施；软件上发力，拓宽农民增收渠道，让老乡的钱包鼓起来。平台企业也需“入乡随俗”，比如在订单分散、密度低的区域，不妨兼顾“快递代取”“药品急送”等便民服务，先解决“有无”，再细分市场，等等。从外卖进村到新能源汽车下乡，从智能家电普及到绿色消费兴起……通往现代化的路上，乡村是不可或缺的一环，更是充满活力的蓝海。在这片土地上，让我们一起开垦、共同见证。这正是：外卖翻山越岭，幸福敲门声响。城乡携手迈步，日子愈加敞亮。“荒野求生”，求的究竟是什么？吕钟正

人民日报评论2025年11月18日吃虫子、钻木取火、爬树摘野果……近期，一档“极限荒野求生挑战赛”的节目火出了圈，直播和切片视频吸引了很多关注。有人说这是一群人“返祖”了，也有人说“治好了我的精神内耗”，还有人觉得这就是一场“秀”。无论是“羡慕”“解压”“过瘾”还是“剧本”“反差”“围观”，一场比赛，照出许多人的内心世界，折射最真实的生活态度。今天，我们就来聊聊这件事。客观来说，节目的火爆，在于为观众提供了一个“精神解压阀”。当前，快节奏的工作生活以及与之相伴的压力如影随形，让不少人或多或少感到焦虑。在荒野求生挑战中，选手们暂时剥离了现代社会的种种标签和复杂的人际关系，独自在一块自然荒野之中直面自然，更直面自己。饥肠辘辘时摘到一筐野果、黑夜来临前成功点燃篝火、用竹子和茅草搭起了庇护所……许多久违的“小确幸”，让屏幕前的观众产生强烈共鸣，在选手克服一个个阻碍、挣脱了种种束缚的过程中，获得了精神的治愈感与松弛感。从这个意义上来说，这份精神共鸣成了观众关注赛事的内在驱动。与其说是观众，不如说是“云参与者”，仿佛穿过屏幕身临山间，跟选手一起探索荒野，完成一种打破困境的自我投射。真实，是理解这种高关注度的另一个维度。海德格尔曾说人是被“抛入”世界的存在者，人出生时无法选择所处的自然环境和社会关系，而且会不可避免地陷入到缺乏反思、盲目跟风的日常生活中；而生存的紧迫能打破这种“沉沦”，人虽然被动地来到世界上但可以主动选择生活方式。荒野求生挑战也是如此，选手被“抛入”山间，每天面临生存的“危机”，从之前或琐碎或庸俗的日常中解脱，在“求生”中变成自我意识主导的生活。选手们在荒野的本真生存，让人们看到了一种自然、简单又自由的生活状态，这也激励着人们去自主地选择自己喜欢和认可的生活方式，寻求美好幸福的生活。当然，火热之余也有冷思。从更加务实的角度来看，这档节目的初衷是“推广景区”，本质上依然属于结合户外资源的文旅推介方式。尽管提前作了各种预案，但节目过程中还是让部分观众萌生关于生命安全、环境保护等诸多方面的担忧。更重要的是，当更多地方掌握了所谓流量密码，荒野求生类赛事开始出现简单模仿的苗头，风险系数大为提升的同时，也容易沦为一场只追求噱头的“游戏”。其实，醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。观众所在乎的，不是惊悚与猎奇，而是那份恬淡与从容。徒步、爬山、溯溪、攀岩……近年来，各类户外活动的持续火热，始于对自然无拘无束的向往，也源于对本真生活的热爱。正所谓“久在樊笼里，复得返自然”，这里的“自然”，并不是说一定要走到山野间、经历生死考验，舍弃所有才能走出“樊笼”，而是要能“结庐在人境，而无车马喧”，于世事繁杂中求得片刻心宁。或许，人生本就是一片“荒野”，每个人都渴望寻求自然而自洽的生活方式。这正是：山间历艰险，恬淡在心间。人生如荒野，求得本自然。100年过去，这道“背影”为何始终清晰？曹怡晴

人民日报评论2025年11月20日“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。”在诸多经典的文学意象中，朱自清笔下父亲的背影，给读者留下深刻印象，一个世纪以来，总是叫人念念不忘。今年是《背影》发表100周年，越来越多人开始回顾这篇经典散文带来的文学价值与时代意义。今天我们就来聊聊这件事。大多数人是在课堂上第一次读到《背影》：午后的阳光透过密密层层的树叶洒进教室，光线与视线交汇的讲台上，老师捧着课本，耐心地将这篇不过千余字的文章细细拆解，并试图将“白描手法”“叙事抒情散文”等关键概念、必考重点装进我们头脑里。在文章中，朱自清回忆了他离开南京北上时，父亲送他到浦口火车站、照料他上车，并给他买橘子的故事。父亲转身时佝偻的脊背，车站月台边穿越人海的身影，朴实细节里倾注着克制又强烈的父子深情。人生初程，父母的陪伴与关爱大多如呼吸般自然且平常。只盼着天高海阔、自由自在的少年心境，不易与经历过世事磋磨的作者共情，更难以明了人与人之间那些斩不断的不舍与羁绊。事实上，哪怕是朱自清本人，也是在浦口送别发生了足足8年之后、在家庭遭遇巨大变故之时，才动笔写下《背影》。漫长时光的酝酿结合现实生活的阅历，最终迸发出这股穿越百年的情感力量。经典篇章的创作需要时间的淬炼，读者的阅读体验也是如此。年少时抚过的许多文字，总是在多年之后，成为记忆里的“回旋镖”，再度击中当下的你我。这种经由人和事的催化，与文字产生电光火石般的共鸣体验，可被视为生命里充满诗意的“文学时刻”。就拿最熟悉的语文课本来说，早年间刻进脑海里的许多金句名言，总是在人生中的某个特殊时刻再度浮现，宛如一位多年未见的老友，提前好久，便预知了我们心底的喜乐悲欢。“叫我名字的陌生声音自然是常有的，然而都不是美女蛇。”《从百草园到三味书屋》里的这句调侃，初读时只觉幽默，再忆时，便发现明媚童年早已渐行渐远，就像百草园之于鲁迅先生，唯有“那时”，“是我的乐园”；“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”《项脊轩志》结尾处，睹物思人时那般浓烈到隽永的情愫，终归是要在人到中年乃至暮年之时，才能真正体悟作者所说的“余居于此，多可喜，亦多可悲”。而你，又是在什么时候，读懂了父亲的背影？或许是在十八岁第一次出门远行时，头也不回地奔向远方，却始终能感受到身后那道注视与目光；或许是在遥远的他乡，刚刚挂断一通满载关切的电话，回想起此前与父亲发生了激烈争吵之后他黯然离去的身影；又或许是因着生命的惯性与无常，最终走到了无法再互相凝望彼此背影的时刻，“他的背影混入来来往往的人里，再找不着了”……近些年，随着文旅深度融合，这些值得铭记与珍藏的“文学时刻”，有了更多被定格的可能性。在南京浦口火车站街区，立起朱自清塑像，身旁长椅上，几个鲜艳的橘子摆在父亲为他定做的大衣上，这里还有一面“课本墙”，陈列不同年代收录《背影》的语文课本，吸引游客驻足；在湖南凤凰古城，走过蜿蜒的青石板巷，穿过古朴的风雨廊桥，《边城》里的爱与纠结，和我们的爱情故事，重合在沱江泛起的阵阵涛声里；而在北京地坛，每年的书市、银杏文化节等，让这座有600多年历史的古老园子，再度成为治愈年轻人精神内耗的文学地标。今天，凭借生成式人工智能技术，文本创作似乎不再是难事。那么，在这个时代，文学的意义和价值又是什么？重读《背影》，翻阅那些属于我们自己的“文学时刻”，便会发现：只要我们的情感有渴望聆听与连接的需求，我们总能从那些力透纸背的文字里获得启发、勇气和力量。文学，始终在场。这正是：初闻不知书中意，再读已是书中人。——我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。02、浙宣精选熬夜，你在熬什么之江轩

浙江宣传2025年11月15日有人说，我熬的是夜吗？那分明是我的人生。夜幕低垂，织就一片温柔的寂静。一盏灯，一个人，再加上一本书、一部手机、一台电脑，或坐或躺，或休息或工作，无论如何，都是自己的一方天地。关于熬夜，爱它者乐此不疲，早睡一天，都觉得是对时间的浪费；恨它者避之不及，晚睡一天，都唯恐是对生命的辜负。我们究竟应该如何对待熬夜？一熬夜，并非简单的晚睡，一般是指在人体生物钟（昼夜节律）规定的睡眠时间段内，主动或被动延迟入睡，所导致的睡眠剥夺或睡眠时间不足的行为。通常认为晚于23时仍未入睡、睡眠时长不足或睡眠周期不完整，都是熬夜的行为。“春困秋乏夏打盹，睡不醒的冬三月。”我们常常感到困倦，但还是无法停止熬夜。的确，夜晚好像有着难以抗拒的诱惑。无数人因黑夜而沉思感悟。李白写下《静夜思》，梵高创作《星月夜》，贝多芬谱写《月光奏鸣曲》……黑夜于他们而言，并非空洞的恐惧，而是诗意、哲思、神秘的存在。对于普罗大众来说，黑夜更是占据着复杂而迷人的位置。无论是追剧、聊天、打游戏，或是看书、学习、工作，夜晚都是可以自主支配和把握的时光。但无论是主动熬夜还是被动熬夜，熬夜都已成为许多人共同面对的现实问题。《2025年中国睡眠健康调查报告》显示，成年人平均睡眠时长在7.06至7.18小时；成年人平均上床时间为22:04，平均入睡时间为23:15；一半以上00后和将近一半90后的入睡时间晚于零时，成为年轻人的普遍现象……随之而来的是熬夜对身体的伤害。发表于权威期刊《细胞》的一项研究通过果蝇实验证实，当长期睡眠不足，肠道中会不断累积活性氧，显著缩短实验果蝇的寿命。长期熬夜会增加心脑血管疾病发生的风险，还会导致免疫力降低，出现疲劳、精神不振等情况，容易患病，如感冒、过敏等。当我们一次次偷走睡眠时间，身体也在默默记录下这些“债务”。当然，对于熬夜，我们不能忽视不同个体之间的生理差异，有人是早睡主义者，有人是“夜猫子”，生物钟本就不同。比如，青春期孩子褪黑素释放延迟，更易熬夜；而女性在月经周期、孕期等特殊阶段，激素变化会影响睡眠。但当“睡够8小时”成为大多数人的“奢望”，这场全民参与的睡眠保卫战就已刻不容缓。二对于熬夜，许多人好像没有什么抵抗力。但不妨问问自己，究竟为什么要熬夜？答案也许远超过了简单的“不困”，更多是受到个人、社会等多方因素的影响。灵光乍现的极致诱惑。不难发现，很多作家、艺术家等创作型工作者都喜欢在深夜寻找灵感，因为在夜晚可以屏蔽白日的喧嚣，安静地聆听内心的声音，沉浸于深邃的思考。那种“两句三年得，一吟双泪流”的灵光乍现，让人难以拒绝黑夜的诱惑，更愿意通过熬夜寻觅精神的“缪斯”。身心自由的无声争夺。白天的时间，经常被工作、学习、社交等各种任务填满，仿佛根本不属于自己。深夜，当责任和义务暂时退场，熬夜的时间便成为单纯的、可以自由支配的时光。与此同时，微博的热搜、抖音的推送等，也让我们走入“数字围城”，沉浸在独属于自己的娱乐时光当中。就像网友说的“不是不想睡，是舍不得这段完全属于自己的快乐时光”。压力导致的恶性循环。当前，各行各业的“打工人”都面临着无处可逃的“现代压力”，“加班到深夜”成为许多人的常态。特别是对于有家庭有孩子的人来说，有时只有孩子睡去后才能开始处理工作，不得不熬夜。但是，当人长期处于压力环境下，皮质醇会异常升高，使身体保持清醒状态，这又可能造成长期失眠。焦虑拖延的心理慰藉。闭上眼，今天的烦心事和明天的待办事项就会涌上心头。熬夜就变成了拖延焦虑的最好借口。有人自嘲“只要还没睡，今天就没过去，明天就不会来”。但往往第二天会出现更重的焦虑感，日复一日的拖延与熬夜逐渐成为恶性循环。总而言之，许多人熬的不是夜，更多是对白天失控生活的无声“反抗”，是对片刻自由的“赎买”，这让他们又爱又恨，束手无策。三当我们谈论熬夜时，表面上关注的是睡眠时间的减少，但细细想来，我们思考的其实是被压缩的自我与失控的秩序、高速时代下的集体选择、孤独“夜经济”背后的情感真空……凡此种种，触及的是现代人的生存状态、社会压力与精神内耗等结构性困境。如今，在追求效率和浅层次娱乐的社会环境下，我们的很多时间早已被异化为“生产资源”“社交空间”。面对这场与时间的“拉锯战”，也许我们大部分人都需要与时间和解。重新安排我们的生活节奏。真正的自由不是一味延长清醒的时间，而是更多地在清醒时分去充分体验生命。有时，过分贪图睡前的点滴时光，并不是在珍惜时间的馈赠，而是在被自以为挤出来的时间推着走。不妨重新调整我们的时间安排，不内耗、不emo，放下那些想不通的问题和明天也可以处理的事项，找到最适合自己的节奏，从从容容、游刃有余地感受生活的律动。定义属于自己的存在哲学。快节奏的现代生活中，我们的时间常常被量化成可计算的产出、可优化的效率指标，被折算为金钱、流量或绩效数据，属于自己支配的时间所剩无几。当我们的自身价值与生产力牢牢绑定，“寻找自我”便成了一种奢望。也许，我们需要学会在“无用之事”中安顿身心，才能更好探寻存在的意义和价值。探索社会支持的友好环境。在高速运转的社会中，我们如何学会慢慢走，保持身心健康，这个问题有待全社会共同解答。取消凌晨加班的安排、减少24小时待命的工作指令、推广睡眠教育等，当全社会不再将睡眠作为可以牺牲的存在，才能共同打造出一个尊重生命节律的友好环境。夜晚给我们的幸福，不在于透支睡眠时间换来的片刻欢愉，而在于一夜好眠后第二天的从容与活力。今晚，你将给自己一个什么样的睡眠？互联网时代的“标签式社交”之江轩

浙江宣传2025年11月18日在当今的社交场域中，有人忙着给别人贴标签，也有人急着给自己贴标签。从MBTI到“全网喊打”的NPD（自恋型人格障碍），从“搭子”到“零糖社交”，互联网上一波接一波的新词热梗令人目不暇接。一些年轻人发现，自己对这些标签产生了重度依赖，仿佛没了这些标签就很难定义一段社交关系。当我们越来越依赖“标签式社交”，到底是提升了社交效率，还是被简单化视角蒙蔽了真诚的情感沟通？一社交媒体重构了个体与社会的关系，网络上流行的标签持续渗入日常生活，嵌入我们的社交方式，形成了“标签式社交”。有人把爱好与经历放入“展柜”。从“钓鱼佬的大板鲫已上岸”到“二次元一枚请留意”，从“考公考编党”到“宝妈联盟”，爱好和经历像简历一样被投进人海，先被系统分拣，再被同类打捞。这类标签省略了寒暄和试探，仿佛对上一个“暗号”就能默认是同类，进而成为朋友。互联网的“大广场”被划分为若干个依托爱好和经历的“小房间”，不同社交圈层的人越来越难以相遇和对话。有人把“自我诊断”当作“说明书”。社交平台上，一些人的签名栏像诊断书，ADHD（注意缺陷多动障碍）、阿斯伯格综合征、回避型人格、高敏感人群……这些心理学的词条如今也被打造成社交标签，甚至有人吐槽“没点精神疾病都不好意思出门”。不少人用“我是i人”来解释沉默，用ADHD替走神“买单”，用阿斯伯格综合征为社交困难开脱，“确诊文学”成为一个安放情绪的容器。有人把社交方式也贴上标签。标签不仅贴在人身上，也在重新定义社交。比如，“搭子社交”被精准定位为某一特定场景的陪伴，关系轻巧而明确；“浅社交”主张快节奏生活中交情不深、情感投入不多的互动；“零糖社交”则追求无负担、无承诺的轻松往来。这些社交方式的悄然流行，渐渐改变了人与人之间的连接方式。二不同年代的社交方式有不同的特征，“标签式社交”的流行，正契合了当下年轻一代的几种情绪坐标。在孤独中渴求认同。美国学者雪莉·特克尔在《群体性孤独》中提出，长期沉溺于社交网络，并不会驱散人的孤独。这种孤独在Z世代群体中更为明显，他们多成长于信息高度发达的年代，社交呈现“原子化”“弱连接”等特性，他们的连接看似无处不在，多数却只是泛泛之交。在此背景下，一种MBTI人格或一个“社恐”身份恰似一声声召唤，帮助一个人迅速识别“同类”、找到归属。这种基于标签的认同，虽不必然导向建立深厚友谊，却也是应对孤独的缓兵之计。在人海中迅速匹配。当工作、学习与生活的齿轮高速转动，连社交都开始追求极致的高效率：既不想在无意义的寒暄里消耗情绪，也不愿对着陌生人反复试探“我们是否合拍”；与其费心改变你遇见的人，不如筛选与你同行的人。“标签式社交”正是想用低成本换取高回报，若你简介里写着“剧本杀硬核玩家”，下次组局时自然邀你入群。这种看似“偷懒”的社交，实则是年轻人在生活重压下为社交留出的精准切口，试图用最短路径找到最可能同频的人。在亲密中定义边界。当社交从“熟人圈”延伸到“泛社交”，如何避免冒犯、守住节奏，成了现代人的必修课。标签在此刻便可化身“关系说明书”，例如“i人”暗示了对过度亲密关系的回避，“搭子”则预设了情感投入的有限性。这种用标签提前定义关系边界的方式，背后藏着最柔软的共情——既不强迫自己融入不匹配的关系，也不让对方焦灼地猜测边界。它让社交少了些“用力过猛”的忐忑，多了份“心照不宣”的松弛。恰如你知道我的底线在哪里，我明白你的期待是什么。这给了每个人在舒适区里轻松社交的底气，让关系从“勉力维持”变成“自然生长”。三社交中的标签，其实折射了“我们如何看待自己，又希望别人如何看待我们”。塑造标签的最终目的，不应是画地为牢，而是拥抱更大的世界，让人与人之间产生真实的连接。面对“原子化”社会现状与社交需求之间的矛盾，我们可以诉诸“标签式社交”，但必须警惕“标签式认知”。越是将人标签化，就越难真正理解人。对于自己，刷十分钟网页就“确诊”ADHD、偶尔的情绪低落也被归为“网抑云”；而看待别人时，又往往用几个词草草下结论，把人变成一个个单薄的名词。一味地根据碎片化信息来“解码”，恰恰忽略了标签从来都不能概括全貌，群体共性从来都不能掩盖个体差异。对标签的刻意迎合和苦心维系，反而容易遮蔽真实的自我，造成社交关系的疏离。社交平台上，“人设”比“人”先被看见。当标签成为一种“社交货币”，未参与其中便可能沦为“局外人”，于是有人硬凑话题、伪装喜好，用标签包装出的“假我”换取社交入场券。一旦贴上了“社牛”“斜杠青年”“文艺青年”等标签，在社交中就必须时刻保持“人设”、不能掉线。这些行为看似快速地找到了“同温层”，但“人设”经营和维系不易，反而降低了社交效率，还造成了亲密关系的隔阂。社交本应是不同人群的碰撞与融合，不该让标签成为屏障。与同类人相处固然能让我们进入“舒适区”，但接触多元多样的世界和人群才是社交的精髓所在。“淡人”可以和“浓人”成为很好的朋友，“三次元”未必就无法理解“二次元”的世界。当我们人为预设了两类标签的“排异反应”，对社交进行自我设限，也就拒斥了因世界丰富多样而产生的精彩火花。说到底，“标签式社交”不应成为社交的束缚，而是要为深度社交建立一座桥梁。社交终究要回归人与人的坦诚相待，而不是为了融入“我们”，丢失了真实的“我”。城市大屏，谁的嘴替温轩

浙江宣传2025年11月20日“有情饮水饱，这些年，我滴水未进”“愿得一人心，免得老相亲”……近年来，许多城市大屏仿佛突然“活”了，不再只是冷冰冰的广告牌，更像是会说话、懂调侃的“城市嘴替”。从除夕夜引发全城倒数的“城市日历”，到盛夏“赛博降温”的虚拟风扇，再到苏超、“浙BA”隔空喊话互动带火城市文旅，不少网友直呼：“这届大屏强得可怕！”曾经的都市“背景板”悄然变身“赛博墙”，城市大屏怎么就变好看了？一帧帧闪动的画面，正和城市之间发生怎样有趣的故事？一轮番轰炸的广告、霸屏的Logo……你印象中的城市大屏，还是这样的画风吗？而今，各式各样的流行话语、创意视频争相“抢滩”大屏，于街头巷尾碰撞出奇妙的化学反应。当城市大屏开始“说人话”，我们行走街头就像刷着实时弹幕，每一句都精准戳中生活的痛与痒。比如，春节期间，某地大屏一句：“2025寄语：别寄”，道出反内卷心声。比如，临近求职季，“端好饭碗，走到哪里都会有人画饼”，像极了朋友间的善意调侃。又如，“天天上班，津的很累”“到点下班，天津地义”冲上社交平台热搜。这些犀利又走心的文案，把人们想说又没能说出口的话大大方方亮了出来，让人忍不住感叹：“这说的不就是我吗？”跳脱框架的“二创”，加速让大屏玩出花、秀出范儿。你或许见过宁波城隍老爷从屏幕里探出身，撒下漫天“金币”的3D奇幻场景；也可能偶遇《哪吒闹海》《年兽的传说》等经典故事用动态光影全新演绎；甚至还能在屏幕前挥手摆臂，创作一副流光溢彩的巨型春联……科技加持下，大屏变成一座城市创意流动的画布。不经意抬头，就能与一段文艺浪漫撞个满怀。“玩梗”之余，大屏正成为吸引年轻人“赴一座城”的新理由。社交媒体上这类打卡屡见不鲜，就像“浙BA”城市争霸赛期间，各种文化梗、方言梗、体育梗轮番上屏，成为年轻人新的“社交货币”。被誉为“亚洲第一屏”的重庆观音桥3D巨幕，接连上演轻轨穿墙、泡泡猫咪等动画，每日吸引大量客流。城市大屏不再是沉默的信息墙，而成了让人心动奔赴的城市地标。城市的魅力也在一次次互动中被放大，让“梗”真正产生了价值。二20多年前，有学者曾预言，未来城市将变成一个“屏幕世界”。如今再看，我们早已置身于屏幕的层层包围里。不禁要问，在人人刷小屏、看竖屏的时代，为什么城市大屏依然能抓人眼球、让人忍不住停下脚步？在钢筋水泥的城市里，大屏可以成为现代人情绪共鸣的温暖出口。它用带梗的标语、会说话的视觉，化身“公共嘴替”，说出真实情绪，提供一种“我懂你”的安慰。眼下，越来越多大屏对准职场“内卷”、大学生考研、催婚催育等现实话题，用文字构建起思想交锋的现场，让情绪被看见。毕业季，有的商城在大屏上寄予毕业生，“食堂阿姨的手，别抖了，这次我真的走了”“以后没有门禁了，但要记得，早点回家”。大屏帮你调侃、帮你自嘲，甚至悄悄治愈你。城市大屏也可以成为我们认识一座城市的新入口。它不止于展示，更成了一种有温度的连接。比如在武汉，“宝子辛苦了，这么热还来武汉玩”的亲切互动成了旅游种草现场。成都太古里用一只灵动的大熊猫打造萌动可爱的城市印象，上海外滩大屏上的方言互动“外滩赞伐”“欢迎来白相”，传递出独一份的海派风情。城市的友好与幽默，恰恰戳中年轻人想解压的心态，从“展示”到“连接”，城市大屏让我们轻松“读懂”一座城的性格。不过，大屏虽有了“活人感”，却也面临“人设危机”。部分大屏游走在监管的模糊边界，在“能播”和“不能播”之间反复横跳。或是用力过猛，在新年播放巨型仿生蛇广告，太过逼真引起公众不适，最终被撤下。或是奉行“拿来主义”，走几步就是“我在xx等你”，陷入同质化泥沼。又或是“什么火发什么”，情绪到位内容却频频“翻车”。有网友就调侃：“屏幕很高清，内容却太轻。”三城市空间里的大屏，时刻与城市、人们发生着联系，不经意间，就点亮了新的想象。正如有人感叹：“每座城市都应该有一块自己的大屏”，那么，大屏如何更好地为城市代言，说得动人、说出态度？内容破圈，文化“接梗”。一块屏幕要想成为爆款并且能长红，就不能只做“内容搬运工”，而应该是“文化讲述者”。城市大屏如果总是蹭着流行梗，极易陷入“千屏一面”困境。真正出彩的大屏，应借力深厚的城市文化资源，用差异感和沉浸感打造独一无二的观感。例如杭州西湖边上的西子廊桥大屏，不定期化身“拆盲盒式”梦幻剧场，从昆曲《牡丹亭》到越剧《新龙门客栈》到“水木年华”空降合唱，源源不断的优质内容，将“诗画浙江”的魅力娓娓道来，引来大众“催更”。可见，只要有好内容，每块大屏都会有出彩的机会，绽放“可持续”引力。视觉抓人，镜头“出片”。在注意力经济时代，每个人都有15分钟成名时间，城市大屏亦是如此。好看的画面，往往就是吸引游客纷至沓来的关键密码。谁拥有超强的“镜头感”，谁就能抢占先机。上海黄浦江畔的“城市之窗”、重庆的“3788亚洲之光”，都因炫目潮酷，且与高楼大厦、江畔水景等周围景观融为一体，成为当地不可或缺的标志性景点。为了让游客更好地“出片”，一些城市还为大屏加上了VR硬科技或氛围感灯光，白天与夜晚呈现不同韵味。正因如此，这些大屏能在一众“网红打卡点”中突围，从“备选”跃升为“必选”，吸引许多潮人奔赴取景，也提升了城市的整体气质。互动出圈，时代“共情”。城市大屏作为城市文化的重要载体，持续运营、保持对话，才能真正“活”起来。要真正走进人们的生活，回应这个时代的情绪与兴趣。2023年，位于纽约时代广场的TSX广告牌，就已经变身为与年轻人对话的“潮流接口”，手机上传，大屏呈现，每个人都可以展示YourMoment（你的时刻），一张趣味“梗图”，一段舞蹈“翻跳”，都有可能打开流量的任意门。这种互动化、场景化的创新思维，让大屏成了一个可以持续讲故事的“嘴替”，也让文化传播变得更轻、更亲切、更有共鸣。或许有一天，当你穿行于繁忙街头，一抬头，就在城市大屏读到一句藏在心底很久的话。这些屏幕渐渐成了城市的“容器”，装下人们的思念、祝福、遗憾或期盼。它们不说话，却让陌生的心灵，在此刻被同一句话轻轻照亮。03、显卡充公出差抽中显卡该归谁，法律说了算红网维扬书生

2025-11-21出差途中顺手参与抽奖，运气爆棚中的大奖究竟算谁的？据紫牛新闻报道，近日，上海某公司一名实习生小金（化姓）在社交平台发帖称，自己因公出差，在活动现场参与集章抽奖，意外抽中了一张价值约3000元的显卡。在与公司多轮“约谈”后，虽然公司最终不再强行索要显卡，却暗示他“另谋高就”。目前，小金已提交了离职申请。随着相关帖子在网络发酵，关于“打工人因公出差的中奖归属”问题引发了网友热议。上海某公司实习生小金（化姓）因公出差参加集章抽奖，抽中了价值约3000元的显卡。这张显卡到底归谁所有，不是小金自己或公司单方面说了算，而应由法律裁决。从法律层面看，界定出差途中抽中奖品的归属，关键在于该奖品的获得是基于个人“运气”，还是履行“职务行为”的成果。如果员工参与抽奖是受公司明确指派，或奖品是主办方明确赠予参会企业的“商务赠予”，那么该奖品可能属于公司财产。但在本次事件中，根据描述，抽奖活动面向的是“现场观众个人”，中奖具有偶然性。员工在工作间隙自愿参与，通常被视为个人行为，而非直接的职务行为。抽中的奖品当然属于个人，而不属于公司。类似的判例也并不少见。早在2017年，《新华日报》就曾报道过一起相似的案例。某公司法定代表人谢某因事无法参加客户答谢晚宴，委托员工张某代为参加。晚宴上，张某手中的奖券中了一等奖3000元现金。事后公司辞退并起诉张某要求返还奖金，理由是张某是代表公司出席。但法院最终驳回了公司的诉求。法院审理认为，晚宴抽奖是举办方为了活跃气氛与“到场观众”的互动活动，与公司是被邀请方无关。除非公司能举证证明，张某领取奖券、参与抽奖及领取奖金是代表公司，否则奖金应归张某个人所有；深圳某通讯公司员工在年会上抽中11万元员工大奖，公司仅向张某支付了2.03万元后拒绝支付剩余钱款。张某随后向当地法院提起诉讼，要求公司补足未支付的奖金部分。法院审理认为，结合年会流程细节、微信聊天记录，公司在晚会前向酒店发放的流程表上，明确注明11万元奖项为员工大奖，公司应足额兑现，最终判决公司向张某补足剩余的8.97万元奖金。在小金发帖的评论区中，绝大多数网友也是站