2026年高考作文素材积累：网红不该拿生命博流量、松弛感、电子黄历、吊牌之争

涵养自信进取的松弛感彭飞

人民日报评论2025年11月23日这两年，“松弛感”成为一个热词，一定程度上是因为进入公众视野的一些人物，比如铸就大国重器的科学家、拿下奥运金牌的运动员、创造票房纪录的导演、引领创新的企业家等，常给人一种举重若轻的感觉。另一方面，工作生活节奏快，越是忙碌，松弛感就越显得稀缺。实际上，放松容易，难的是遇事时拥有收放自如、一切尽在掌握的从容，难的是奋斗中保持宠辱不惊、宁静致远的心态。这种松弛感，从何而来？源于千锤百炼的自我磨砺。松弛不是松垮、废弛，而是抵达炉火纯青阶段后的游刃有余。很多人对九三阅兵中顺利完成运油—20A飞行任务的女机长谭红梅印象深刻。镜头前的她气定神闲、泰然自若，背后却有十分艰辛的付出：参与改装新机型训练，在飞行模拟器上一飞就是4小时起步，下来后浑身湿透；训练完还要继续完成大量理论学习……真正的松弛感表演不了、假装不来。千磨万击的砥砺、精益求精的锻造，才换来挥洒自如、风轻云淡。当流汗成为习惯，当努力成为肌肉记忆，松弛感往往不请自来。源于从“蓄力”到“发力”的主动进取。羽毛球爱好者有这样的经验：击球前身体越放松、越舒展，击球瞬间越有力。松弛并不意味着不发力，而是要在放松中蓄力，以便在关键时刻把力量汇聚于一点集中爆发。表面看起来不修边幅的导演饺子，经历沉寂、潜心打磨，终在国产动画电影产业链更完善、市场更成熟的时刻，创造纪录、一鸣惊人。中国移动通信技术的发展，从1G空白、2G跟随，到3G突破、4G同步，再到5G领跑，一步一个脚印耐心攻关，最终实现后来居上、一马当先。无论个人还是企业，该慢慢积累、缓缓蓄力的时候要沉得下去，该密集发力、集中突破的时候要紧得起来。有张有弛、稳步前行，是成长智慧，亦是发展壮大之道。源于一颗不迷不惑的平常心。倘若总是急功近利、患得患失，就不可能拥有松弛感。胖东来创始人于东来，常显得轻松、豁达。当被问及为何主动关闭一些还在营利的店铺，他坦言“不符合企业的发展理念，那我们宁愿把店关了”。不贪图短期利益，看长远、算大账，是胖东来赢得市场尊重、用户青睐的秘诀之一。胸怀平常之心，正确看待得与失、输与赢，脚踏实地、久久为功，心态坦然了，行动自会沉着持重。跳出个人心绪，看向国民心态，同样能发现一种“中国式松弛”。海外留学生在毕业典礼上大方穿着民族服饰，邻居大妈向外国游客热情介绍起自己的家乡，观众坦然面对奥运会等国际赛场上的输与赢……新时代中国人，不仅能够“平视世界”，而且善于以开放、奋进的姿态展现自己，以友好、包容的态度对待他人。这背后是强大的中国制造点燃的民族自豪，是捷报频频的科技创新托举的民族自强，是日益扩大影响的中华文明激发的民族自信。松弛，从来不只是“面子”表现，更是“里子”积淀。涵养自信进取的松弛感，继续拼搏、不懈奋斗，无论是个人成长还是国家进步，自会天天向上、自能阔步向前。“电子黄历”怎么看？董泽扬

人民日报评论2025年11月24日“注意注意，明日诸事不宜”“五行穿衣有玄学，穿这个颜色有财运贵人运”……社交媒体平台上，不少博主手捧黄历、脖挂念珠，对着屏幕大谈明日运势、大聊解厄加持。点开评论区，有对“电子黄历”博主的附和，也有“顺风顺水，好运连连”的自我祝福。本是老一辈青睐的黄历，为何会以电子形式在年轻群体中走红？那些热心“指点迷津”的博主，又打着什么算盘？今天，就让我们聊聊这个话题。结合天文历法、民间风俗制定的传统黄历，曾是老一辈安排节气农时、指导生产生活的实用工具。在小卖部的墙贴、街坊老宅的桌角，泛黄的纸页记录着“宜嫁娶”“忌动土”的朴素智慧。时至今日，“出门看黄历”早已被“出门带手机”取代——年轻人的生活节奏里，算的是外卖送达时间、快递物流进度，而非传统黄历上的吉凶宜忌。若拿着手机里的“电子黄历”回村请教，不少人恐怕也会摇头直呼“看不懂”，甚至笑叹年轻的“城巴佬”：“你们还信这个？”一面是传统黄历的式微，一面确是“电子黄历”的走红。无论是图文还是视频，帖子大多元素丰富、标题直给，加上博主们绘声绘色解读“运势密码”、声情并茂演绎“转运妙招”，活像把街头算命摊搬进了屏幕，让人忍不住驻足围观。加之评论区满是附和点赞、互动区时常高赞收藏，即便起初不信的人，也会在好奇与怀疑的拉扯中停留。当博主们用“模棱两可”的话术精准戳中年轻人的焦虑：职场竞争的压力、未来选择的迷茫、生活琐事的烦躁，处于快节奏高压中的网友便很容易“入坑”：既想在评论区找到同好共鸣，也想为未知的明天找一份“心理指南”。如果说传统黄历的解读是乡邻间的趣谈，那“电子黄历”的围观，则是一场跨越地域的“网上邻居”狂欢。深究“电子黄历”走红的本质，无非是“焦虑土壤”与“流量推手”的双重作用。早前，“在上班和上进之间选择了上香”的热搜，便道出了年轻人的心态：面对不确定性，既有无助与不安，也有“游戏化”的自我消解。从这个角度而言，“电子黄历”与星座运势、AI算命、答案之书等“变种”并无二致，都瞄准了人们对未来的期待，再借助心理暗示、归因机制和生活中的巧合“自证其灵”——某次“碰巧应验”，便会强化可信的印象；若未达预期，则可以解释为“时机未到”。而社交媒体平台的算法推送，更给“电子黄历”装上了“扩音器”：只要用户点击过一次，类似内容就会源源不断涌入信息流。这一点，连推销传统黄历的贩夫走卒、分享奇闻怪谈的村中长者，恐怕都只能自叹不如。更深一层，不少博主们表面是解“电子黄历”，内里则还是为了引流卖货——借传统之名，行圈钱之实。带货清单里除了传统黄历，还有各式手串摆件、服饰配饰，甚至“不足为外人道”的“转运秘籍”，略付薄酬也能带走。难怪有网友看到销售记录后评论：“我能不能转运还不知道，博主的财运倒是好起来了。”这也提醒着更多人要擦亮眼睛，切勿陷入虚幻的陷阱。回到最开始那个问题，“电子黄历”怎么看？最清醒的态度是：可当笑谈，莫当真。与其为未知的明天焦虑、在虚无的“运势”中寻找慰藉，不如脚踏实地做好当下的事。不久前“要像建设新中国一样建设自己”的话题走红，正是年轻人主动构建“内在秩序”的体现：停止内耗，做好自己的规划；拒绝躺平，保持奋斗的姿态。个人的成长，没有从天而降的“黄道吉日”，所谓“好运”，从来不是黄历上的笔墨，而是点滴努力的积累。这正是：“电子黄历”日日新，条条宜忌乱人心。生活岂靠屏幕卦？实干方能指迷津。有人吐槽有人羡慕，有人已经放上了秋假戴林峰

人民日报评论2025年11月25日秋假三天，周末连休，最近不少在校生“喜提”小长假。有叫好者实名羡慕，直呼“又是毕业就有系列，我咋没赶上”；也有家长将其视为“甜蜜的负担”，发愁“孩子放假、父母不休”。春秋假来了，但又何止是“多放了两个假”那么简单？今天我们就来聊聊这件事。春秋假并非今日首创，不少名人大家求学时便有此经历，在字里行间留下诸多趣闻轶事。季羡林在《清华园日记》中写到：“因为下星期是春假，所以心总有点“野”，不大能安心念书”；汪曾祺则感慨，“我的童年是不寂寞的？许是在一个春假里罢”……没有人能永远年轻，但放假时的雀跃心情始终鲜活。这份繁忙课业间隙里穿插的小确幸，为少年们带来了难得的闲暇时光，更为青春留下不可多得的美好回忆。当然，春秋假的底色并非只有闲暇。为了一年的生计，放假回家“搭把手”，一度是农村娃的生活必修课，投射出乡土社会的时代侧影。莫言回忆往事时说，三春不如一秋忙，暑假往往只有十天，秋假一放五十天，又要刨地瓜、又要摘玉米、又要割豆子、又要拾棉花。孩子们的假期与秋收的节奏紧紧相连。陈忠实忆起“农民在冒雨播种小麦”时写道，“随处可以看到夫妻、父子以及放秋假回乡的中学生”。彼时，秋假又叫“麦假”，连缀着劳动的艰辛与收获的喜悦，悄然在集体记忆深处烙下了独特的时代印记。时过境迁，农业机械化逐渐替代人工作业，春秋假无需再为春播秋收抢时间了。随着寒暑假延长和双休制度推行，春秋假在上世纪末一度淡出，但社会各界关于劳逸结合的思考并未停止。近几十年来，“学期+假期”的二元结构逐渐固化，寒暑假如同两个巨大的时间容器，装满了学生对假期的漫长期待，也承载着补课补习的现实压力。教育从来不是灌输式的知识填充，而是旋律缓急有序的成长交响曲。春秋假的回归，如同为长句子添加了一个逗号，以分段休假调节学习节奏，有助于缓解长时间连续学习的疲劳倦怠，给予大脑一段放空的知识沉淀时间。春秋假的价值源于育人初衷，更是对“知行合一”教育理念的校准回归。春暖花开、秋高气爽，少年们有机会走出教室、走向社会、亲近自然，触摸春风的温度、捡拾落叶的纹理，在春秋假里“识春秋”，这种与自然的深度对话，本就是教育最生动的篇章。春秋假好处多多不假，却不能“一放了之”，既要接住孩子们的期待，也要接住家长的焦虑。尤其是对双职工家庭，难免会遭遇“娃放春秋假，家长请不出假”的现实尴尬。面对“神兽出笼”，不少家长陷入出门“费妈”、在家“费假”的两难抉择，一不留神就成了换个地方写作业的“补习黄金周”。同时，城乡资源禀赋存在客观差异，乡村孩子往往面临“有假无人陪”的窘境——要让在外务工的父母千里迢迢返乡陪孩子过春秋假，可能并不现实。这些问题如果得不到妥善解决，春秋假的实施效果将大打折扣，甚至可能适得其反。破解这些难题，关键在于让春秋假“放得开”更“用得好”。今年秋假，杭州在十个城区共开设了138个托管点，约有1.2万名中小学生参加了秋假托管；在绍兴乡村，文化特派员引导大学生与留守儿童结对，为孩子们免费提供文化体验活动。唯有各方协同发力，考虑不同家庭的实际需求，才能让春秋假真正发挥效用。从更长远的视角看，春秋假的落地推广并非一蹴而就，它考验着教育部门的政策统筹能力，也呼唤着社会各界的责任担当。毕竟，教育的终极目标，是培养懂得感受生活、热爱生命的完整的人。在春天播种希望，在秋天收获成长，这不只是春秋假的探索，更是一个时代对童年最温柔的回答。这正是：春秋假来了，放得开更要用得好；亲子游上新，劳逸结合亦盼同频。口红、美甲，色彩为何越来越淡？林清语

人民日报评论2025年11月26日不知有多少人的第一只口红是正红色？那种鲜明、自信甚至微微张扬的色彩，曾是人们表达自我的利器。不过，倘若你最近逛逛化妆品专柜、刷刷社交平台，可能会发现曾经霸占“C位”的正红色口红，已然让位给了豆沙、奶茶等低饱和度色系。不只是口红，美甲也从繁复设计和夸张款式，渐渐回归到裸色、简约线条。从唇间到指尖，色彩为何越来越淡？今天我们就来聊聊这件事。放眼望去，美妆博主的教学内容，从过去的大胆“玩色”转向了清透质感妆容，重点从强调存在感变成了“看起来天生就好”。而这股“淡”的潮流也已超越美妆领域，形成席卷生活的“轻简美学”。穿搭领域，几年前流行的荧光绿、荧光黄早已“退潮”，取而代之的是低饱和度的帕斯蒂尔风、浅春系、琥珀流光，剪裁优良、面料考究的基础款再度翻红，潮流风格转向简约与舒适。化妆、穿搭、装修、买车……“淡人极简风”在各个领域悄然兴起，形成一股不可忽视的审美潮流。这场从浓到淡、从外放到内收的审美转向，不由让人联想到千年前的宋代美学。宋代以“淡”为美，追求“韵外之致”“味外之旨”。譬如，宋瓷不尚彩绘，而以素净的釉色取胜，那种“雨过天青”的淡雅，至今仍是审美典范。绘画讲究“留白”，书法推崇“意到笔不到”，文人雅士不爱绚烂华美，而是追求一种“素雅中见精致”的审美趣味。这种对含蓄之美的追求，与现代人选择低饱和度色彩的审美心理有着深层次的共鸣。审美变迁的背后，是社会心态的镜像投射。在信息过载、节奏飞快的当下，人们开始摒弃外在的浮华与喧嚣，转而向内探寻。我们越来越注重“自身的舒适区”，看重衣物贴合肌肤的触感，妆容在脸上的轻盈，色彩与气质之间的默契。不再急于用鲜明的色彩向世界大声宣告，而是更倾向于用一种细腻、克制且持久的方式，表达个人的品味与内在的从容。有网友调侃这是对“卷不动”的回应，也有人称之为“精神上的节能模式”，传递一种“存在但不想被过度关注”的情绪。除了审美心理的流转，一些非常现实的因素也推动着我们选择更“淡”的色彩。对于许多上班族来说，时间成本是不可忽视的考量。能搭配正红色口红的完整妆容，可能需要二三十分钟；而一支低饱和度口红，哪怕只搭配轻薄底妆甚至素颜，也能自然提升气色，快速出门。它更日常、更百搭，降低搭配难度，也适应多场景切换的需求——从通勤到会议，从咖啡店到健身房，都不显突兀。从这个意义而言，苏轼笔下“淡妆浓抹总相宜”，在今天被赋予了新的时代内涵——我们追求的是一种在任何场合都恰到好处的得体。所谓“器以载道”，就像宋代文人追求“似玉非玉”的质感一般，现代人选择裸色系，也是在追求一种“有妆似无妆”的自然美感，让美不着痕迹地融入生活。当然，流行趋势永远处于动态变化中，“时尚是个圈”。今天我们对“淡”的偏爱，是多种因素共同作用的结果，它或许契合了许多人渴望内心平静、回归简单的深层愿望。但也有消费者觉得，时下热门口红色号虽然百搭，却难免趋于雷同，偶尔也会怀念过去那些更具辨识度的鲜艳色彩。这提醒我们，审美本应多元，无论是浓妆的热烈还是淡抹的清雅，最终都要回归“适合自己”的初心——毕竟，最动人的色彩，永远是能让内心感到自在从容的那一种。这正是：淡妆浓抹总相宜，心从容处自成趣。02、浙宣精选“如果战斗今夜打响”之江轩

浙江宣传2025年11月23日近日，日本首相高市早苗公然鼓吹武力介入台海的可能性，粗暴干涉中国内政，并拒不撤回有关错误言论，严重破坏中日关系政治基础和民意氛围。为此，中国军号、国防部、解放军报、中部战区空军、东部战区、南部战区空军、南海舰队等官方账号相继在海内外发声。其中，南海舰队的高燃视频中，“如果战斗今夜打响”的战备追问如雷贯耳，而这，也正是“中国已做好一切准备”最直接的回答！如果战斗今夜打响，战旗猎猎正昂扬“炮管已校准，弹药已就位，坐标已锁定。”视频中战士铿锵有力的战斗口令，已然成为今日中国军队强大实力和坚定决心最真实的写照。当福建舰携电磁弹射技术巡弋海天，当歼-20S隐身双座战机凌空待命，人民军队的“炮管”早已校准；从实施远程精确打击的“长剑-1000”高超声速巡航导弹，到具备全天候作战能力的“东风-17”“鹰击-21”系列利刃，从“巨浪-3”潜射洲际导弹到打击范围覆盖全球的“东风-5C”液体洲际战略核导弹，每一发“弹药”皆已就位；在立体慑战体系之下，“机器狼”协同作战，无人潜航器织网海疆，反无人机系统构建软硬杀伤链，所有“坐标”在战旗扬起之前已然锁定。从覆盖“陆海空天电网”的尖端装备阵列，到融通信息的智能作战体系，共同铸就了今日中国不容挑战的国防实力。我们从不好战，但深知善战方能止战。若有谁仍沉浸于旧日幻梦，胆敢侵犯我国主权与领土完整，必将遭遇迎头痛击。如果战斗今夜打响，铁血丹心照胸膛“枕戈待旦，钢枪在手，只要一声令下，满腔热血，赴战场！”视频中战士的铮铮誓言，道出了中国军人的心声。从南部战区空军“我和战机凌空一击”的豪情，到中部战区空军“时刻准备打胜仗”的霸气，再到北海舰队“来吧敌人我与你较量”的决绝，背后是同一颗滚烫的“中国心”。这是一支血脉中奔涌着英雄基因的军队。从八路军战士在弹尽粮绝时与日寇刺刀见红，到新时代官兵在国际赛场高喊“中国必胜”拼至极限；从平型关战斗中“猛子”连长曾贤生拉响手榴弹与敌人同归于尽，到演兵场上无数指挥员一声“跟我上”带头冲锋陷阵——“若一去不回，便一去不回”，东部战区的MV《若一去不回》里唱的正是穿越时空的军魂。这就是中国军人：胸膛里跳动的是忠诚与无畏，血脉中流淌的是历史与传承。“听党指挥、能打胜仗、作风优良，不惧强敌敢较量，为祖国决胜疆场……”一旦号角吹响，这融入骨血的铁血丹心，必将化为断然出手、决战决胜的磅礴力量。如果战斗今夜打响，众志成城铸铜墙1938年，毛泽东同志在《论持久战》中深刻指出“兵民是胜利之本”。军队打胜仗，人民是靠山。不论形势如何发展，人民战争这个法宝永远不能丢。针对战后日本领导人公然发表涉台露骨挑衅言论，中国网友满屏的“一言为定!”正是最鲜明的民意表达。有人说：你怎样，中国便怎样；你在哪里，中国的战位就在哪里。朴素的话语深刻揭示了人民群众的无穷力量。这战位，既在每一名人民子弟兵的哨位，也在科技工作者攻克“卡脖子”关键核心技术的实验室里，在产业工人打磨大国重器的机床旁，在农民撒播希望的田野上，在每一个平凡岗位的无声坚守之中。每个人都在自己的坐标上发光发热、尽职尽责，便是最强的国家底气，最深厚的民族伟力。那么，我们能否肩负时代的重量？能否直面血与火的考验？回答清晰而坚定：中国人民从不缺少在危难中凝聚的意志与力量。如果战斗今夜打响，没有前后方之分，只有万众一心——这阵线牢不可破，意志坚不可摧。14亿多中国人民坚守于此，便铸成了中华民族屹立不倒的精神长城。如果战斗今夜打响，一切顽敌尽扫荡面对日本首相高市早苗近期的涉台错误言论，中国国防部的回应字字千钧、掷地有声：“日方若不深刻汲取历史教训，胆敢铤而走险，甚至武力介入台海局势，必将在中国人民解放军的铜墙铁壁面前碰得头破血流，付出惨痛代价。”这不仅是严正警告，更是实力的宣示。在台海一线，解放军常态警巡、联合演训，已对“台独”分裂行径与外部干涉形成强大战略威慑，清晰划定了那道不容逾越的红线。现代大国博弈，远不止于硝烟战场。经贸、科技、外交、舆论，每一个领域都是没有硝烟的战场。今日之中国，早已构建起立体、多维、全域的反制体系，拥有捍卫核心利益的坚定意志、充分准备和强大能力。一切心怀不轨之敌应当清醒：从新中国成立至今，中国共产党、中国人民对任何干涉中国内政的企图与行径都是“零容忍”，对任何外来挑战都无所畏惧，不论来自何方、以何种形式挑战中国主权和领土完整，都将被彻底粉碎。历史的教训不容遗忘，时代的潮流不可逆转。中国的主权和领土完整，不容任何挑战。如果战斗今夜打响，浩然正气耀东方面对日方刻意歪曲言论、转移焦点的狡辩，中国外交部连问直指核心：是否要重蹈军国主义覆辙？是否要再次同中国人民和亚洲人民为敌？是否企图颠覆战后国际秩序？声声质问，如黄钟大吕，击碎了日方试图混淆视听的图谋。这份浩然正气，首先源自不可撼动的客观事实与历史法理。台湾的地位早已由《开罗宣言》《波茨坦公告》等国际法文件明确界定——日本必须将窃取的台湾归还中国。这份浩然正气，更建立在中日关系的白纸黑字之上。从1972年《中日联合声明》明确写明“台湾是中华人民共和国领土不可分割的一部分”，到此后三份政治文件反复确认这一原则，日方早已作出庄严承诺。历史的天平永远倾向正义。日本右翼势力无论怎样兴风作浪，都无法改变台湾是中国领土不可分割的一部分这一铁的事实；无论怎样虚张声势，都无法阻挡中国必将统一的历史潮流。我们坚信，正义必胜！和平必胜！人民必胜！“如果战斗今夜打响”——这是一道留给对手的思考题，更是一记敲响在我们自己心中的警钟。习近平总书记深刻指出，推进中国式现代化必须进行伟大斗争。要保持战略清醒，对各种风险挑战做到胸中有数。始终保持箭在弦上的备战姿态，切不可麻痹大意、高枕无忧。面对百年变局加速演进，面对日本右翼势力的挑衅，我们必须敢于斗争、善于斗争，在斗争中维护国家主权和领土完整，在斗争中推进中国式现代化，在斗争中实现中华民族的伟大复兴。如果战斗今夜打响，我们听从祖国的召唤！网红不该拿生命博流量之江轩

浙江宣传2025年11月24日前不久，某位热衷挑战各种险峻山路的网红博主坠崖身亡。再往前，某位网红在直播驾驶自制飞机时不幸坠亡。而事实上，这些都不是“孤例”，网络上，已有不少人用生命为流量买单。当猎奇与冒险成为吸引眼球的筹码，我们不得不反思，这股“拿生命博流量”的歪风，究竟该如何刹住？一毫无底线地追求刺激、哗众取宠，已是一种畸形但管用的流量密码。宁可催吐、洗胃也要暴饮暴食，违规闯进车流如织的隧道中只为“出片”，不做任何防护就挑战高空极限运动……一些网红为了博取关注和打赏，不惜以身犯险，肆意妄为地挑战人体极限、规则界限。此类以生命为赌注的表演，已经酿成了不少惨剧。比如，某博主专门拍摄“捅马蜂窝”，把一项明明危险的举动演绎得像“小菜一碟”，给年轻观众带来不良诱导，最终其被马蜂蜇伤身亡；又比如，有网友统计，在近年来风靡全网的机车博主中，已有“石膏姐姐”“哈雷小姨”等十余人因超速飙车、车祸等原因离世，年纪最小的仅有16岁。这些沉痛的案例警示我们，“拿生命博流量”绝不仅是个别人的极端行为，更滋养了不健康的网络风气，在无形当中蛀蚀着社会的公序良俗。网红们作为内容创作者，为了扩大传播、提升影响，追求猎奇、夸张和刺激，本无可厚非。但“表演欲”再旺盛，也要有边界、有尺度，懂得“有所为有所不为”。一旦越过了公德与法治的红线，就不只是博眼球的闹剧，而是对公共秩序的挑衅和破坏。在虚拟空间中，此类行为也会污染整个互联网生态，让网络空间变得乌烟瘴气。对于一些出格之举，有的网友“吃瓜不嫌事大”，甚至在一旁煽风点火，使得这股歪风愈演愈烈。比如，网红“浪浪”为了博得流量和打赏，在粉丝授意下直播表演“在马桶里吃泡面”“逼迫路人观看不雅视频”等荒唐行径。可恰恰是这种荒诞的举动，更容易获得超出常规的流量和曝光，诱使更多创作者争相模仿，突破底线，一步步滑向“玩命”“作死”的深渊。二“拿命换流量”的闹剧频频上演，并非偶然。这场危险狂欢是平台、创作者与观众的三方“共谋”，没有一方是绝对的旁观者。在“没爆点就没价值”的算法逻辑下，内容迭代越来越快，刺激阈值越来越高。网红们被流量裹挟，不得不持续突破底线、制造惊奇，从最初的“偶尔疯狂”演变为“习惯性冒险”。一位尝试过高空危险拍摄的网红坦言，“明知有风险，但平台的奖励机制让老实做内容的人毫无竞争力”。算法重塑了内容创作的生存法则，一旦温和的创意难以获得关注，激烈的表达就成了优先选择；而当激烈的表达也趋于饱和时，极端的表演就成了新的流量密码。与此同时，观众的偏好也在成为危险的催化剂。在个性化推荐的推流机制下，用户品位决定内容供给。每个观众的点击、点赞、评论、转发，都在无形中参与着内容生态的塑造。很多观众的“胃口”被不断吊高，同理心却在不断弱化，屏幕那一端是活生生的人，屏幕的这一端只是当作“看个乐子”。每一条“刷个火箭就跳下去”的弹幕，都是一次不负责任的怂恿；每一次打赏互动，都刺激着危险的再次升级。当越来越多的人实现了“搏一搏单车变摩托”，尝到流量带来的甜头，就更容易被冲昏头脑，导致心态失衡。从“想红”到“更红”，一些网红对名利的欲望不断膨胀，最终理智被冲垮，甚至做出突破法律与道德底线的事。三拥抱流量、招引目光，是网络内容创作的市场原则。但在任何时候，对热度的追逐都不该以人身安全为代价，不能让生命的尊严在流量面前“折腰”。或许有人会说，用户看到什么、什么样的内容能一夜爆火，是偶然的、随机的。但算法机制是由运营者设定的，平台才是手握流量分配权的“幕后玩家”。如果将热度作为评价和推荐作品的重要标准，而忽视其中的价值导向和社会效益，结果必然导致庸俗、出格内容的泛滥。这样一来，网红们为了流量铤而走险，也就不足为奇了。商业平台如果一边坐享流量红利，一边推诿管理义务，实质上就是对此类不良风气的默许甚至推波助澜。越是信息爆炸的时代，人们就越需要有诚意、有价值、有营养的内容。“多巴胺刺激”能够带来一时的热度，但“在作死的边缘疯狂试探”，终究不是长久之道。更重要的是，每一位创作者都要学会保护自己——既包括宝贵的生命安全，也包含赖以生存的职业声誉。市场永远是喜新厌旧的，如果在流量浪潮中迷失方向，最终也会被流量抛弃。连生命都能拿来当作娱乐素材的表演，看似是观众的乐子和消遣、一种无害的放松，却会在不知不觉当中，影响和塑造着我们的价值观念、生活理念，甚至让我们在生死面前变得迟钝和麻木。在过度娱乐面前，我们更要保持清醒、坚守良知，别等到悲剧发生在眼前，才想起性命有多宝贵。生命的价值，不能以流量数据为度量衡。拒绝拿生命博流量，不只是告慰逝者，守护那些仍在流量漩涡中挣扎的创作者，更是为了守住我们每个人内心对生命的敬畏、对价值的坚守。语言为何会“磨损”金轩

浙江宣传2025年11月25日最近，笔者在社交媒体上看到这样一条内容，说学中文的外国人认为“水开了”是很风雅的说法，沸水翻腾，就像花朵盛开。而以中文为母语的人，却因千万遍使用这一日常说法，很难感受到诗意。对于这种情况，有人称之为语言“磨损”。人们总是将日复一日的风景忽略为最寻常的背景。这是因为大脑在学习新技能、适应新环境等过程中，会不断建立新的神经回路。熟悉的东西不再引起特殊注意，个体就能把更多的能量放在其他事情上。这便是语言“磨损”产生的重要原因之一。然而也正因如此，我们在日常生活中的母语感知难免会有些“失灵”。我们该如何找回语言中的诗意？不妨就从重新审视我们的语言使用习惯开始。一如今，人们每天在社交媒体平台接收海量信息，语言更新速度远超过去，那语言的画笔又为何在反复涂抹中，从斑斓色彩褪成黑白？这并非语言本身失去了魅力，而是我们的感知方式在高速运转的信息时代发生了微妙变化。词汇因被反复使用逐渐失去最初的生动意象，人的审美感知力也变得钝化。例如日常提起“花生”，我们脑海中常常只有其作为普通吃食的印象，但小学课文《落花生》中则提到：“它只把果子埋在地底，等到成熟，才容人把它挖出来。你们偶然看见一棵花生瑟缩地长在地上，不能立刻辨出它有没有果实，非得等到你接触它才能知道。”所以“花生”一词，从字面便勾勒出瑟缩生长的花生植株、低调埋于土中的果实等画面，颇显雅致。这种钝化是日积月累的，就像一件精美的瓷器被无数次摩挲，表面的光泽或许黯淡，但其本质的温润与纹理依然存在，只是需要我们有意识地去重新“看见”。与学中文的外国人相比，我们从小浸润在语言环境中，词汇的诗意被默认成“常识”，美感反而被忽略。而外国人因陌生感，更容易捕捉到语言中的意象，如前文提到的“水开了”，在他们眼中是沸腾的诗意，于我们却只是烧水的信号，这种视角差异揭示了母语者“身在美中不知美”的困境。再加上现代社会追求效率，语言趋向简化实用，牺牲了诗意空间。古人用“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”描绘冬夜待客的暖意，现代人一句“天冷了，来喝酒”便匆匆带过。再如“落叶”在口语中只是季节更替的信号，而“无边落木萧萧下”却能让一片秋叶承载天地苍茫。当语言沦为纯粹的信息传递工具，其承载的审美意境、情感浓度便在过度追求效率中被压缩，甚至逐渐遗落了精髓。二语言感知力的减弱，如同河流中逐渐淤积的泥沙，看似无声无息，实则隐患暗藏。当诗意在日常表达中逐渐流失，其带来的“后遗症”也会如涟漪般扩散。文化传承可能出现断层。比如有的人读到“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，或许觉得拗口晦涩，却不知这短短十字道尽了漂泊与温暖的矛盾。经典诗词中的语言之美因难以共鸣而被束之高阁，当人们失去对传统语言美感的理解，文化记忆便如同断了线的风筝，渐行渐远。创造力与想象力受限。语言的诗意是灵感的土壤。互联网流传着孩子们创作的小诗，不少诗句都充满灵气，孩子看到橘子滚落说“橘子慌慌张张”，将冰雪比作“冬天的感冒”，这种天马行空的表达正是未被“磨损”的语言本能。而成年人若只将“下雨”视为天气现象，不再联想“天街小雨润如酥”，思维的边界也会随之收缩，创造力将逐渐枯萎。情感表达失真。互联网时代，大家习惯了用网络热词和表情包交流，也同样造成语言的过度使用，比如亲昵称谓和夸张词汇的泛滥，反而削弱了真诚度。网店客服对每位顾客都称“亲”，网友间直呼“老公老婆”，一名大学生感叹：“除了‘宝宝’‘亲爱的’，我已经不知道该怎么称呼别人了。”这不仅限制思维深度，还可能影响人际沟通和情感联结，让简单的情感表达变得复杂而低效。三语言是思维的载体，是抵达彼此内心的通道。面对不知不觉中的语言“磨损”，我们该如何找回诗意的感知？其实激活语言并不难，与其被动叹息，不如试着像第一次认识世界那样观察生活，主动“擦拭”蒙尘的镜子，让日常表达重新映照出生活的本真与温度。鼓励回归真实自然的交流。真诚是语言最动人的底色。曾有学者指出，语言的核心功能是传递信息与情感，过度修饰、讨好型话术和盲目从众的流行语，反而会模糊焦点、稀释情感，减少这些冗余，能让创作与沟通更轻松、更有效，也能引导语言环境向更健康、更规范的方向发展。比如，网友间自然互称昵称而非千篇一律的“家人们”，朋友表达关心时无需勉强套用“宝”，一句朴实的“最近怎么样”可能更显真挚。真诚的表达无需华丽辞藻堆砌，简单、直接、恰如其分的语言，往往更能精准地抵达人心。重拾“陌生化”的视角。可以进行一种有意识的思维训练：尝试跳出惯性思维的窠臼，用“陌生化”的眼光重新打量那些被我们习以为常的词汇。例如看到“炊烟”，不只想到生火做饭的日常，还可主动联想“依依墟里烟”的田园诗意，感受那份袅袅升腾的人间烟火气；听到“蝉鸣”，不只是夏日的背景噪音，也可用心体会“居高声自远”的孤高意境，想象那份张扬的生命力。这种有意识地联想与意象唤醒练习，如同为蒙尘的珍珠拂去尘埃，能让陈旧、固化的词汇重新散发出其内在的光芒和生命力。跨文化对比唤醒感知。学习外语或接触不同文化中的表达，能反哺对母语的审美。比如英文“serendipity（意外发现的美好）”一词，没有直接的中文对应，但若用“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”去理解，便能深刻体会到汉语描绘之绝妙。通过外语这面镜子，我们能更清晰地照见母语独特的韵律、意象和表达逻辑之美，促使我们从对身边语言瑰宝的“熟视无睹”，转向再发现的“怦然心动”。语言如茶，初品时清香扑鼻，久饮后易觉平淡。但若愿静心回味，便能从寻常词汇中尝出岁月沉淀的甘醇。与其哀叹“磨损”，不如主动成为语言的淘金者——在平凡处寻找诗意，在熟悉里发现陌生，让语言既跟上时代，又不失温度与深度。如此，方能在喧嚣中守住沟通的本真。03、吊牌之争商家用“巨型吊牌”自救，平台不能无限讨好消费者南方都市报

2025年11月24日

胡一刀最近，“巨型吊牌防退货”的话题引发关注。不少商家给服装挂上了尺寸夸张的吊牌，不仅“比脸还大”，还密密麻麻写满警告：“试穿请保留，拆除不退不换。”更有甚者在拉链上挂密码锁，消费者确认收货后才会告知密码。四川一吊牌生产商表示，今年“双十一”前三个月，巨型吊牌的订单量高达七八十万套。这些看起来又丑又笨重，大到可以把人“扇飞”的巨型吊牌，怎么就成了服装行业的“最大创新”？主要的原因，在于穿完再退近乎成了商家无解的心病。广州一位从事女装电商的李女士就表示，自家店铺年销售额约800万元，退货率高达75%。退货率为啥这么高？不排除有因质量瑕疵导致的正常退货，但也有“蹭穿”后的恶意退货。这样的例子并不鲜见。比如，山东菏泽一位女店主反映，今年4月底，沈阳一职业技术学校60多个学生在4月底集体网购衣服，参加完运动会后又集体以“质量问题”为名退货退款，商家收到的衣服沾满草屑泥土。随后这个服装的链接被封了三个月，损失8000块左右。为什么这种现象会愈演愈烈？主要还是七天无理由退货以及退货险的制度设计，让“白嫖党”有了可乘之机。不必讳言，七天无理由退换货制度的推出，本意是为了保障消费者的后悔权，但在众多平台无限讨好消费者的偏好下，实际执行中有被滥用的嫌疑。我一位邻居曾在某平台上开店专卖汽车用品，一买家以质量问题申请退货退款，但退货的时候却将产品掉包为一双廉价拖鞋。邻居向平台投诉，却被要求提供收货开箱视频等若干证据，几番拉扯之下平台选择各打五十大板，扣了邻居该订单一半的费用。由于线上卖货本就微利，加上被某些低素质的消费者钻空