黄春华：写作就是不断试探、打破边界的过程

编者按：黄春华，武汉市作协副主席，武汉传媒学院驻校作家，出版作品《我和小素》《龙族传说》《小飞虫》《小旋猪》《猫王》《杨梅》等。曾获陈伯吹国际儿童文学奖、中国好书奖、冰心儿童文学新作奖、上海好童书奖，入选《儿童文学》十大青年金作家、国际少儿读物联盟(IBBY)荣誉作家。本期名家专题访谈，聚焦当代儿童文学创作实践，聆听写作者的声音。一、《猫王》有一股气韵始终笼罩着我陈智富(以下简称“陈”):您转型到儿童文学领域，经历了十余年的耕耘，创作更加成熟，读者群日益扩大，风格也有所转变，有了《猫王》四部曲系列、《蚂蚁飞翔》等幻想历史主义的力作。请问您当初是怎么突然萌发了创作《猫王》这部寓言体长篇儿童小说的想法的?与当年陪伴孩子一起钻研《资治通鉴》有关?黄春华(以下简称“黄”):谢谢你对《猫王》有这样高的评价，我也觉得《猫王》是自己再也无法超越的作品，因为那是我积攒了多年的力气在一瞬间爆发，这种力量是巨大的，人生只能有一次。细想起来，还真得感谢儿子。那时他上小学，周末要到很远的地方(乘公共汽车要一个多小时)课外培优。我全程陪他，常常是早上六点多出门，晚上十点多才到家，整天都在外面泡着。为了打发难熬的时间，我就会带上厚厚的书，坐在家长休息室里慢慢地啃。一啃就是好几年，一字一句地读完《资治通鉴》《史记》《东周列国志》等经典作品，其中有些书以前看过，算是重读。后来还读了《老子》《庄子》等，很正经地写旁批，记录自己的理解，指出圣人们的不妥。那种孤独的学术氛围，在我的余生恐怕再难找到了。很难想象，我坐在家里能把那些比砖头还厚的书读完。因为家里有电脑、电视，还有间歇性的事务，根本无法静下心来啃那些枯燥的文字。因此，在别人猛夸我是个好父亲时，我总是呵呵一笑。我心里清楚，不是我在陪儿子培优，而是儿子给我提供了一个绝佳的自学机会。现在回想起来，那段日子是多么充盈，我脑袋里装满了历史故事，回家路上随便讲一个，儿子就会竖起耳朵，到了家还不肯放过我。那些故事何尝不是一次又一次冲撞着我呢?每一次冲撞我都会感到火花四溅，但瞬间即逝。好像满脑子都是灵感，却又一个也抓不住。我没有慌，让日子一年一年地过去，让灵感慢慢沉积。我预感到一部不同寻常的书正在找上门来，我要做的就是屏住呼吸，然后等待。2009年，我的人生进入第40个年头。在这个节骨眼上，我也难免想得更多一些。很多乱七八糟的想法撞进我脑袋，我觉得自己更困惑了，根本不是“四十不惑”。我强迫自己要清醒一些，千万不能迷失。渐渐地，我想到一个词——归零。如果从1997年《儿童文学》刊发我的作品《玫瑰使者》算起，我在儿童文学这条路上已经走了12个年头。这个时间不算短，我与读者之间也建立了千丝万缕的联系。换句话说，我已写出了不少作品。我准备把这些作品都忘掉，让自己变回12年前的状态。如果带着过去的成绩前进，肯定是一种负担。我就像是一头老牛拉着破车，车上实在不能装什么东西，空空的才好上路。或者说，我像是一名登山者，爬到半山腰已经很累了，好像没劲再往上爬了。这时，我必须把半山腰当作是山脚，从头开始爬，才有可能爬得更高。但是，要做到这一点，真的很难。有一段时间，我不和任何与写作有关的人联系，每天下了班就拼命地打羽毛球，以致我的球友认为，这个世界除了羽毛球，再没有什么让我留恋的了。突然有一天，我觉得我已经归零了，于是，我才敢坐到电脑前面，打出“猫王”两个字。写作的过程是漫长而艰苦的，同时，也是激动人心的。我能感到有一股气韵始终笼罩着我，让我挣脱现实，进入远古。那是写作的一种境界，非常享受。写完之后，我好像从故事掉落到现实中，之前的自信与感动好像都远离了。稿子投给了《儿童文学》,心里其实又没个底儿。有一天晚上，我在打羽毛球，收到了孙玉虎的短信。他狠狠地夸了一番《猫王》,着实让我高兴起来，当晚的球似乎都打得更出色。不过，这毕竟只是过了第一关，之后又是漫长的等待。2010年4月，《儿童文学》在周庄开笔会，我应邀前往，那时《猫王》的命运如何，我的心里还是没底儿。在会议第一天的晚宴上，时任《儿童文学》主编徐德霞老师来我们这桌敬酒，老远就冲我喊：“黄春华，猫王!”那一瞬间，我心里《猫王》面世之后，很多朋友都迫不及待地追问，还有没有续集呀?我回答都是肯定的——没有。确实我没有想过写续集。后来，龙神(《猫王》的责编)也问我，为什么不写续集?是怕有难度吧?一语中的。我啃了近十年的中国历史书籍，好不容易才酝酿出了一部《猫王》,感觉自己耗尽了心力。要写续集，就必须超越——我没这个底气。龙神说，不试，怎么知道结果呢?我把这话当作一种激励。我一直信龙神的，因为她是最了解我作品的人。之前，经她的手推出过我的《杨梅》系列共五本，那是我最重要的作品之一。她的话让我2010年底，我带着续集的提纲去参加《儿童文学》的会议。龙神非常专注地看提纲，那一瞬间，我觉得她像是我的语文老师，而自己是个正宗的小学生。哪怕是在北京的冬天，也能感到一阵阵温暖，我很喜欢那种感觉。我决定要好好写续集，就当是语文老师布置的一道作业。因为，我真地愿意自陈：小说故事需要一个合适的叙述载体和叙述主体，通过动物表达来呈现复杂的世界，可能比直接写人类历史故事更具有灵活性，更能展开一些隐秘的大尺度的讨论。奥威尔的《动物庄园》就选择以猪为主角展开叙述，第一只猪学会了走路，最终领导猪群打败人类，但也学会人类的毛病。这部小说表达的是对极权体制下人性的失望。您当时是因为什么想到以猫为主体构建这部长篇小说的?黄：最开始，我是准备写“人”的。但思前想后，觉得那样写下来，不就是一部历史小说吗?我自知无法超越前辈老师，而且初衷是想把自己对历史的理解真实地传递给孩子们，让他们从小就能直面我们的历史，正确看待我们的历史。历史是现实的镜子嘛。这样一想，就打消了写“人”的念头，还是用动物出场吧，会跟孩子的阅读更对位。动物的选择余地当然非常大，从庞然大物到微小生物，有范的有趣的当然不少。但我有一个直觉，或者说是偏见，就认为只有猫才配。因为猫是最有思想的，最有自由意志的，我甚至认为猫在这方面已经超过了人。所以，我不难想像，猫在很久很久以前，也曾是某个地域的主宰。就这样，我选择了猫。陈：1933年，老舍先生创作出版了长篇小说《猫城记》,采用唐传奇的游记式结构，描述第一人称“我”在猫国经历的奇遇，最后发现是南柯一梦。该书具有鲜明的科幻色彩，也是典型的儿童文学作品，是立足于历史故事而虚构，但是其主题是批判中国传统历史文化及人性的丑陋愚昧，这可能是五四时期那一代很多作家不可避免的思想烙印。您在创作《猫王》时，有没有受到《动物庄园》"《猫城记》等作品的影响?黄：客观地说，没有这些作品的影响，因为我写《猫王》的动机跟他们不同。他们写动物小说是先有了自己的思想，再用动物来演义。我则相反，我没有自己的思想，只是让猫来演义故事，顺着历史的河流向前，尽量真实地展示历史。如果读者看到了思想，那也只是河水冲撞石头溅起的浪花。我相信，历史足够让读者思考二、不认为幻想类的就比现实类的更要想象力陈：《猫王》第一部的故事情节，有不少中国历史与古希腊悲剧的痕迹。比如，奇果拉用自己的儿子换左黄拉的逃走，明显有狸猫换太子的故事痕迹；左黄拉溯白水河而上，返回猫界，就有张华的《博物志》八月浮槎传说的影子；白布拉受陷害而被野猫国所俘，右黄拉得知父亲白布拉未死，却不能救出，因为二王相争可能引发更大的悲剧，这不禁让人想起宋明两代的历史；小说结尾部分，左黄拉恢复记忆后，性情从温良变成乖戾，为了报杀父之仇而追杀黑布拉，结果错杀了认贼作父的弟弟右黄拉，最后又不得不自杀，其中不难看到俄狄浦斯情结式的悲剧；等等。您借鉴这些过往的典籍，糅合并孕育出一个自成一体的动物世界。在构思和处理历史故事与题材时，您有哪些特别的考虑?黄：从《猫王》中能看到这么多历史的影子，证明我的写作目的达到了。在写作中，我并没有什么特别考虑，只是一些基本要求吧。比如，人物性格要鲜明，故事要好看，要有节奏感。将这些掌控好了，故事就顺着往前推，素材早就烂熟于心，在哪个缺口用哪块砖，到哪个渡口用哪条船，实际已经不用过多考虑。我甚至已记不清自己看过的历史故事了，但那些故事都已经被我吸收，化作一种经验。说到底，也让我想起几年前读过的克莱儿·麦克福尔的长篇小说《摆渡人》。这本书也是从少年的角度，放置在穿越生与死的边缘的大背景下讲故事，讲述了魂灵的所见所感所思所想，反映的却是人性的本质、人性的温情、人生的真谛——对亲情、友情和爱情等终极问题的思索与向往。从成人角度来看，轮回是能理解的，但也只是精神层面，与现实有别。但小孩子未必能真正理解无意踏入了鼠界，后来又返回猫界，似乎能够自如切换。猫死后，变成鼠；鼠死后，变成猫。生的对面是死，死的对面是生。生死似乎没有了差别，死变成了另一种解脱。这样的设计，对于理性没有发育成熟、承压能力较弱的孩子来说，是不是可能造成一种误导?您在写作时有没有考虑这一层因素?黄：如果我说一部《猫王》就能颠覆孩子们的生死观，别人一定会说这是狂妄自大。所以，我不担心这部小说会有什么读者承受不了的东西。事实上，写作越久，我就越感觉到写作是一件虚弱的事，我倒真希望文学作品能够影响力更大一点呢!我写猫鼠两界，是为了让故事更好看。如果少了鼠界，这个故事是很乏味的。我的目的是在为读者提供有趣的故事。如果哪个读者来找我算账，我会毫不客气地告诉他，他一定是个无趣的人。所有的险恶都存在于现实生活中，我们浑然不知，却责备一个写作者透露了太多的不堪——这是典型的恩将仇报。陈：您在写作之初预料到作品会有如此现象级的畅销吗?这对您的写作观有没有影响?黄：最初肯定没有想到《猫王》会畅销，只要能出版，得到基本的辛苦费，就心满意足了。因为之前我的书都不畅销，首印一万册，拿个基本版税，就画上句号了。《猫王》的畅销对我来说，确实是转折性的，不是思想上，而是经济上。但我的写作观并没有改变。我虽然是以写作为生，时常为首印和版税要和编辑讨价还价，但我并不认为写作是为了赚钱。对我而言，如果要赚钱，写作显然是最不明智的选择。《猫王》的畅销，只是让我更加相信一点：写自己想写的。陈：《猫王》四部曲的写作，从传播接受学的角度来看也颇值得研究。与网络小说写作类似，作者与读者之间有良性互动(虽然不及在线的瞬时反应),作者可能会在后续创作中吸收读者的意见，而改变原有的想法。您在写作过程中，在与读者的互动中，有哪些特别让您印象深刻的故事?黄：如果说和读者的互动，《杨梅》更多一些，因为那还是手写年代，人还比较沉静。《猫王》出来，已经是网络时代了，虽然也有跟贴，但当时我不太关注这事。写完《猫王》时并没有打算写续集，是读者不停地追问，再加上编辑的鼓励，我才咬牙动笔。一旦动笔，我就不管别人怎么说了。写作的乐趣就在于，我是王，陈：徐鲁曾在评论文章《从崎岖的现实大地汲取飞翔的力量幻想作品，从来都是‘最彻底的现实主义’,它们甚至比现实题材的小说更注重呈现人类的终极命运和那些令人纠结的尖锐问题。这是因为，幻想类作品更容易把人物放到一个极端的时空环境中进行一种命运实验，进而把一些异常残酷和沉重的东西表现出来......我们说他的《猫王》系列既是幻想与动物的史诗，也是现实和人性的寓言。幻想的大鸟虽然一直在虚构的天空飞翔，沉重的影子却始终投射在真实的大地之上。”请您谈谈文学与想象的关系吧。黄：首先要感谢徐鲁老师!他对《猫王》的评价，就是对我的肯定和鼓励。我也完全同意他的观点。我们常常把文学划分为现实类和想象类。但在我看来，文学只有一类，就是想象类，都是通过头脑加工再创造出来的，都是从现实中生发出来的。幻想小说当然是典型的想象类，但现实小说难道不需要想象吗?只要是写作就离不开想象，想象与写作的关系，就是水和鱼的关系。所以，我不会认为幻想类的就比现实类的更需要想象力。相反，有些现实小说比如《红楼梦》,没有超强的想象力根本就没有办法写出来。当然，幻想类的小说可以摆脱现实，重新制定规则，只要逻辑自洽，就可以再造一个世界。从这个意义上说，幻想类比现实类更有新鲜感，有时也会更轻盈更自由。我在写《猫王》时深有体会，比起写《杨梅》,笔下会更灵活。一个灵感出现，是要写现实类，还是幻想类，这要全盘考虑而后定，只有合适与不合适的问题，并陈：《猫王》这部作品应该特别适合改编影视剧，您对此有怎样的期待?黄：《猫王》如果改编成动漫影视，也是极好看的。这一点我一直很肯定，但有没有合适的机缘，只能继续等待。我设想过，每一部《猫王》都能改编成一部独立的动漫电影，四部《猫王》又可以改编成动漫连续剧。我期待的是一位有十二分诚意且财力雄厚的投资人用钱来砸，只有这样才能砸出《猫王》的气势，哈哈!三、《杨梅》习惯用旁观者的眼光来看世界陈：《杨梅》这部长篇小说叙述了自卑自闭女孩杨梅面对校园霸凌、父母冷落时内心挣扎、无助与绝望的心灵困境。“六角亭”是个武汉人特别熟悉的词汇，您曾在《杨梅》创作谈中说：“那些孩子们的悲惨遭遇，有的远远超过我小说中的描述。难道他们没有童年吗?我选择了一种责任——我必须扯开喉咙大声地说：‘请来关注这些弱势的孩子吧!’”请您具体谈谈《杨梅》的创作缘起吧。黄：在我的生活中，当然有阳光励志的故事，我也很喜欢那些故事的主人公。但要我选择这样的故事来写作，却很难，原因很简单——没有发自心底的冲动，也就没有灵感。我也常常看到生活的阴影部分，这些阴影会让我心动心痛，于是就有我先说说《杨梅》的缘起吧。有一次，我回老家当阳，走在路上，忽然看见迎面走来一位衣着极考究的高个子女士，她在微笑，面朝着我。我当时没有回应，因为我不认识她。我想她微笑的原因有二：一是我后面可能还有其他人；再是她认错了人。可是，在我们仅一步之遥时，她竟然叫出了我的名字。我着实吃惊不小，不得不让脑袋像电脑一样飞快运转，但还是没有关于她的信息。我只好睁大眼睛望着她果然开口了：“不记得我了?小学同班同学，你坐第一排，我坐最后一排。同学们都叫我傻大个儿……”她是笑着说的，似乎对过去的一切毫不介意。我的脑袋却像被钝器撞击了一下，闪电般地回到过去：就是她，整天被老师点名批评、罚站，被同学们讥笑，甚至辱骂，原因只有一个——笨。我不记得自己曾对她做过什么,极不自然地笑笑：“是啊，已经二十多年了。”“我一辈子都不会忘记你”,她极真诚地说，“那时，别人都瞧不起我，只有你愿意把作业本给我看。”我心中顿时释然，又与她说了些不着边际的话，然后互相道别。可不知为什么,分手之后，我却越来越多地想起了过去的她。那时，同学们谁都可以打她骂她讥笑她，她从不还击，总是哭哭啼啼的。她考试总是最后一名，老师罚她站墙角，她就低着头缩在墙角里一动不动。下课了，老师走了，没正眼看她，好像已经把她忘了。她刚准备挪步回座位，不知哪位同学大喊一声：“老实点，别动!”她一惊，又乖我的心被回忆刺痛了。可以说是这种痛让我提笔写了《杨梅》。接下来的作品也是这样，必须是什么事触动我，某个点刺痛我，我就忍不住下了笔。陈：这些作品主人公往往是青春期少女，多采用第一人称视角，这样可能更便于细腻地书写她们的内心世界，更能让读者有代入感，产生共鸣。您是如何接触、发现、观察孩子们的真实生活，如何把这些生活素材提炼成为写作经验?黄：我的小说主人公多是女生，有很长一段时间，读者都以为我是女性。《杨梅》《一滴泪珠掰两瓣》都在《儿童文学》连载，那时网络还不像现在，读者来信都是手写，好多开头称呼就是“黄春华姐姐”。细想起来，这也是必然。因为引我走上文学之路的一本书是《红楼梦》,大学期间我无数次地阅读了这本书，才决定从理工科改行写作。从某种意义上说，我的写作就是在向《红楼梦》致敬。所以，我难免也沾染上大观园里的气息，大观园里大多是女孩子，这也注定了我写作的主人公大概率是女生。心中有了一个设定的女生，生活素材就可从多处提取了：我自己的童年；儿子的生活；我曾办过近十年的校外培训班；还有进校园搞活动和孩子陈：您的儿童文学作品特别关注青少年的成长问题，书写主题不乏残酷的揭示，却孕育希望，叙述笔调不乏冷峻的底色，却总有温情，与一般的儿童文学作品的清浅之风区别开来。请您谈谈儿童文学创作的基本理念吧。黄：文学是个大花园，儿童文学当然也是一座花园。走进这座花园，每个作家都有自己的选择：清浅有清浅风味，深刻有深刻的意蕴。不同选择也来自于作家各自成长的经历和长期的积累。一个作家最基本的素养就是真诚，无论编出怎样的故事，都不能掩盖他内心的真实。从这个角度来说，不是我想写什么,而是我注定要写什么。我的童年不算悲惨，但并不轻松。这也许并不重要，重要的是我看待世界的眼光，虽不悲观，但决不乐观。我在农村长大，却是个不称职的男孩——下河游泳、抓鱼，上树掏鸟窝，我都不会。除此之外，我还胆小，怕黑、怕鬼、怕癞蛤蟆。过年的时候，孩子们都喜欢放鞭炮，我却吓得心惊胆战。特别是小伙伴们一起放鞭炮，到处乱甩，我就会钻到桌子下面躲藏起来。那时，我感觉自己是一个旁观者。这种视角对我影响深远，以致长大后我就习惯用旁观者的眼光来看世界了。一个旁观者看世界，看到的不是最热闹的那部分，而是最不热闹的那部分。热闹的往往是表象，不热闹的才是生活的真实，是本质。我是相信我的眼光的，久而个病人来到面前，医生的职责是看病，而不是夸病人这里帅、那里美。不要抬杠，如果谁硬要说这个社会多么完美，那么好吧，我肯定会放弃写作。四、短篇写作就必须依靠灵感陈：2019年，您出版了短篇小说自选集《一克咖啡》,这部书收入由董宏猷老师主编的“长江的孩子”书系，应该是您20多年的儿童文学短篇创作的集中呈现。您的短篇小说，读起来有行云流水之感，往往从一个生活的横断面切入，在枯燥烦闷的日常生活中，竭力去触摸、去发现、去感受孩子成长过程中某个心灵悸动的瞬间。请您谈谈短篇小说创作的情况吧，特别是不同时期的变化，以及想要寻求创新、突破瓶颈的那种心灵感悟。黄：短篇难写，难就难在一个“短”上。没有时间让你耍一套棍棒，也没有空间让你展示刀枪剑戟，你只能瞬间出手，一剑封喉，否则，你就失败了，多半会死得很惨。因此，短篇写作就必须依靠灵感，没有一闪而过的火花，你硬着头皮去写短篇，基本就是找死。从这个意义上说，写短篇不存在求新求变求突破的问题，而是看你还有没有灵感，或者说，你还有没有捕捉生活的能力。我刚入门时，写过几个很好的短篇。那时年轻，有激情，对写作充满渴望，捕捉生活的能力强，能像一个顽童徒手下到齐腰深的河水里，伸手就捉住了一条鲫鱼。随着年岁的增长，心智和手脚一样迟钝了，再下到河里，眼看到游来游去的鱼，一伸手都吓跑了，一条也捉不到。当然，年纪大了也是可以写短篇的，我尽量用智慧和经验来弥补灵性的不足。读者误以为我在求变，其实我知道，我是在露怯。真的，我越来越不敢写短篇了。陈：短篇儿童小说《我妈的那条狗》,采取类似于《风景》《第七天》的很新的视角，以死写生，书写的是一个很残酷、沉重的话题——失独问题，给人以极大的震撼。养老、空巢、失独等社会关注的问题，在成人文学中表现很多，但如此大胆残酷地写进儿童文学却是一个不小的创新。您有没有担心这样写少儿读者读不懂?当然，小说的结局却给了一个温暖的结尾，算是曲笔了。这是您的本意吗?还是杂志刊发所提出的修改意见?黄：我心里装着一个孩子，我的小说都是写给他们看的，至于是否不宜，我一般不考虑。所以，我的有些作品也是让编辑很为难。我就说，别为难，退给我就是《我妈的那条狗》好像是发表在《少年文艺》吧。编辑给我回信是这样说的：看第一遍，有点懵圈；看第二遍，就绷不住了。我当时就给她回了两个笑脸。她就说稿子要修改。我一惊，因为我太自信，早早就决定不接受修改。接下来，她指出的修改点都是一些场景交待、细化的部分，我一看不动筋骨，就愉快地接受了，像个小学生，对稿子作了一一修改。这个短篇是典型的上了年纪的人凭经验写出来的。因为有了生活的厚度，我在构思中就会更入理、更全面，再加上一点智慧，就表达出了自己的想法。我写小说就是要表达自己的想法，如果谁要在这一点上让我改，我就要求退稿，哈哈!陈：在《一克咖啡》的后记中，您写道，“写长篇就像跑一场马拉松，拼的是耐力；写短篇则更像是百米冲刺，拼的是爆发力”,作为长跑爱好者，您参加过多个城市的马拉松比赛，算是业余爱好者的专业选手了。请您结合自己的创作经验，黄：如果要找出写短篇和写长篇的共同点，应该就是写作的一些基本素养吧。譬如，把握语言的能力，刻画人物的能力，对话的能力，构造故事的能力，等等。二者写作的不同也是显而易见的。短篇一气呵成，长篇则是一场持久战。短篇的人物要立竿见影，长篇的人物则藏头缩尾，像在洞口夹住了一条鳝鱼，得慢慢地拖出写长篇，我还有一些非常个人化的感受。长篇写作也要始于灵感，概念先行的我不擅长。我往往是被某一个场景触动，然后，再开始酝酿。因为长篇要厚实，所以不能急着动笔。这就像生火，有了一点小火苗，我得不停地往上面加柴，加得不对就会把火苗压灭，又得减下来。反反复复，到了一定时候，火就燃起来了。换句话说，我的激情已经开始翻滚了，是时候下笔了。在激情的趋使下，下笔往往是极有意蕴的，极满意的，不出意外，一口气能持续到两三万字。等这股劲一过，就发现有点写不动了。这时，极像跑步到了一个疲劳极限，正常的念头就是想放弃。当然不能放弃。我得硬着头皮往前挤，一天挤几百字，也算胜利。挤着挤着，又找到过了这道最大的坎，在后面还会有大大小小的坎。每遇到一个坎，我就会停下来，去干别的，比如跑步。当然，脑子里装的还是小说，还是那个卡点。跑步是特别适合放空的，也适合思考，跑完10公里，往往就有了好点子，可以打通卡点了。我觉得一个写长篇的人应该爱上跑步，这不光是跑步本身和写长篇很像，还有跑步可以保持身体强健，这是写长篇需要的，跑步可以放空和思考，对写长篇是极五、我想让我的天空更大一些陈：您在《儿童文学》杂志发表第一个短篇《玫瑰使者》后，就与该杂志接下了不解之缘。2014年，您获得《儿童文学》“十大青年金作家”殊荣。请谈谈与《儿童文学》的渊源与故事吧?黄：我1991年大学毕业参加工作之后，开始利用业余时间读书写作。最初，我并知道什么是儿童文学，当然也不会有意去创作。我有一位文友雷超，有一次他到我宿舍来玩，看了我刚写完的《玫瑰使者》,说这是一篇很好的儿童文学，投给《儿童文学》试试。我听了他的，结果就进了儿童文学的门。刚入门时，我也很瞧不上儿童文学，就是人们常认为的小儿科。雷超看出了我在发飘，不动声色，从学校图书馆借来了一本外国儿童文学精选，具体书名记不准了。那本书把我完全震住了，我没想到，儿童文学可以这么轻盈，又可以这么深刻，可以这么开心，又可以这么伤感……总之，我决定收起自己无知的小骄傲，开始埋头去爬这座山。我一直把雷超当作领路人，那段时间每次写出小说，都请他帮忙提我的领路人当然不止雷超一个。1997年，我被通知到鲁迅文学院参加全国首届儿童文学青年作家培训班学习，自己都感到意外，因为那时我还未发表过一篇儿童文学作品。到了鲁迅文学院，首先是汪露露老师拿着当年第8期《儿童文学》清样给我看，说《玫瑰使者》发在“佳作欣赏”栏目。后来，主编徐德霞老师和我说起《玫瑰使者》,当时她帮一名出差的编辑看稿，自由来稿有一尺多厚，从早上九点看到了下午三点，没有一篇满意的。她准备看完最后一篇就下班，这时，看到了我的《玫瑰使者》。她眼睛一亮，觉得自己一天的劳动终于没有白费。这对我是多大的肯定!我终于明白这个门我是怎么进的，一旦进来，想出去可不那么容易了。一走了之，那不是欠徐老师和露露太多了吗?况且，我喜欢跟她们在一起，我得写下去，于是就有了《杨梅》《一滴泪珠掰两瓣》《猫王》。我写作儿童文学，但阅读没有界限。就写作本身而言，我应该算是自学成才。对我有影响的作家首先当然是曹雪芹，然后是卡夫卡、马尔克斯、塞万提斯……我从他们身上到底学到了什么,其实也说不清楚，但只要看到他们那股劲，我就会起鸡皮疙瘩，觉得自己应该动笔了。陈：1997年，您从成人文学跨界到儿童文学，迄今已有27年。您觉得儿童文学与成人文学的最核心区别是什么?一位优秀儿童文学作家应该具备哪些独特的品质?黄：最开始，我是脚踩两只船，渐渐地觉得力不从心，到了2004年，就痛下决心，放弃一头，集中精力写儿童文学。我觉得两者是一家，在艺术追求上是共通的。只是，儿童文学是通过孩子的眼光观照世界。儿童文学最难的就是这个——你不能俯视孩子，也不能捏着嗓子拿腔拿调；你要了解孩子，进入孩子的世界，最终让自己成为一个孩子。两者最核心的区别就是，儿童文学必须具备孩子的感觉，除一名优秀的儿童文学作家，首先是要对世界有全面、整体、真实的认知，有柔软的头脑、开阔的心胸，这些都会在字里行间传递给孩子。如果说我们还有任务，那就是引导孩子看清真实的世界，做一个智慧的人、清醒的人，而不是抱着塑料花陈：您是一位锐意创新、不断突破自我的作家。您觉得文学有边界吗?儿童文学有边界吗?黄：每个人都是井底之蛙，所以，大家都忙着划定界线，并自以为是在做一件正经的事。我也是，我知道自己是井底之蛙，才渴望突破，起码我想让我的天空更大一些。我的写作，就是一个不断试探边界、打破边界的过程。不存在创新，我们只是被蒙蔽了。谁先伸手揭开眼前的那层布，谁就是先行者。写作的任务不是关在笼子里跳舞，那样虽然安全，容易引来喝彩，但我讨厌。写作者应该是个拓荒者，不一定要攀登高山，哪怕只是坚定地顺着溪水往下走，也能发现无限的风景。所以，我会不断地试探，我的试探不一定是大家认为的有价值的领域，往往是我觉得有趣的，也许微不足道，也会乐在其中。一部好的儿童文学作品不仅是孩子喜欢，成年人也喜欢，读者不受年龄的限制。陈：您在创作中是否遇到瓶颈期，又是如何克服的?可否对有志于文学创作的青年作家说点什么?黄：最初，我是一个前程远大的理工科毕业生，就算不搞专业，也可以走官场。但我都放弃了，选择了写作这条路，因为一窍不通，所以得重新启动。这对我的人生是一场巨大的冒险，因为年轻，因为热爱，我没有犹豫。后来果然遇到了坎，那是2005年，也是我的本命年，当时写作没有收获，生活极度困窘。我开始考虑要不要放弃写作了，我很清楚，只要我愿意放弃写作，用心去干点别的，生活肯定会好起来。可能是我写作的路不该断，就在那年，我的三本书出版了。我又看到了希望，从此再没有犹豫过。写作确实是一条困难的路，不是发自内心地爱、到死都不变地爱，我不建议年轻人选这条路。就算真爱，也要先立足现实生活，把写作放在纯业余的位置。因为有爱，当然就不会放弃，虽然艰苦但乐在其中地写下去，就会有你应有的收获。等你收获大了，再选择写作为生，那时就不会有太多压力了。陈：您觉得文学创作，灵感顿悟和勤奋苦练哪个更重要?作家对获奖应抱持什么样态度?黄：每个投入写作并且有了一定成绩的人，都是有悟性的。没有悟性就进不了是动笔，无论成败就是写，不停地写。我就是从废稿堆里走出来的，现在还能在我家书柜的顶层找到一大堆废稿，这些稿件永远也不会发表，但没有它们，我就走不到今天来。另一方面就是学习，不光是读书叫学习，向生活学习，向身边的人学习，遇到的每一个人每一件事都是一次学习，学习无处不在。有了这种学习力，我的头脑才能保持鲜活，才有不断推进的动力。我已经在写作这条路上走了几十年，我越来越自信。我的自信不是因为我出了多少作品，获了多少奖项，而是因为我有一颗警觉的心，不停地学习，不断地吸收。在学习中，我会一次次被惊醒，也就是说，我在一次次打破自己的局限，这不光是时间的积累就能达到的，必须要有一颗敏锐的心，要有对生活的感知力。获奖不应该是一个作家追求的