2026年八年级语文上册期末常考作文《成长感悟类》范文5篇

八上语文期末作文《成长感悟类》主题范文5篇一、那句话，带我穿越青春雨季

终于放暑假了，同学过来玩，在我的书架橱窗里发现了一叠手绘画稿，她狐疑地问我：这是同一朵花，你为什么要画这么多张？

我笑着从她手中接过那些画稿，转身把它们摊到了窗台前，是该让阳光晒晒了。

读初二那年，我是个沉默的小姑娘，同学都在埋头紧张学习，只有我无所事事，上课塞耳机听歌，在本子上乱画，下课头一倒就睡觉。

谁说少年就不识愁，尚未满十五岁的我早在心里盛开了大片的哀愁。父亲酒后说过“生个女孩儿有何用”，那句话像一把尖利的匕首把我最后的一点自尊自信给剥离殆尽。我这个没用处没出息的女儿，大概也只能读个初中，然后早早离家出远门打工去吧，既然如此，又何苦还要挣扎。

直到有一天，年轻的实习班主任冷不丁抽走了我手臂下乱涂乱画的练习本子，那是个师范学院大四的学生，清秀的脸庞上带着青春特有的朝气。我抬起头来漠然地瞪了她一眼，然后在她的示意下皱起眉头跟着她步出了教室。

在撒满阳光的走廊里，她饶有兴趣地翻看我的本子，一页一页地翻，看得很慢很细致，正当我没有了耐心的时候，她开口了：“画得真不错，可以送给老师吗？”她像个孩子一样在我面前扑闪着眼睛，小心翼翼的语气里充满期待。

等我再回到教室座位，已经是下课了，我照例把头埋了下去枕在臂弯里，这一次，却没有睡觉。不知道为什么，先前走廊里过于灿烂的阳光带来的不适感，一忽然在咽喉里变成了哽塞，我想起小时候的梦想，那与画画有关的梦想……她说我可以重拾梦想，以美术生身份去考重点高中，机会将很大。可是浑身上下没有一点色彩的我，真的能行么？

细心的她再度伸出手，带给我一株野草一样的植物，顶端却盛开着一朵美丽无比的花儿——百合花，她笑着向我解释，百合没开花之前长得和野草一模一样，要证明自己不是野草的唯一办法就是努力开出洁白的花朵。

“你现在就是一株还没开出花儿的百合。”她握住我的手。

后来，年轻的她结束实习回去了，而我，竟真的像换了一个人，开始做一个好学生。我专心听课，抓紧每一个课间抄录大段大段的笔记，我也认真画画，铅笔秃了一支又一支，水彩用完了一盒又一盒。当有一天百合花完成了绽放，自然而然也就到了我蜕变的时刻。

记忆款款，我的讲述终于完毕的时候，同学起身轻轻拥抱了我。而躺在窗台上的那叠画稿正在阳光下，散发着持久而美丽的光芒。

“你现在就是一株还没开出花儿的百合。”那句话仿佛又回荡在我的耳边。二、走过那一个拐角风吹起如花般的流年，我们的笑容摇摇晃晃。——题记早晨，薄雾笼罩下，微风在与梧桐攀谈。天边挂的不知是初升的日还是退场的月。推开窗，便与花香叶新味儿撞了个满怀。这一年，我初次进入那个校园。每天，洗漱完毕后，我跟着大流进了教室，又随着去了食堂，又回到了教室，那段时间，我就是一波水流中的一个分子。一节英语课，老师挑排提问，我们接龙式的回答问题，刚好是我们这

一排一个两个，三个……到我了，我偷偷的看了一眼同桌的答案，心里一惊，手心里沁出了汗。“怎么办？他的答案和我不一样！”情急之下，我一闭眼，一咬牙，念出了同桌的答案。班里有一刹那的安静，我局促不安地等着老师的“宣判”。“你能给大家讲一下吗？”，在众目睽睽下，我嘟囔了半天，却是前言不搭后语。老师看着我缓缓开口道，“这道题做错啦！”说完便把正确答案念了一遍，“啊，我明白了！”我听见同桌恍然大悟的声音，不知该给自己这答案判对还是判错。同桌看了看我的答案，没有说一句话，但只有我知道他那洞悉一切的表情究竟有多伤人，那一节课我如坐针毡……风吹流年，最初飘扬的并不是笑脸，那段时间我很难受，我觉得同学不喜欢和我玩儿，老师不喜欢让我回答问题，甚至自己都开始变得讨厌自己，这个拐角真的很暗很暗……一次周末回家，我是真的坚持不住了，快上学时在父母面落了泪。爸妈都慌了神，看着我一语不发静静落泪的样子，眉头皱紧了，头发花白了。他们对我说了很多，但我只记得爸爸说，“心放宽点，你就不会不要在意那么多了。”于是我试着这么做了，我不再在意别人的态度，我不再担心自己的成绩，后来我发现同学们的目光是好奇，老师的不关注是放心，自己的不自信是自己吓自己。课上我举手发言，阳光打在老师脸上，老师的赞誉打在我心里，在我心中打转，回环……我发现一切都很美好，世界好像也没那么糟！风吹流年，飘扬的终是笑脸。生命的拐角其实就是自己心灵的拐角，心有一隅，那芝麻大的困难，也就只能挤在那里；心有四方天地，那山高的困难也不过是沧海一粟，人间微粒。所以我们要有一颗“大心”，去放下喜怒哀愁，去兴致盎然地与世界交手，不仅要走过一个拐角，更要揣着“大心”一直走到生命的尽头！三、成长就在一瞬间窗外，大雨正演奏着一曲交响乐，冰凉的雨水落在指间，打开尘封的记忆。桃花纷飞的一瞬间，我长大了。天阴沉沉的，随着一道银白的闪电划过天际，豆大的雨滴便落入凡间。我撑着一把灰色的雨伞，颓然地走在雨中。阴沉的天使得我原本伤感的心情更显落寞。我拖着那只受伤的脚，心中一痛，泪水便蜿蜒而下。为什么这么不小心？扭伤右脚，失去了参演舞蹈的机会。我在心中一遍遍问自己，脸上湿漉漉的一片，分不清是雨是泪。倏忽间，一抹炫目的红色映入眼帘。拨开层层雨雾，原来是一株桃树，柔弱的花擎在枝头绽放着自己的美丽，而无情的雨却冷冷地打在它的身上，压得桃枝喘不过气。桃枝在暴雨中上下摇曳，终于寻到一丝空隙反弹回原处，我心中欣喜，却在下一秒，满枝桃花大半散尽。我愕然望着眼前的景象，不知所措。原来，再娇艳的花也终有退场的时候。我失神地转身向前走，一阵风拂来，我抬头望天，不知何时已停了雨。心底还存一丝念想，再回望一眼桃花，尽管已大半散尽。然而，在转头的一瞬间，我惊呆了。映入眼帘的是一大片柔柔的桃花瓣，虽散落在地上，却是别有一般美好。高高的枝丫上擎着颗颗青色的果实，虽只有小拇指般大小却初具风采。圆润饱满的雨珠挂在枝头，在阳光的照射下闪出七彩的光芒。原来娇弱的桃花散去，是为了果实能够更好地接受阳光的抚摩、甘露的滋养，开够了自己的花季便毫无留恋地离去。“落红不是无情物，化作春泥更护花。”娇弱的桃花亦能功成身退，我又有何不能在幕后做好相应的工作呢？即使不能在镁光灯下舞蹈，也可在幕后关注同伴的倾情演绎。“零落成泥碾作尘，只有香如故”，应该是更加博大的境界。其实在人生中，亦有许许多多不如意的事，如果我们换一种角度思考，便是不同的结局。我们无法预料生活中的变化，却可以选择对待变化的态度，不是吗？窗外的雨依旧在下，尘封起那段宝贵的记忆。我想，那株桃树也许是上天派来的使者，拂去我心头的烦躁。那柔弱的桃花薄如羽翼，却给了我厚重的启示。成长，有时就在一瞬间。四、成长路上有阳光在成长这条路上，奶奶那无声无息的关爱就如同阳光般，洒满我的生活。夜晚，四周一片寂静，只有“滴答”的钟声回荡在房间。这时门被轻轻打开，奶奶走了进来：“你早点睡吧！”“哦！”我答应了一声。几乎每晚都能听到这一段对话。关了灯，躺在床上，却怎么也睡不着。房门的细缝中，透出几丝橙黄色的亮光——奶奶还没睡么？皎洁的月光透进窗户，冬日的寒风也随之进入我的房间。房门突然被轻轻打开，奶奶走了进来。她轻手轻脚走到窗边，撩开窗帘，缓缓地关上窗。月光透过窗户，洒在奶奶的面容上，细长的皱纹更明显了。看着奶奶爬满皱纹却温柔依旧的脸颊，我想起了儿时。阳光火辣辣地照耀着大地，任性的我独爱坐在床边，一边沐浴着阳光，一边看着手中的书。这时奶奶便手持一把折扇，坐在我的身边，缓缓扇动着。切好了的火红的西瓜，放在盘中；边上放着一杯放满了冰块的白水。奶奶就那样静静地坐在我的身边，整个上午，整个下午，甚至一整天。后来，在每天最寂静的夜晚，我依旧坐在书桌边。房门被推开，奶奶走了进来，手中的牛奶冒着热气，透黄的苹果整齐地摆放在碗中。奶奶平时常常说：“每天吃一个苹果，身体会一直保持健康的！”这时她只是把碗轻轻放在桌上，再悄悄地离开，沉默着，微笑着。每个上学的早晨，窗外透进的金色阳光伴随着奶奶的呼唤声进入我的梦乡。每当我睁开睡眼朦胧的双眼，走到客厅，奶奶总是端着淡黄的小米粥从厨房走出来，笑着说：“你起来啦！快点吃早饭！等会儿还要上课！”到了学校，每次打开水杯，不同的清香扑鼻而来……“你怎么还不睡，快点睡了，明天要早起的！”我猛然反应过来，奶奶正站在我边上，为我整理着被子。看着奶奶，我笑了，无论是寒冷的冬夜，寂静的夜晚，还是炎热的夏日，清冷的早晨，奶奶的身影一直穿梭在我眼前，不停地照顾，关心着我。奶奶对我的照顾，关心一直如阳光般温暖着我，从未改变。五、每一朵花都有自己的使命姥姥家院子里有一丛荼蘼，它长得很茂盛。也许是总错过花期吧，我似乎从未见它开花。有一段时间，大约是四月末，父母因公出差，将我托给姥姥照顾。我由此，见证了一份美丽。那时，已开学一月有余，不知怎么，我的学习状态一直难以调整过来。成绩不上不下，整日浑浑噩噩的。愁闷在心，无处诉苦时，我就看着那郁郁葱葱的荼蘼——它与我多么相似，不管怎样努力，终究开不了花。开花的可能，最后都会随春天而逝去……许是同病相怜，闲时，我会凝眸看它，在心中为它加油。一个午后，我照常凝视它，却发现不知何时，它的枝上生出了几个花苞。不仔细看，根本难以发现它们的存在。大概是我的心声被上天听闻了吧，它终于要将“美丽”散向小院。在春天的尾声，“奇迹”出现了——荼蘼开花了。我惊喜又惊讶，忙去问姥姥。她笑眯眯地说：“终于开了，我就说得等吧。这花就是开得晚点，再过几天就好看啦！”我听罢，心有所悟：原来，之前的努力都不是白费，一切都是为了绽放！荼蘼花开虽晚，但却一刻不停地成长，只因它天性如此，使命如此。连花都不放弃希望，追逐春天的影子，我又有什么理由不能通过学习变得更好呢？念及此，我感慨万千，在花丛面前下定了决心：定要与它一同进步。于是，晨曦乍现时，荼蘼与我共沐朝露，朗朗书声静静淌在院中；烈日当空时，似有什么在酝酿其中，暖暖日照下，我们默默相对无言；日暮西山时，一切归于祥和平静，斜斜夕阳渐渐化为混沌；沉静的月光下，我们为了不一样的使命，做着