2026年上海市高三语文一模考场作文一类文汇编（16区全）

2026届上海高三一模语文考场一类文【2026届黄浦区高三一模】【题目】有人说：“在隆冬，我终于明白，我身上有一个不可战胜的夏天。”这句话藏着自然与心灵的呼应，也藏着境遇与内心的对话，还藏着……这句话引发你怎样的联想与认识，请写一篇文章。要求：（1）自选角度；（2）自拟题目；（3）自选文体；（4）不少于800字。【范文】隆冬旷野，耕种夏天（65分）“宁溢死以流亡兮，吾不忍为此态也！”在极致严寒、无人可依的隆冬，屈原以不屈的姿态印证了加缪那句“在隆冬，我终于明白，我身上有一个不可战胜的夏天”。我想，隆冬般的境遇更能彰显一个人内心盛夏的不朽。究其象征义，“隆冬”指外界黑暗、困苦的逆境，是“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”的极寒，而“夏天”则指温暖、乐观、希望和生生不息，是人们迸发出的“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。“不可战胜”意味着“夏天”的炽热暖阳对“隆冬”冰雪的消融。为何强调“终于明白”？这是由于艰难与痛苦比顺境更能淬炼出“不可战胜”的灵魂。恰如温室里长大的花朵不堪一夜风雨，未曾感觉到痛苦的个体，无法发出惊人的一鸣。在隆冬，苏轼也曾“哀吾生之须臾”，但他也因此更能拥抱“精神夏天”的辽阔，体悟“无尽藏”。于是，“不战”则无法“战无不胜”，“终于”二字不仅赋予隆冬以价值、给予痛苦以厚度，更肯定每一份破冰前不屈不挠的付出。进一步说，因为认识的不可逆性，遭遇过隆冬的我们更能记住那个永不言弃的自己如何于严寒中对抗黑暗，耕种出内心不可战胜的夏天，故而是“终于明白”。痛苦不是需要掩盖的伤痕，更是造就今日之我的火焰，我们不是简单的“熬”过隆冬，而是将“隆冬”吸收和转化，进而变成精神世界中“夏天”的“养料”。或许有人会说，对“隆冬”的礼赞会遮蔽真实的创伤。此言谬矣！该观点将“隆冬”窄化为外在苦难，但加缪强调的是在不可逃避的困境中我们自我选择的“精神姿态”。我们承认“隆冬”有可能带来创伤，但更期待这一极端情境能否让加缪句子中两次出现的“我”成为“夏天”的试金石，让主体性的光芒温暖人间苍生。反观当下，似乎在功绩社会中疲于奔命的个体从未停下脚步，人们置身于“无尽的隆冬”，从一个隆冬被迫走向另一个隆冬。恨不得将每分每秒都高效利用的个体，是否忽略了自然的美景与内心所需的宁静？此时，我们是否应该放慢脚步，去挖掘内心的“夏天”？汪曾祺写过“如果你来访，我不在，请与门口的花坐一会，它们很美好。”是啊，有时也许不是那些“功绩”和“内卷”成就了我们的“夏天”，恰恰是一花一树、一草一木与那些终于宁静下来、独属于自我内心的时刻，助我们拥抱盛大的夏天。当内心里种出夏天，又何惧身外的隆冬！再深一层想，“万物静观皆自得，四时佳兴与人同”，相较于春暖花开、秋高气爽，“隆冬”也许不是“夏天”绝对的“必要条件”。“不可战胜”的本质，是扎根于内在的丰饶后进一步迸发出的蓬勃生命，一经觉醒，它将不依赖于“隆冬”存在，而是“四时佳兴与人同”。精神夏天的耕种也许始于隆冬旷野，但后来我们发现，因为有了“我”的觉醒，四季皆为沃野，生命处处可耕。严冬愈寒，我心弥坚（64分）“在隆冬，终于明白，我身上有一个不可战胜的夏天。”加缪的名言昭示我们，身处逆境之凛冬，人终会在直面困境与承担命运的积极思考中建构出那个具有蓬勃生命力的自我。毋庸置疑，“隆冬”意味着似乎不可抗拒的外部挫折或内部困境。在抵御逆境时，人之为人会意识到潜藏于心的自我意志与内源力量，如岁寒而知松柏之后凋般，与内心展开对话，终见驱散冬寒的力量与必然。职场压力、个人价值感的失落等“严寒”固然困扰，但人会通过主动思考构建心灵的高地，从自我中觅得直面的勇气与力量，这便是不可战胜之夏的开始。虽外界乃至内心的困境不可避免，虽“无论转向何处，总有黑浪袭来”，但这隆冬何尝不是使金变利之砺，刺激着我们动用经验积极迎击战胜万千磨折。另一方面，于曲折中铸就螺旋上升的阶梯，这斗争的力量正来源于人类抗争与创造的天性。身为会思考的苇草，直面困境重构意义以先驱者的智慧烛照前路，正是人类历史前行的真实写照。一如尼采所言，在自己身上战胜自己，那不可战胜之夏根植于我们的人性深处，于困境的凛冽里，人类的这些天性被唤起，终将拥有那个不可战胜的夏天。或许有人说，隆冬永不可能被战胜，夏天也不是一定能驱散冬寒。然而，自然的时序流转告诉我们冬必去夏必来，直面困境重建生命意义的过程就是认知觉醒的努力，这“终于明白”里，有我们如琢如磨坚忍不拔的毅力。加缪说，“我们必须想象西西弗是幸福的，他推石上山的过程足以充实他的内心”，这正是“不可战胜之夏”在生长。冰冻三尺非一日之寒，同样，迎来“夏”的旅程也漫漫而修远，但在时间的沉淀和对困境的担当里，我们终于明白内心掩藏的巨大力量。《德米安》中辛克莱终看清上帝使者的局限，超越困境战胜了黑白对立的世界，构建起自我性灵与终极命运交汇的画卷。再一次回到命题，“我终于”、“我身上”都在揭示面对困境人向内探索的超强坚韧性和主体性，这是我们面对“隆冬”明白自己拥有强健生命力的根源所在。是人对生命的热忱的爱，是人对爱与美、光明与自由的执着追求，成就了我们身上的夏之明媚。人不是为了克服某个困难而去抗争，而是为了在抗争中铸造“自我”，以不可战胜的夏天之姿“终于”达成心灵的归属，“终于”成就强健的人格，“终于”扫除一些世间的阴霾，“终于”无愧于人之为人的称号。因此，作为主体的人应主动面对能让自己丰盈的“隆冬”，化被动的接受挑战为积极热忱的直面与重建，以内源于心、本自具足的“人”的思想，去主宰命运，选择那颗丰硕的盛夏之果。【2026届徐汇区高三一模】【题目】人的获得感主要来自于与世界建立的关系吗？请写一篇文章谈谈你的认识与思考。要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。【范文】非是藉秋风（68分）当今社会，越来越多的人开始追求生活中的“获得感”。有人认为其主要源于与世界建立的关系，我以为不尽然。“获得感”即人们在达成某种目的或成就时感受到的物质或精神上从充盈，一种满足与自得。如今人们常常在生活中体验获得感，无论是简单的获得渴求已久的事物，还是结识新朋友，汲取新知识，都能带来充盈。于是人们将其视作与世界互动的必然结果。诚然，在与世界建立关系的过程中，我们获得更丰盈的物质，得以见识广阔无垠的繁华世界；我们于浩瀚的知识海洋中溯游，得到更开阔的视野。在与人、与万物的“交流”中，我们得以获得丰富的资源。然而，与世界建立关系不意味着获得感的必然产生。一个冷漠无情的人，即便与再多人建立友谊也无法获得充盈，而是如同加缪笔下的“局外人”默尔索一般游离于世，因为他虽然获得了亲密关系的建立，内心却不以为然。事实上，倘若与世界建立的关系无法切合人本质的需求，那么也就无法带来满足了。实际上，如今人们所谓的“获得感”也并非纯粹的个人感受。这个充斥着工具理性，物欲横流的当代社会，“获得感”往往被社会价值扭曲。我们内心真正的需求被遮盖与蒙蔽，开始顺应所谓“多数人的价值观”，去重新定义自我的“获得感”，继而产生一种因外界而感到自足的假象与错觉。这不是人主动产生的认同，而是被动的扭曲与灌输。《1984》中的静默恐怖与《美丽新世界》中的所谓安宁值得我们深思。因而，我们得以发现，获得感的本源不是与世界的关系，而是我们自己。它是基于个人最独特的价值观与思维、情感模式而生发的。每个人会产生独一无二的获得感，所以这是内心最真实的情感迸发，是无可替代的体验。这种获得感可能是在与世界互动中萌发的，但最终仍需要人来掇取。正如《小王子》中所言，“世上有千万朵玫瑰，我的那朵之所以不同，是因为我爱她。若是没有心中之爱，即便拥有了玫瑰也无以获得幸福。当然，这也不意味着我们要放弃与世界建立联系而全然追求内心的自足，这会使自我意识成为《地下室手记》中的牢笼。居高声自远，非是藉秋风。在与外部世界的互动中，我们应当谨记自我与他者的权衡，不致为繁华世界所迷惑、屈从，也不致盲目自满的骄矜。真正的获得感应源于人自我掌握的智性成熟。如此，我们方能于世界中从容自得，如浮士德般感慨一句：“你真美啊，请停一停吧。”向内深交（65分）人生在世，总会与周遭的世界建立起广泛而深刻的联系。然而，我们的“获得感”是否主要来源于此？作为一种从心底被激起的满足，获得感是成就感、认可感等情绪的集合体。在与世界交往的过程中，有种种关系能够带来这种感受。当我们与他人建立起朋友或是亲人关系时，人与人之间强壮的纽带、情感支撑温暖着我们的心，带来一种满足的幸福；当我们买下心仪已久的服饰、艺术品或是生活用品，该物品与我们建立了从属关系，简单而快乐的拥有感由此产生；生活、学习或工作中的种种活动与事件完成时，我们与其建立了参与关系，在体验中增长经历，成就自我；踏入自然感受一草一木的温暖，人处于自然中的和谐关系带来平静的充盈。人与世界建立的关系给人以定位，在确定的拥有和感受中慰藉人心，从而提供获得感。同时，也有其它一些获得感并非来自人与世界建立的关系，而是来自人与自己的深度对话与交流。各种形式的自我提升与进步是人与先前自我的比较与超越中产生的，人和过去的自己间形成了一种超越关系，是最深层次的成就感；在艺术创作中，人们和心中的“理想”对话，和艺术性的自我对话，创造过程中与自己的造物产生了深刻的关系，产生深远的满足。许倬云先生曾呼吁人们“向内走，安顿自己”，史铁生在《我与地坛》中对世界和生命的深入思考也践行了向内深交的思维方式，从而从病痛的折磨中抬起头来，获得内心的安宁。两者中，究竟哪方占据主体？虽然从单纯的数目上看，与世界建立的关系是主要来源，但是由此而得的获得感是廉价而易碎的。就像通过暴饮暴食来改善心情，得之轻易却效果短暂而轻微。建立的关系很可能因世界的改变而破裂：朋友可能失散，拥有的物品也会损坏。因此，如果把过多的获得感寄托在与世界的联系上，我们将被外界左右，无法获得长久深刻的“获得感”。相反，人与自己建立的获得感是牢固而深刻的。它源于我们的内心，是陶渊明“乐天安命”般的从容，经历了反复的自我审视和创造过程才得以流露。这种内源性的获得感从品质和坚固度上才应占据主体。况且，来源于世界的获得感事实上也需要向内深交的对话作为前提。他人的认可、拥有的物品，都是客观存在。而是否能够从中获得满足，则取决于个人的心态。倘若没有恰当的自我建构，一个自卑者即使从世界的交往中也无法得到满足于获得感。内源性的获得是一切获得感的本质。因此，让我们践行许倬云先生一般的人生信条，把向内走放在最重要的位置。首先要爱自己，然后世界才会爱你。愿我们都能向内深交，拥有源自内心的那份获得感。【2026届浦东区高三一模】【题目】你的朋友小A熬了三个夜，精心制作了一条关于校园流浪猫的科普视频，满怀期待地发布在视频平台上。24小时过去了，“回声”寥寥——播放量只有23次，点赞、评论、转发均为零。他沮丧地删除了视频，并对你说：“看来我做的这些东西，在互联网上毫无价值。”作为他的朋友，同时也是这个时代的深度参与者，你会如何回应他？请结合你的观察与思考，给他写一封信，谈谈你对“回声”与“价值”的看法。要求：（1）自拟题目（副标题为“给小A的一封信”）；（2）不少于800字。【范文】当你的作品被再度翻阅（67分）

——给小A的一封信亲爱的小A，用几个通宵换来的“回声寥寥”属实令人失落。但你是否知道，就如诗人塞尔努达也曾经历没有回声的日子，他却坚持将价值寄予更广阔的读者，“再次读到我的诗，我便终将活过。”“回声”是一个互联网创作者所普遍追求的目标，它代表了一种作品的反馈，受到更多人关注，也确实能够一定程度反映作品价值：它是否深入浅出，是否有能唤起广大世界中人们共鸣的价值内涵。然而，其实追求回声并非你选择制作这条视频的原始目的吧。当你在救助小猫时，你或许在思考如何使更多人加入进来，使其拥有更温暖的环境，而互联网语境下的回声反而使你忽视了创造的初始目的与体验价值。此外，值得警惕的是，若将“回声”的多少与创造的价值等同，一方面会造成人们对于“博眼球”“高流量”的狂热追捧，使需长期投入的高价值作品受到蒙蔽。另一方面，对回声与潮流的复制与追求也会使观众产生从众心理，从而失去对真正有价值作品的品鉴能力。实际上，尤其在现代互联网中，那些能被我们看到的作品或是出于“幸存者偏差”，误以为随手发送的视频被追捧是常态，其实绝大多数都更趋向于淹没在巨大的信息洪流之中。因此，我更建议你将判断作品价值的标准，从“回声”转向自我内在认同与体验本身。王羲之预料自己的作品在未来也如“俯仰之间，已为陈迹”，可相较于踌躇在外界的喧嚣声响，“录其所述”本身便具有生命自我关照的价值。注重“悟言一室之内”的经历本身，与小猫真诚互动的过程，都能使我们领会到更丰厚与独特的价值，因为它体现的是生命与生活本身。而更进一步，其实我们作为时代的深度参与者，也参加在网络社会的无数回声之中。如果站在参与者的角度，也应对回声的判断保有批判思考的能力，勿为潮流所裹挟，去真正辨明作品价值，才能给那些未被赏识的文字，创设被更多人看到并产生共鸣的机会。当然，我还想告诉你的是，相比于即时的“热闹”回声，那些需要长期投入，并可能对你的作品产生质疑的回声或许才能有提高作品价值的真正功用。后世的诗人对塞尔努达的认可展现了其超前的艺术视角与创作价值。因此在创造过程中，勿将回声局限于互联网的小小天地。用心制作作品，会被更远、更认真的回声证明其价值。最后，站在创造者角度，即使之后你创造出了引起广泛回声的作品，也要认真打磨并不断提高作品的价值。“回声”是你唤醒公众的有力工具，但一定要对其负责，并利用其影响力去唤醒更多的人。我想，愿你能在纷繁回声中遇见事物真正价值，利用回声去唤醒更多人。当这份真诚作品被再度翻阅，价值的星光亦将粼粼闪动其中。求精而非量，价值在“躬行”（65分）

——给小A的一封信当下你所囿于的困境正是当今众人共同的困扰：精心制作的视频与内容，发布至网络后有如石沉大海，杳无回声。这种正向反馈的缺失会使人们的价值感限入真空，但或许你所做的东西的价值本就不局限于互联网平台下的“回声”。的确，精心制作的视频石沉大海、鲜有“回声”等对他人的启发作用与他人的回应与认可会散发一种无价值感，这根植于制作视频并发布于互联网的动机与目的。将视频发布在互联网上本就为触及更广泛的用户、观众群体，提高对流浪猫等所陈述问题的大众意识，激励更多人尽微薄之力以＂积小流而成江海＂换取问题处境的改善；亦或味是传递思考，驱散人们的蒙昧，这正是你的期待，却与鲜有播放量的现实相违背。究其根本，这是你将视频平台视作了提供回声的公共话语平台，并将自己所做的内容在互联网上的价值寄托于互联网上观众对此的关注、认可的“回声”，但“回声”与“价值”或许不是单向决定的关素，价值亦不仅栖于＂回声。“回声”从视频的成效上提供了价值感。基于激发广泛共鸣与思考的底层逻辑，回声的高低与有无提供了视频内容引发了多少思考与共鸣的量度，从中可以获得价值感。但当下，“价值”若栖于回声之上则可能如同空中楼阁般倒塌。“回声”所代表的，表面上是使用公共平台的他人的看法，实际上是深受平台商业思维、娱乐模式的左右的，无法以客观的外部视角衡量视频内容的质量，亦不具有代表性。其实，真正的“价值”在于做的过程。《论语》中孔子坦言：“道之不行，已知之矣。”但他一生弦歌不辍，又何曾放弃过对仁、义、礼的追求与叩问？虽然你的视频在互联网上未能激起大范围的回应，但你已在制作视频的过程中完成了冯友兰所说的“觉解”，明白了自己在社会中的位置与对社会所能做的具体改善，价值正在于背后的自我意识与思想的跃迁，在于为追求目标努力的过程。此外，回声又不仅只有强于弱的区别。23位观看你视频的人中只要有一位受你启发亦为动物保护事业开始努力，你所做的价值便已熠熠生辉！仅从回声的强弱无法决定价值，试想几万人浏览，在此喧豗中却无人予以思考，岂非无用？或许无需为回声不强而顿失价值，价值正在于你对自身位置、作用的探索与实践，而回声不过也为一个概率的数据，真正的价值在于你的不懈求索与将个体融入集体的觉解之中。【2026届杨浦区高三一模】【题目】浪漫主义者主张“生活应该如此”，现实主义者则秉持“生活就是如此”。你更倾向于哪一种观点？请写一篇文章，谈谈你的认识和思考。要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。【范文】此心安处是吾乡（68分）浪漫主义者与现实主义者似乎总是对立，当前者高呼“生活应该如此”的同时，后者传来了“生活就是如此”的耳语。人们总被问询在这两种流派中的倾向，然而我不禁质疑在“生活”的议题上构建这般二分法是否合理，我们又应当追寻怎样的生活。浪漫主义者是积极昂扬的，他们对“生活应该如此”的号召彰显其血脉偾张的激情与一往无前的斗志，“应该”的理想化用语表明其对理想与目标的偏重。正是这种激进感性的力量，推动他们成为不断寻求变化、寻求进步的不稳定的一代。“浪漫”的生活常常是流变的、更替的，浪漫主义者可以因为一纸情愫便舟车劳顿步履千里，也可以为了一心壮志就逃脱日常全身更新。浪漫主义者的生活是小舟涉鲸波，只凭内心燃起的火焰便可以转身投入未知的海洋。与之相对的，现实主义者往往是审慎理性的，他们对“生活就是如此”的持守透露其内敛冷静的清醒与豁然平静的释然，“就是”的客观性陈述表现其对现实与附近的肯定。他们理性、冷静，而这种坐看人生的态度使他们成为寻求稳定、追求恒常的智慧的一代。“现实”的生活则是稳定安和的，最触动现实主义者的，可以是每天清晨路边摊贩固定传来的大米香，也可以是三两好友固定相约的畅谈舒心。现实主义者的生活是巨轮泊深港，用日常生活的确知与实在锚定内心最深处的安宁。然而，二者积极取向的背后，我们也应提防过度倚重者。当浪漫主义者对“应该”的追求陷入偏执，其理想生活抑或呈现为虚空高蹈的、幻缈而不切实际的景观，抑或异化为病态而有损社会集体的违背。而当现实主义者对“就是”的肯定降格为默许，其冷静或许钝化为面对不公仍予之“如此”的冷漠，抑或退化为个体丧失进取意识的麻木。前者生活轻如鸿毛，一吹即散；后者生活重抵千钧，难以承受。这样的生活不是生活。可惜的是，如今太多人已然步入虚假二分法的囹圄。当自己的个性决定了对浪漫或现实的某一方的偏向，可能呈现出对己方观点的过度倚重，并只看到异己取向的局限性。此时，人们将自己高标为“主义者”，对另一种生活方式进行声讨与批判。殊不知，这种行为才是对人文精神真正的反叛。真正的浪漫主义与现实主义是共通的，是相互理解的。在浪漫主义者追求自己心中乌托邦的同时，他们也会尊重身边每一个现实主义者的踽踽独行；在现实主义者享受自己生活日常的同时，他们也会为看到每一个自在自得的身影而欢欣雀跃。更进一步，不妨拓宽“生活”二字的内涵，哈贝马斯的生活世界理论告诉我们：人与人之间的生活是相辅相成、互相成就的。也就是说，主体间性的视域背景下，浪漫主义与现实是密不可分的，而现实主义也可以在浪漫中得到成长与升格。或许，我们应当放弃在两种生活方式中必须假二择一的执着，在追求到你我想要的浪漫前，也应在步履现实的每一步时怀揣着梦想与决心。这样的生活才是真正的生活，才实现了真正舒心安心的“如此”。对于瓦尔泽而言，不同于浪漫抑或现实，他的生活是“退行”的生活。这为我们揭示了生活世界的另一个极点：浪漫与现实之外是何？是自我，是“此心安处是吾乡”。应然的基础，在于实然的确证（65分）浪漫主义者主张“生活应该如此”，现实主义者秉持“生活就是如此”，这反映了对理想与现实、应然与实然冲突下的抉择，是时常萦绕于耳畔的终极命题。推究这句话的前提，显然在于生活并非时刻称心合意，总会收获或大或小的挫败，遇见与价值观不符的行为与现象。对此，理想主义者的主张在于高扬道德、价值、理想旗帜，敢于对现实进行冲击，对自我不认同的事物进行批判，推动思想上的革新。而现实主义者则更着眼于客观条件，认为对现实的承认是一切行为的基础。生活的维系很大程度上需要对生活的认同，而非沉溺于自我编织的幻想，脚踏实地，方有的放矢。这表面上构成了矛盾，但细细推究，它们不过是不同的倾向，重要性存在差异，本质上，二者均希望生活向好，向着更“应然”的方向发展。一切的基础理应立足于对现实的接纳，认清生活的模样，方有在此基础上追求更多的可能。陶潜认清了官场的虚伪做作，方能有对田园的复归；姚鼐历经浮沉，才会对“苍山负雪，明烛天南”之景叹为观止。可以说，明确“生活就是这样”，是与现实达成共识，如此方可明晰冲突，推究缘由，决定是否要再追寻理想。当然，对应然之物的追求是重要的。尤其在当今，人们正逐步被异化为社会运行的工具，“996”一类地加班加点后，往往只剩下碎片化的自我，却又被消费主义裹挟，在娱乐至死中迷失，我们似乎逐步失去了主体性的掌控。此时，高扬“应该如此”，是对个人存在意义的叩问，是对失去本心的追寻，是对传统价值复归的呼吁。没有人生来就被规定了职分，我们有权利去追求我们自己的理想。但需要警惕的是，“应该”是个人的价值判断，它不等同于“正确”，追求理想的自由也应在不干涉他人、不影响社会契约的基础上实行，这更需要对现实的洞察，对社会、对人本身的探索，而这一切的一切，均在于对“生活就是如此”的绝对认可。九层之台，起于累土，在搭建理想的大厦时，我们无比需要现实主义者对生活的承认，从而去追寻属于自己的逍遥。更进一步，当代人对浪漫主义者与现实主义者的二分又何其机械而绝对，理想与现实或许是冲突的，但追求理想与认清现实的行为可以共存，也理应共存。把追求理想视作不着边际的夸夸其谈，把清查现实等同于无为的怠惰，从而创造出本不存在的两难，这背后或许蕴含着真正的麻木。杜甫在诗中极言战乱之荒凉，苦难之深重，其内心又何尝没有着兼济天下的抱负？从历史的高度看，一切发展都源于存在状态确证后生发的对更好未来的探索，先驱们应归属何类呢？我想，一定是兼而有之的。愿你我都能在生活中觅得心志的投影，做一个不失理想的现实主义者。走向“应该”的旅程（65分）对于生活的态度，现实主义者秉持“生活就是如此”，而浪漫主义者则主张“生活应该如此”。我更倾向于后者的态度，在“应该”的期待中面对精神的生活。现实主义者指称那些相比心灵与情感世界的波澜与悸动，更注重客观实际的现世。他们秉持着“生活就是如此”，“就是”的背后是不可质疑的实际图景，有着不可改变的确定性。同时，他们认同一套达成共识的关于生活的既定标准和框架，以维持秩序感。他们往往有着务实、沉稳的优点，因为“如此”之下是反思的视角。由此“就是”的语气或是接受现实、无法改变的无奈与悲观，更可以是看透本质的智慧或破碎中重建的勇气。圣地亚哥面对大海的赠予或剥夺、大马林鱼的得到与失去，他以“生活就是如此”的通透平静地接受；杜甫在《三吏》《三别》中注视这“就是如此”的世界，以有力的笔揭露并重建。而浪漫主义者未将现实世界视为生活的全部，他们并不认同且遵奉既定的标准，而在心中葆有一片理想图景、彼岸世界。“生活应该如此”是孔子对人性本善的相信，是价值祛魅的当下我们对核心价值的坚守。浪漫主义者往往是乐观的、积极的，有创造力的，因为“应该如此”后伴随主观付诸努力的接近“应该”的样子，但主观性的过度膨胀与不顾实际的莽撞也是其风险。“应该如此”下或是一个拥有浪漫气质的有趣灵魂，或是温润地怀着良善的相信靠点滴做着改变。李白的“天生我材必有用”在对生活本质的“应该”的咏叹中唱出了盛唐的最强音；曾皙在“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的理想图景的展望中，留存彼岸的念想。尽管两者的主张针锋相对，前者以“就是”强调实体的现世，后者以“应该”构想虚构的图景，正如诗歌中浪漫主义与现实主义流派某些情况下交融共存的可能，“就是如此”的务实与“应该如此”的展望在人看待生活的态度时无可避免地共存，因为只主张“应该”而罔顾“就是”等同于空想与主观臆断，只秉持“就是”而不追求“应该”的生活庸常而缺失意义。因此，“倾向于”的探讨在于价值判断的范畴。在当下，我会更倾向于“应该如此”的浪漫气质。第一，“应该”是面向未来的视角，而“就是”是停滞的当下。在这个效率至上，人被工作学习挤压裹挟、忙碌奔腾的社会，人应有放眼未来的自觉，以对抗被裹挟的麻木。第二，“应该如此”的“我”是生活的主动塑造者，而“就是如此”的“我”是生活的被动承受者。当人工智能技术逐渐入侵人们的生活，相信“我”的力量、与“人”的创造、颠覆、改变的可能，在当下更为重要。第三，“应该”意味着彼岸的建立，“就是”忽略了此与彼沟通的桥梁。当下价值的地位祛魅、核心价值的地位愈发动摇，现代人需要彼岸的成立，在“走向”“应该”的旅程中安放自己现世的迷茫。人生本应是一场走向“应该”的旅程。【2026届虹口区高三一模】【题目】沈从文在《致张兆和》中写道：“没有人知道我是干什么的，我自己倒知道。如到人都知道我，我大致就快到了不知道自己究竟是干什么的了。”这段话包含了一个人如何做出选择以及如何看待自身位置的启示，对此有学者认为：“选择、位置：偏之又偏，实得其正。”偏与正，是否还有其他的关系？请联系社会生活，写一篇文章，谈谈你的认识与思考。要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。【范文】偏正之道，自明于心（65分）从沈从文“没人知道我是干什么的，我自己倒知道。如果人都知道我，我大致就快到了不知道自己究竟是干什么的了”之中，有学者得以揭示人选择与看待自身位置的关——“偏之又偏，实为其正”。这背后的意蕴值得我们深思。所谓“偏”与“正”，作为基于社会标准而确定的一组对立概念，“偏”无异乎背离群体观念，脱轨于社会普遍准则的状态；而“正”则总是立足于符合众人期待的光明面。“偏之又偏，实得其正”的论断并不乏其合理性。当人独辟蹊径，哪怕不为人所知或不为人所认可，只要对自己所走之路拥有清晰的认知，同样能够在该领域拥有独到的见地。纵观古今，不论是归隐田园“采菊东篱下”的陶渊明，亦或是弃医从文的鲁迅，他们的抉择看似偏离彼时正途，实际却深深扎根于清晰的自我认知，再加上他们对于所谓“偏”道的不懈坚持化作了坚实的铺路石，使其指向更深层意义上的“正”。然而，我们是否就能够断言，“偏”一定值得追随，特立独行所取得的反响一定优于安稳行于“正”道的结果吗？显然不是。倘若此时的“偏”成为了个性反叛的代名词，一个人只是为了强调与众不同的特质去刻意选择，而不加以谨慎判断和思虑，反而会成为迷失自我的“失智”之举。尼采有言：“耳朵里没有音乐的人总视舞者为疯子”，它固然启示人们不应受到世俗标准框定的影响，但一旦被奉上神坛，贴上表演性质的空虚标签，相对于遵循规训，这又何尝不算是一种对本我真正的偏离？因此，“偏之又偏，实得其正”之中的“偏”，实际是基于对自身定位认识之“正”而得出的。追根溯源，“偏”并非意味着带有优越感的孤芳自赏，“正”也并不是简单盲从就唾手可得的社会认同，偏正之思，本质依旧归于人们自我精神的投射，见仁见智。沈从文的自述中，我们不难发现其走上“偏”道的主观能动性，他摆脱了众人的目光，屏蔽了浮世喧嚣，目的只是为了找到内心深处修篱种菊的澄澈一隅，实现人生的价值追求。对于警惕纠缠于二者之中走火入魔，避免遁入无限“自我验证”陷阱的我们而言亦是启示。诉诸当下，人们对于偏正的认识仍有所偏差。身处现代加速社会，焦虑与浮躁大行其道，人们为了浅显而表象的竞争力不断囤积精神，“小众”逐渐成为了一种潮流的口号。但我们需要认识到，社会观念时过境迁，偏正的转化总是动态的。一时寻“偏”并非长久之计，偏正与否，根本还需要由心决定。“且视他人目光如盏盏鬼火，大胆走你的夜路。”诚如史铁生之箴言，只要我们始终保持清醒理性的姿态，秉持“偏正之道，自明于心”的理念来选择意之所往，此时或许已不再是“偏之又偏，实为其正”的道理，而是无论何举，其本身已为正道。不避“野狐禅”（65分）沈从文曾写道：“没有人知道我是干什么的，我自己倒知道。如到人都知道我，我大致就快到了不知道自己究竟是干什么的了”。郁达夫在沈从文还是学生时曾发表公开信批评他书生意气，说在黑暗的社会上沈从文难觅得谋生之处。沈从文却在之后从事写作，并未如郁达夫文中不无讥讽的建议一样去做人力车夫，酒家跑堂等“正道”。但沈从文反而炳辉史册，这就是“偏之又偏，实得其正”。沈从文踏上的“旁门左道”体现着偏门的非主流路径的意义。个性化的选择让沈从文来到他最合适的位置，因此他的才华得以最大限度得到挥洒，最终“心猿归正”，在适合自己的非主流路径中实现自我价值。这种选择的“偏”同样是自我探索中必经的曲折之路。黑格尔的“第二次诞生”理论指出，现代人的成长是高度自我的，没有什么能取代个人自我探索的过程。而发展过程中不免碰壁，正是再正常不过的。因此这种选择上的“偏”正是为了寻得“正”的位置而必不可少的工夫。不论是在非主流路径上寻求的意义，或是自我探索中不可避免的曲折，偏想要得其正，本质上都需要对个性的坚守和对目标的虔诚。裘锡圭老先生研究的是古文字这一当之无愧的“冷门绝学”，在普遍研究者看来这样的选择无疑是极为偏门，但裘锡圭先生最终治学成功，研究成果辐射无数文史学科，正离不开“虽九死其尤为犹未悔”的坚守。个性化的突破才是“偏”能得其“正”的窍门。但我们还是需要意识到，并不是所有“偏”都暗合“正”的。矫枉过正的偏、囿于己见的偏、甚至于哗众取宠的偏都无法暗合于正，也无法突破到正，试想一下，后人有肯定竖刁、易牙的吗？进一步讲，“偏”与“正”是社会观念裁定的，不同情势下有不同社会，就会有不同的“偏正”观念。“断发文身”古时在中原是偏，在百越便是正了；写新诗在新文化运动后是正，在清则又是偏了。凡此种种，不胜枚举。可见“偏”正随时移地易各不相同。那又何必拘于一时一地的观念，而不敢放手去干呢？“野狐禅”是佛教对野路子入禅道，不是经过正统学习的蔑称。可是如果入于禅道，又何必在意路径是否偏？若以个性化的突破实现自我价值，何必囿于正道而不敢开拓更偏的选择？如果求的是入于禅道而不是功名利禄，求道之心坚定的话，“野狐禅”有何不可？【2026届宝山区高三一模】【题目】与其为不如意的结果而烦恼，不如学会因果脱敏，用心投入，但不执着于结果。你如何看待上述“因果脱敏”的观点？请联系现实，写一篇文章，谈谈你的认识与思考。要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。【范文】以自洽面对结果（65分）在重结果轻过程的时代背景下，有观点认为应用心投入过程，不执着于结果的好坏，学会因果脱敏，不被结果左右情绪。在结果至上的时代，结果代表着最终评价，其强大的决定性作用往往是左右成败的关键。因为结果的重要使众人不得不受其影响，从而导致过度关注结果，否定其中过程。而“因果脱敏”观点却是重过程轻结果，其背后代表的是面对失败后内心自洽的勇气。在快节奏工具理性张扬的当下，因果脱敏是对世俗成功定义的一次反抗，是勇气自洽敢于接受失败的一次勇敢尝试。因果脱敏的背后更是“放手一搏”，不畏世俗成见的坚守。智叟告诉愚公永远也达不到移完山的结果，但愚公仍注重过程，以“子子孙孙无穷匮也”的坚守，即使只能挖出一条小道那也是成功。可见重过程轻结果不是明知结果不如意后的放弃，反而是热爱生活的勇气。人们常说：“结果代表什么，也不代表什么。”结果只是过程结束后的小部分体现，个人在过程中的成长、成熟，自洽其实更为重要。但“因果脱敏”的观点也绝不意味着盲目自大，结果依旧能很大程度上反映过往过程中的状态。与其将结果与过程相对应，不如将两者视为相辅相成的两方面。凭着想收获好结果的目的为动力，在过程中更加用心投入，从而达到良性循环。因果脱敏的背后是对集体焦虑的一次反抗。回看当下，在学历贬值、经济下行的大时代背景下，人们被求安稳、重结果而裹挟，难以真正关注内心的需求，从而对未来迷茫。

反焦虑的方式便是因果脱敏，其原因在于人们发现即使获得了短暂的好结果，也不能真正代表成功，从而注重内心感受，获得心理自洽。唯结果论是人类整体在“是否会被工具取代”面前的集体迷失，但成长正因有投入有失败而变得有血有肉。全心投入的过程自会有一个结果，它可能不是世俗标准化上的结果，而是在努力拼搏之后获得的内心的坚定。不如意的结果只能代表极小一部分，何不打开格局，脱离结果这一隅天地，走向更广大的天空呢？过程造就了结果，结果也只能反映一部分过程，在繁杂时代中保持对自我的自信，以顺其自然的态度面对结果，在用心投入后自洽地面对自我。学会不因结果而烦扰，不因过程而迷失。因果脱敏乃良方，可应循“医嘱”（65分）物有穷末，事有终始，所谓“百因必有果”，阐释着因与果之间无可割舍的连接。面对恶果，有人惶惶避之，有人则“因果脱敏”，淡化果的灾祸而专于“因”的投入。“脱敏”是对因果相承的承认与保留，更是对因果关联性过分执着的拒斥。汲汲于结果之甘，而历遍恶果，便会致使我们对因的回望与重析。诚然，因对结果具有指示作用，但这并不意味着鄙弃结果。倘若人不执着于结果，得而抛诸脑后，不复反刍，又怎能激发悔的荡漾，启迪因的改善？一味囿陷于因的投入，终究是自我奉献的幻想，不过是自我感动的手段。有了果的指示，因的构建才能臻于完美。正如科学的实验不在于尝试次数与数据资源的堆砌，真正积土成山的是对果的反思、验证和不懈的求取。由此有人迷惘：心切于果，难道因果脱敏这一良方是聊胜于无之物吗？不然，“脱敏”的对象不是我们结的果实，而是因果之间，我们对二者过分关联的执着。我们不应回避与漠视结果的降临，而是淡化我们应因果效应而停滞了悔与烦恼而不前的思绪。用心投入于世事，既要怀情，也要有智。我们应明晰悔与烦恼是对已发生的线性因果的能动反映，然而，未来的因果是网状分布，错综复杂的。“因果脱敏”因此可以使我们着眼于可能而不沉沦于恶果与前因的既定事实。更进一步说，因果脱敏观赋予了我们用心投入的勇气。假若每个人如释迦般苦于因果轮回，惧于业障，犹豫于投入与尝试的积累，对人、事与物驻留于第三者的旁观视角之中，那么投入的勇气与效果都会如枯井般干涸殆尽。脱敏于因果轮回，存续的是对未来的审视，对因果关联的预判；掩埋的是对过往的哀悼、而非暗蕴的修正完善作用。唐朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。佛学在唐时的昌盛将社会推入一成不变、安然自适的深渊，举国上下的科技发展宛如拨慢了时钟。对因果的忌惮，成了社会进步的反作用。揆诸当下，躺平文化的猖獗也正印证着我们的勇气匮乏，沦为安于一隅之人。由此可见，因果脱敏正是当今社会的灵丹妙药，赋予人们尝试的勇气与对因果的洞见，但它也应循于医嘱，不一言而摒因果，也不汲汲因果而彷徨。【2026届奉贤区高三一模】【题目】现代文一中提到儿童文学最重要的特质是简约之美，其实“简约之美”不只是儿童文学的追求，在生活中，极简旅行、极简装修等也成为一种时尚，“简即为美”似乎成为一种潮流。请写一篇文章，谈谈你对“简即为美”这个观点的认识与思考，文体不限，题目自拟，不少于800字。【范文】拨冗寻简回归诗意（65分）简即为美，现代人对简的追求体现在方方面面，无论是衣食住行亦或是精神文化，快速简单高效已成为时代的标签。但这样以简为美的价值观真的正确吗？首先，被狂热追捧的简是一种怎样的简呢？此处之简，意止于简单、快速高效而不是简约。它追求抚平事物的曲折而直达目的，无论极简旅行或极简装修，特征都在于缩短过程以求尽快达到目的。消除事物的复杂性与中间过程，而简约却内含巨大丰富性，是以少胜多的极致，故而现代人之简，不在简约，而在高效。继而，这种追求高效的简，何以成为审美潮流呢？这背后彰显了高度功利和重视效率的价值观念，随着科技发展，效率提高。人一天所能处理的信息与事物是过去的千百倍，这种输入的增加导向了去除冗余的高效价值理念，人们不再关注事物的内在过程，而是以是否能达成目标作为一切的评判标准。这不仅压缩冲击了现代人的生活，使其无时无刻不在高效运转，还蔓延到精神领域，造成了极大的隐患。简的外在表现，更昭示了现代人心灵的忙碌与凌乱，梭罗与瓦尔登湖清除工业化带来的复杂，追寻生活与心灵之简；树上的男爵避开纷乱的城市，获得心灵的安适；庄子游刃有余，倡导简以养生。这些成功的简，无不是心灵的安逸与宁静，现代人不停追求外在的简，未尝不是一种试图逃离纷扰的渴望，但这种简苍白无力，只有关注心灵上的自我，向内探寻才能达成荷尔德林口中的诗意的栖居，真正于错综复杂的忙碌中获取简约的生活。在拨开高效之简的蒙昧之后，回归本质，怎样的简才是美呢？答案是对复杂和丰富的追求。这看似矛盾，实际上却是不可分割的先后阶梯，在排除了外在纷扰，获取宁静之后的简，是否就能使人达成心灵的圆满呢？显然不是，真正的简是去除冗杂之后认真正视，沉浸于自我所热爱的事物，扩展内心的丰富与强大，追求真正的心之所向，这才是简约之美的意义。另外，应当反思的是，现在的高效工具排除了事物的复杂性，也隔绝了我们对外界的亲身感受，而因此我们应当停下来，关注于自己所热爱的事物，感受其中的丰富与复杂，达成真正的诗意的栖居，当然现代之简也绝非全然不好，我们不应当完全弃之不用，做一个原始的人，而应当借助这种高效之简，使自己得以沉浸于生活之中。真正值得警惕的是盲目而高效的功利化观念所规训的简。当我们真正明悟简约之美，向内探寻心灵的沉静与自洽，而得以在忙碌的社会中求得诗意的栖居，我们才真正发现了简约美丽之所在。简而丰盈，美而为实（64分）简约这一风格越发熟见于当代社会之中，极简旅行、极简装修盛行于世，为人们带来了“简即为美”的潮流观点。而简约与简单之间必将划上等号吗？简与美的关系值得我们深思。简即为美的观点将简约式风格归类为美的一种。“简”之所以为美，非因其“少”，而在于其以高度凝练的形式，承载并揭示了本质的“丰盈”，是一种“以少胜多”的智慧与境界。在信息化时代下，过多的信息、色彩等要素充斥着人们的大脑，形成纷繁芜杂的假象，简便在此中将丰富性浓缩，形成了更洁净、舒造的空间，在审美维度中形成简约的美感；另一方面，简更有利于人们在思维之上形成链条，给予一定空间便于信息的筛选，更能带来认知上的舒适。由此可见，简约将人们从混沌复杂之中抽离，形成了一种异于时代的感受，可谓是美的体验。诚然，“简即为美”亦带有局限性。将事物的特点，实践的过程加以简化形成简约之美，必然会导致在此步骤之中内容的缺失，这是不可控的，进而形成以浓缩为核心，简以概全的片面思考，大大削减了“美”的厚重感与本质，使得自我对美的感知仅浮于表面。在当今时代洪流之中，简即为美也极易被推向思想的极端。消费社会的驱动让简约形成了时尚之风，在信息繁杂，选择过剩的当下，这样的潮流致使人们养成了简即为核心之美的思维惯性，人们对从而对复杂事物如弃草芥，甚至嗤之以鼻。深度思考变得极为匮乏，本带有深厚内韵的简约之美越发单薄，而被异化为以简来代替整体的单面感知。由此可见，简即为美在某种程度上将个体异化为单向度的人，这一观点也致使美在简的浓缩过程中失去了本有的感染力。一言以蔽之，简即为美带给人们的影响绝非简约本身，这一认识并非纯粹强调了简的纯洁之感，而是强调了在简约的背后，不可忽视的丰富性。这样的简约之美并非与复杂性相对，而是建立在丰实认识之上的浓缩，更是一种以少胜多的智慧与感知。过度简化的知识传播可能导致经典被曲解为碎片标签；追求形式至极的“极简生活”，若失去精神世界的丰盈支撑，也可能沦为另一种空洞与束缚。我们要警惕“简即为美”的潮流，只求表面之简而忽视了简之后的丰盈厚重，如此之简，非但不能成美，反而可能以陋和单薄为美。进一步而言，简即为美也启示人们对简与繁的关系以及对美的把握要更加慎重。在尼采视角主义的启示下，多元视角不是分裂的必然而是谦逊的必要，不能将一切“繁”与“简”对立，而是要通过对多元事物的领悟与感知，凝练出真正的简约之美，才能形成鲜明的感性与理性交织的真正之美，从而丰富美的内涵，进一步实现从简到美的逻辑闭环。简而丰盈，美而为实，诚如苏轼所言“发纤秾于简古，寄至味于淡泊”，让我们在丰富的感识根基上，筑起简即为美的高楼大厦，使简与美形成多向度的、有深厚内涵的美之风尚！【2026届嘉定区高三一模】【题目】“性价比”原为经济学术语，衡量的是性能与价格之比。如今，这一概念已超越商业领域，成为人们衡量人际关系、教育投入、生活选择乃至人生价值的重要尺度。当“性价比”从专业工具泛化为普遍思维，我们该如何看待这种概念的迁移与泛化？请写一篇文章，谈谈你的认识与思考。要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。【范文】莫陷工具之囹圄，且觅人性之光辉（65分）“性价比”原为经济学术语，衡量的是性能与价格之比。如今，其概念已超越商业领域，延及人际关系、教育投入、生活选择乃至人生价值的方面。由专业工具泛化为普遍思维，“性价比”的内涵迁移蕴藏着人们对工具理性及价值理性潜移默化的思维形式的转变。诚然，当“性价比”由商业延及生活领域，日常生活中的大大小小都可被量化，形成易理解、便捷且迅速的价值选择。能够使我们在最短时间内获取“最高利益”的价值选择。然而，随着概念的不断泛化，“性价比”沦为毫无感情、浮于功利的计算机器。在“性价比”的世界中，人们落为无情感、无异议的工具，丧失了其独特性。这时，概念的边界性显得尤为重要。边沁曾提出“幸福计算器”的概念，其关乎功利主义，主张将幸福可量化、具象化，类似于“性价比”理论。人们沦为计算幸福的机器。但实际上，幸福并不能被量化。人类的特殊性就在于其感知力与独特性。在“性价比”的世界中，人类的情感因素被忽视。数据无限流动、性能与价格的较量之中，人们开始面对意义真空、情感匮乏等问题。当我们谈论艺术、哲学、宗教等领域时，切不可以冰冷的数字涵盖所有。因此，我们要重视概念的界定，明确其范围的可触以及不可触。莫将工具与价值混为一谈。在著名的电车难题中，面对生死的艰难抉择，是否能够做出符合大多数人利益的判决呢？这恰似正告诉人们功利与情感的边界宛若一道鸿沟。在日常生活中，要注重区分专业工具以及普遍思维的差异。积极培养主观能动性，勇于做出价值判断与选择，莫陷欲望与惰性所带来的人生束缚。揆诸当下，在现代性带来的难题中，人们对当今时代饱含争议。一面是技术带来的时代大发展，一面是人类面对的意义真空。时代陷入“清醒后的荒凉”。从而将“性价比”与人类情感混为一谈，丧失了主体性与独特性。身处于当世，盛行功利主义的年代，切忌与其并肩同行，在享受专业工具的同时，更加重视培养共同体意识。以“性价比”为轴，主体情感为笔，书写人生之华章。立于“性价比”与人性光辉之交界线上。以我为尺（64分）“性价比”在如今超越商业领域，成为人们衡量人际关系、教育投入、生活选择乃至人生价值的重要尺度。其从专业工具泛化为普遍思维，我们当如何看待？“性价比”原为经济学术语，衡量性能与价格之比。在如今泛化为普遍思维的当下，其衡量的是个体做事所受正收益与做事之时间、试错成本之比。在当下确实有其合理性。在当下的快节奏社会，我们的时间、试错成本被压缩，我们不再被允许漫无成本考虑地进行生活选择，我们需要的是低成本、高效益的立竿见影的行事；同时，现代社会工具理性的当下，我们渴望功利导向、有助于高效行事之物、思维辅助我们行高效益之事，“性价比”思维恰以其高效、功利导向满足了我们的需要。但我们凡事以绝对的性价比思维为主导呢？正如为人体注射葡萄糖以维持生命，其绝对的精细化、同质化以及单一功利导向性剥夺了人的主体性，我们成为马尔库塞所说的“单向度的人”。但又为什么这种思潮能够广泛传播，并完成概念的迁移与泛化呢？跨学科思潮当下，性价比概念因其对功利导向形容的准确而被广泛接受。经济学是一门关于数据的学科，但是当冰冷的数据与温暖的人心碰撞后，人被异化为了一串串数据，虽其高效、结果导向，能满足快节奏社会的现实要求，但我们的主体性丧失，我们真正领悟生命本身过程的权利被剥夺。所以，性价比概念的迁移和泛化反映了工具理性当下人们的妥协，为功利而舍弃了一些高扬人的主体性的东西。正如弗兰克尔在《活出生命的意义》中，他在纳粹集中营中帮助无数人在寻求生命意义中笃定地坚持活下去。生命本身便是寻求意义的过程，而这些过程中我们高扬了人的主体性。许倬云虽身体残疾且身处战乱年代，他却养成旁观者视角看问题的习惯，进而成为华夏文明的点灯人。人的价值可以是多元的，绝非仅仅功利导向。所以，看待性价比概念的迁移与泛化，我们当以我为尺，绝非仅仅以性价比思维待人待物。“人是目的，不仅是手段。”性价比为尺，自有其高效之便，这便是泛化概念的最大价值，当利好它；但要坚持以我为尺的主体地位，在当代敢于做许倬云式的人物，往里走安顿自己，在现代社会耕耘出自己的一片天地，在探寻过程中寻求生命意义，高扬自身主体性！以我为尺，做回、做好自己！【2026届金山区高三一模】【题目】假如AI接管人类社会，它维持社会秩序靠的是算法和效率。对人类而言，这是一件值得期盼的事吗？请写一篇文章，表达你对这个问题的思考。要求：①不少于

800字；②不得透露个人信息。【范文】何惧孤步，何惧毁谤在这个价值多元化的时代，我们无时无刻不面临“选择”的难题。这令我不禁开始思考：当多数人的选择形成群体共识，坚守差异是否意味着必然要承担风险？诚然，坚守差异造成的风险是难以避免的。多数人的选择形成的群体共识如一江万流入海，形成势不可挡之势。试想如此巨浪向你袭来，个体之反抗之力如同蚍蜉撼树，终将被以暴力方式所淹没。除外界加之于己的“风险”外，由内心施加的“风险”同样不容忽视。以“坚守”这般极化的行为选择守护差异，稍不谨慎便会由“标新立异”心理接管对自我坚守初心的控制权，在与众人对抗的过程中将“差异”异化为“怪诞”，成为一种顽固而可笑的行为艺术。客观上看，这种由于“多数人”与“少数人”对立，在彼此交往的摩擦与冲突中形成的“风险”必然发生。但从主观上看，“风险”是否的确为其然仍值得我们慎思明辨。我们绝不能武断地将“风险”与伤害划上等号，因为追根溯源，我们之所以选择坚守差异是因为对那所谓多数人选择而形成的群体共识违背了我们个人主观的价值判断，出于对于“言行一致”行为准则的维护，我们天然地选择坚守差异，拒绝被群体同化，为所谓社会化动物追求群体认同的生存本能抹杀人生而为人之可贵差异，在“群氓社会”中获得一文不值的安全感。那从这个意义上，坚守差异固然承担风险，但它保护我们不失足踏入另一个深不见底的深渊——那是闪烁在人类历史上的英雄主义，亦是人类永远追寻的精神高地。然而我们必须明白的是，上述前提成立的要求是“坚守差异”是经人的主观判断后所做出的、不受任何外力影响的决定。从哥白尼提出“日心说”到尼采喊出那句“上帝已死！”，他们燃烧生命只为赓续信念的火种。否则将沦为一场失去目的地的疲于奔命，在坚守差异中迷失自我，全盘崩溃。当我们再一次叩问命题，我们会发现发问者心中“坚守差异”的愿望与对现实对抗的恐惧，却是我们每个普通人都会产生的思考。当你犹豫时，不妨以史为鉴，体会毛泽东“怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮”的心境；再扪心自问，是成为自己的超人还是沦为群体的奴隶。大智无群，大善无邦，何惧孤步，何惧毁谤！差异下的风险“人不可能脱离群体而生活。”诚然，即便作为独立个体的我们，也无法离开群体的洪流。因此，我以为，当一种群体共识已形成时，个体在坚守差异时必然是需要承担风险的。然而此事亦利亦弊。群体共识一般是一个社会中人们普遍认可的事实，但值得一提的是，这种共识由个体发端并被接受的过程无法与其正确与否直接相关。而坚守差异则指在共性的背景中仍选择走少有人走的路，不被时代所裹挟。究其本质，这种风险的产生来源于社会和个人双重因素所驱使。在数据同质化的今天，人们无需远跨重洋，依然可以在网络世界形成认知水平的一致。因此，群体共识显然更易达成。而整个社会也需要越来越多的认同从而使人们彼此联系更为紧密；而于个体而言，从众心理让本就被动的群体被迫加入群体共识中。同时，人们也因网络的传播性缺少了能发声、会发声的勇气。所以，坚守差异必然需要承担风险。然而，“风险”一词似乎十分讨巧，它看似会将人拉入深渊，却也依旧给我们可以成功的机会。坚守差异而带来的风险不同于普遍认知，是可以被预判、揣测，甚至避免的。一方面，坚守差异会走向失败。群体共识拥有了大众基础，先不论其就长远看正确与否，短期上，它不乏一种时代的导向标。由于个体思维上的不同，群体共识的形成，意味着它被实践并成为阶段性的真理，那么坚守差异的确会让人固步自封。例如，世界新航路开辟后，闭关锁国的清政府，犹如鹤立鸡群般走向瓦解。而另一方面，坚守差异也拥有了成功的因素。群体共识在长期发展看似乎有些落入俗套且无法与时俱进。差异化发展解决了这一矛盾。当一个时代出现不同的声音，多元化的交织反而将时代推向更有利的平台，带动进步。因此，由上观之，坚守差异和群体共识是不矛盾的。它们是可以彼此转化且不停将时代推向更高平台的动力。当差异否定共识时，在辩证引领下，差异也最终转化为共识，循环演进。在面对如此巨变，作为个体的我们要勇于发声。即使踽踽独行于夜路，也终将迎来曙光的黎明。这种风险不应让人感到惧怕，当我们学会承担这种结果，整个社会便得到更大程度上的进步发展。愿每个人都有秉持差异的明灯，勇于探索，找寻出路，焕发新的生机与活力。【2026届崇明区高三一模】【题目】“努力了，但没有成功”是生活中常见的体验。面对这种“未竟的成功”，有人因此怀疑“努力”的意义，有人则重新审视“成功”的定义。你如何看待这种“未竟的成功”？请写一篇文章，谈谈你的思考。要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。【范文】让“未竟”开出花（67分）人生从不是坦途，很多事情我们努力了，但往往不一定会成功。面对未竟的成功，有人因此怀疑努力的意义，有人则重新审视“成功”的意义。当努力却没有成功时，很多人往往将其等效为“失败”，即我做不到，我不行。其背后所隐藏的深层逻辑是将当下努力的成效的评判标准窄化为是否达成目标，本质是价值判断标准的偏差。“怀疑努力的价值”代表着对人主观能动性的否定与摒弃，本质上是讲究高效率时代急于求成的功利主义思想甚至是犬儒主义的现实体现；而“重新审视成功的意义”则包含着一种阿Q精神，其实质是意图通过降低成功的门槛来满足个体的成功欲，可其效果却与意图背道而驰。在将个体改变现状和向目标的跃进的自主权和主动性让渡于虚假的“成功学”的过程中，即便个体的成功欲暂时得到满足，但我们知道，事实和环境对于成功的评判是个体难以抵抗的外部“价值流”，当大量与主观意愿相违的意见冲击个体脆弱的自我评价构建体系，崩溃是必然结果，而捡拾、拼凑满地价值的残骸也只是徒劳。当然，并不是说我们应当执迷不悟撞倒南墙，也不是歌颂固守世俗大众对成功的定义，而是说当困难降临时，我们不应任由胆小、怯弱的劣根性主导人生的走向，而是勇敢拾起自己所应背负的重担。因为人生是，也只能是由自己掌舵。我们所有人都不应当将“未竟的成功”同“失败”划等。“未竟”是尚未完成的状态，充满了无限的上升空间和主观能动性，而“失败”则是一种既定的价值评判，否认了过往的努力的价值意义。前者是积极主动的人生态度，而后者固步自封，它将人生的价值判断局限于当下的时间切面，可历史和时间的平面性告诉我们，这既有悖于人生的持久性，也有害于人类长期“跋涉”的能力。在试图用数字量化一切的时代浪潮中，科学理性要求我们对事物作出评价，而高压和快速更迭的社会环境又让我们无法作出长期预测，所以“未竟之功”就被视为失败。可未竟之功就不能赢吗？显然不是，它可能意味着努力的程度不够，努力的方向不对，抑或警示我们不要急功近利地索取。不论如何它不应是逃避的借口，也不是躲进虚幻乌托邦的正当理由。面对“未竟的成功”我们应当发挥主观能动性，及时调整策略，但要锚定航向，砥砺前行。人生从不是坦途，有起有伏才造就了无限美景。在这个高速流变的时代，我们不妨慢下来，便爬完每一段上坡路，熬过黎明前的夜晚，坐好“冷板凳”静听“未竟”开花的声音。正视成果，且歌且行（65分）“努力了，但没有成功”是生活常态，面对这种未竟的成功，人们往往生发对自我努力的怀疑。愚以为坦然接受未竟的成功，方能于生活不完美之处，窥见生命的本真。从努力到成功从来都不是既定轨道，换句话说，努力从来都不是成功的充分条件，这一点，当下的我们更能深有体会。信息的快速流通携带来的是价值的多元化，以及社会关系的不断重构趋向于复杂，从而导致通向成功之路的不确定因素指数级上升。有些人一出生便抵达了罗马，而大多数平凡人可能通过不断努力却不断受到生活磋磨，在某个黄昏时分、在某个深夜的辗转反侧之中，生发出对生活的荒谬诘问。更进一步而言，社会不确定元素的叠加，只是让成功变得未知，而真正让人们质疑努力的，是对“成功”定义的片面窄化。工具理性以倾覆性的优势压倒价值理性，功利便成为社会主要运行规则，整个社会为每一个人都打造了一个符合主流价值观的成功轨道，少年时埋头苦学求成绩优异，成年后年入百万，立业成家。世俗意义的成功概念深入人心，但往往社会是不允许每个人都以“圆满”为结局的，“努力了但没成功”将人们困于围场之中，再也看不到外面的世界。回归本质，我们还需审视成功的内核。在健康多元的价值体系中，允许每个人对成功有不同的定义，无论是做对了一道题抑或是养好了一朵花，可见成功的重要性不在于结果，而在于你是否绽放出了发自内心的笑容，也在于你所付出的每一滴汗水。却有不少人在历经苦难中怀疑自己努力的价值，不断诘问自己这一路而来的努力，最终演化为对自我意义的否定与摒弃，任由世界将你抛诸于无意义的空虚，再也找寻不到自我的意义价值。真正的英雄主义在于看清生活的本质后，依然选择热爱生活。当我们从社会罗网中窥见世界的荒谬，我们也能认清努力只是手段并非达到成功的唯一途径，个体也不该被困囿于世俗对成功单一化标准的牢笼之中。既然世界没为我们预设意义，那么我们便做自己的英雄，重构起对成功的定义，即便这一路遭受过自我否定，穿越过“泪谷”，个体生命也将重新在这个世界上绽放光彩。当西西弗斯不再机械化推石头上山，而是驻足，轻拂过山间的清风，抚摸岩石粗糙的纹理，这正是我们面对这一未竟成功的真谛，赶路要紧。但请别忘欣赏沿途的风景，这是你来过这个世界最好的证明。正视成功，且歌且行，沿途之处，皆为风景。【2026届静安区高三一模】【题目】假如AI接管人类社会，它维持社会秩序靠的是算法和效率。对人类而言，这是一件值得期盼的事吗？请写一篇文章，表达你对这个问题的思考。要求：①不少于

800字；②不得透露个人信息。【范文】绝对秩序假设带来的反省（70分）AI接管人类社会此类假设近日层出不穷。依靠算法和效率的“绝对”秩序究竟是否值得期待？众说纷纭，而依我看，这并不一定值得期盼，但也倒逼人类去反省当今社会的弊病。值得期盼看似也能自圆其说。算法维护秩序保证“绝对”公平，效率至上社会发展更为迅猛。但不难发现，AI接管社会所体现的优点大多都集中于客观发展层面上而并未考虑人类的主观变量。不值得的原因主要聚焦于AI接管社会所带来的社会格式化。在“有用之用”被社会秩序大力保证与推行的AI社会，在算法的绝对准线与效率的鞭绳挥舞之下，这无异于极大程度上助长了唯效率论者和社会达尔文主义。在“绝对秩序”中，每一个人都被格式化成算法之下的良好公民，这恐怕会更大批量地制造出异化的螺丝钉。“有用之用”的保障也势必反向作用于“无用之用”的社会层面忽视。社会秩序依靠算法企图穷尽人类的多元思想，企图依靠冰冷去管辖热烈的情感，可悲至极。更何况社会秩序于人类社会中的维持从不仅仅依傍于算法带来的公平统一和效率，而是更多元、更广阔、更人性。并且AI接管人类社会又该如何对具有复杂情感联络的伦理问题下手呢？人类社会的复杂程度、情感的复杂程度，如何去指望一个不一定能够理解分析情感、不会表达情感、没有多元制衡的算法效率系统来接手呢？既然弊病很多，那么为什么会提出此类假设，此类假设又能带给人们什么反省？显然，人类管辖的社会、制定的社会秩序也出现了问题，才会进而想象AI接管是否会造就更好的乌托邦。AI统治的社会或许会冷漠，因为它听不见内心的哭声，但不会听见内心的哭声而无动于衷；AI统治的社会不乏效率至上的盛行，但不会因娱乐至死而堕落。由此，AI接管社会所带来的令人遐想的优点也正源于当今人类社会的缺憾。比起去期盼一个AI接管的社会，或许这一假设通过无代价的方式倒逼着人类去认识当今社会发展的不足、明确人类之于AI的特殊性与不可替代性，也更具有显著意义地体现“绝对秩序”无法代替人类社会秩序的多元与人性。紧握人性之义（67分）随着AI发展日新月异，为人们敞开了无数可能性的大门。有人不禁开始畅想：倘若有朝一日AI接管人类社会，以算法和效率维持社会秩序，是否是一件值的期盼的事呢？AI的迅速发展，改变了传统社会结构与社会分工，其高效精确的特点使得人们从传统重复性劳动中解放，得以投身于创造性行业。与此同时，AI也在潜移默化地影响着我们的思维方式：理性受到高捧，而效率成为所有人趋之若鹜的唯一追求。于是，由AI接管社会的想法诞生，并快速得以合理化，成为无数人期盼的“美丽新世界”。不可否认的是，算法与效率的运用的确优化了决策路线，如同明亮的火光，在小径丛生的发展道路中，为我们指明了最高效的那一条。同时，剔除了其他非理性因素，以可计算的数据和算法维持秩序，为社会运行提供了统一标准，极大推动了社会公平与秩序。但当整个社会都能以算法和效率概括，传统社会中的温情与生而为人的尊严又将何去何从？“理性教会我的，只有理性的苍白。”正如海德格尔的技术座驾理论，当算法统治一切，甚至连人本身都成为可计算的数据，人便远离了真正的人，成为技术的附庸。那么由此编织出的人类社会，又谈何社会呢？不过是AI算法霸权下的执行程序罢了。倘若以效率接管社会，必将导致人性温度的缺失。当一切遵循效率至上的行为逻辑，我们终将成为理性中的“经济人”。我们不再关心身边人波涛汹涌的内心，不再从跨越时空的画作中感受人类文明的震颤，不仅导致了附近的消失，也必将导向文化的枯竭。由此可见，AI发展就如那束普罗米修斯之火，既为社会发展照亮前路，也以其跳动的火光映照着我们自身，使我们不得不重新审视人类独有之价值。与其说期盼一个AI接管的社会，不如说是审慎地对待这样一个可能的未来。AI不应完全“接管”社会，而是在人性统御下，为人类社会发展增添火力。AI与人类，算法与人性并非你死我活的零和博弈，而是彼此补充相互完善，指引人类社会走向更高的台阶。让我们紧握人性之火，与AI一起，于美丽的大地上诗意的栖居。善用AI以延人之文明（65分）AI技术以席卷之势，裹挟着强大的算法和极高效率欲接管人类的生活，而这是否是一件值得期待的事呢？以余之见，驾驭AI以维持社会秩序，又保持与AI共生的关系是延续人类文明华章的基石。AI为社会赋能，提高社会运转的动力。AI有着远超人类思想容量的强大算法和极高的效率，人类能以极低的成本进入人类文明的知识库，以最短的时间获取一切想要的信息。学者利用AI梳理知识点，建立全面的认知框架；研究者使用AI筛选实验数据，避免重复机械化操作的浪费。AI无疑改变着整个人类社会的认知疆域，它以高效便捷的旗号融入人类生活的每一寸土地，迁移默化中着手接管人类社会，以其强大的算法和效率为人类社会赋能。

然而，人类过度依赖AI所带来的便捷，人思维的主体性将逐渐消亡，人与人之间的沟通在智能交互中变得愈发冰冷。人之所以为人是因为人类有“每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼”的精神共振，又有开辟精神世界，自我意识的豁达。而当AI接管人类社会，以其算法和效率维持社会秩序，也将使人类的真实思想在茧房的笼罩下黯然失色。算法偏识密网将人类囚禁于同质化的孤岛，搜索引擎的即时反馈取代了深度阅读的沉淀，算法给予的“标准答案”扼杀了思想的自由生长，人类沦为知识的消费者，成为被数据掌控的“数字僵尸”。这将使人类精神文明的家园遭失前所未有的危机。平衡AI与社会间的关系，是时代赋予人类的思想命题。AI融入人类社会成为人类生活的必需品是绝对而无法逆转的时代趋势。可当苏州刺绣大师利用AI生成纹样后手工加以点睛，当故宫数字化团队利用算法修复文物，后由历史学家进行细节修补……我们终将明白：人机协同不是此消彼长的博弈，而是人类社会在更高思想维度的进化之路。更进一步，AI代替机械化操作的同时，释放更多人类重构精神家园的空间，当人类体会人世间的温情的余存，独属人类社会的美好与浪漫将在时代中闪耀出异常的光彩。揆诸当下，我们应以欣然的态度接受AI融入人类社会，我们应期盼AI将带给我们全新生活方式的机会，以更高效的方式维持社会秩序，划清人机伦理边界，人类文明将在此刻熠熠生辉。【2026届闵行区高三一模】【题目】预期，是指对未来的估计。人们常因达到或超过预期而喜悦，因未达预期而沮丧。因而有人就说：“左右你喜怒哀乐的，不过是你对人、对事、对己的预期而已。不如降低预期，别让自己不开心。”你是否赞同这种说法？请谈谈你的认识与思考。要求：（1）题目自拟；（2）不少于800字。【范文】预期与情绪预期，是指对未来的估计。人们常因达到或超过预期而喜悦，反之，因未达预期而沮丧。有人说，左右我们喜怒哀乐的，不过是我们对人、事、己的预期而已，不如降低预期，别让自己不开心。决定我们情绪的到底是什么，我们又是否应该降低预期，这是个问题。预期在很大程度上折射了我们对自身的目标和要求。达到或超过预期证明了我们的进步和成长，这样正向的自我提升必然在自身情感上有正向反馈，因而的确可以一定程度上左右我们的喜怒哀乐。降低预期，我们更轻松地进步，带来了喜悦，便有继续进步的动力，相当于将目标进行拆解，一步一个脚印，慢慢抵达终点，这在人类需要正向情绪反馈的心理机制中是关键一步。再来，降低预期，是对优绩主义的快步逃离。在项飙的“悬浮社会”理论中他提出：“每个人都像蜂鸟疯狂地振翅，只是为了在空中停留。”在所有人都痴狂于“最好”，否则就否认自己全部的当今社会，降低预期所收获的自我肯定宛若一股清流。然而，我们回看发问者“别让自己不开心”的劝慰，和上文分析的心态却背道而驰，这样好似逃避失望的做法，我并不认同。预期所代表的目标，是在黑夜和迷茫中引领一个人的灯塔；对自身的要求，是打开人生意义的宝藏钥匙。降低预期，我们顺应了人固有的那种懒情、不思进取，人生意义和丰富的精神世界被消解，那里成为了一片废墟，难以回去、难以再建立。同时，左右我们喜怒哀乐的，也并非预期本身，而是在它背后的，我们作为一个积极进取的灵魂，向上攀登的渴望和勇气。预期仅仅是人心对未来的一纸描摹、一番推想，我们以为是它撼动了我们的情绪，实则它只是南美洲的一只蝴蝶，掀起了这场关于自我的风暴。我们不应将“预期”和情绪强加联系，也不应因自我情绪的波动，就对“预期”如临大敌。波澜不惊的是机器不是人，这样如烟花般绚丽的情绪，不正是你我人生画卷中最浓墨重彩的一笔?北大哲学系教授仰海峰曾说：“在这个理性工具化的时代，人越来越成为异化的存在。”在这个工业发达的快餐时代，我们难道不应该去庆幸，我们仍有时间，去拟一份正确的，甚至能引导我们的“预期”；我们不应该去庆幸，我们没有麻木不仁，我们还能喜，怒。哀，乐吗？熊培云在《慈悲与玫瑰》里写到诗人辛波斯卡的一句话：“一个人可以爬上山丘，屏住呼吸，但不能生出枝干，变成玫瑰。”我们作为一个个不同的个体，理应去尊重一份自我深思后的“预期”，守护一份独一无二的“情绪”。各美其美，美美与共因预期裹挟着情绪而涌动，人们或因物喜，或因己悲。因而为寻求积极情绪的稳定，降低预期的提议走入视野，而其背后深意值得一番深思。预期，是对未来的估计，是理性的评估，亦是理想的映射，是从当下迈向未来的桥梁与指引。降低对外在人事的预期意在鼓励开放包容的心态。世上没有两片完全相似的树叶。外在的人与事同样具备多样性、动态性，也正是与个体预期迥然不同甚至背道而驰的碰撞为世界增添多样璀璨的火花。因而，降低预期而坦然正视客观世界的流动与突变恰能使人拥抱多元，避免陷入情绪的低落。抛却外在回归自身，降低对自我的预期一定程度上也是对单向度的温柔抵抗，对生命螺旋式上升的耐心与自信。当自我预期被外界声音过度渲染，个体容易迷失于无意义的追求，在高效的、趋于同质化的社会，将预期无限拔高。在单一与理想化的社会时钟下执着于自我剥削，因而必然引发情绪焦虑的泛滥。事实上生命之路本无定则，余秀华就曾以诗意的语言指出“我身体里的火车永远不会错轨”，这是生命主体性的掌握，是对自我每一步坚实且坚定，平稳且平和的进步的自信，因而适当地降低预期确可摒弃泛滥的焦虑。然而，这并非等同于对预期的无节制地降低，也并非认同对短暂的情绪的必然捍卫，倘若如此将会消解动力、稀释人生的意义。当预期客观合理，以预期的降低所换取的“开心”有损于长远意义的考量。余华曾一针见血地指出：“只是你的情绪走入了死胡同，而不是你的人生走入了死胡同。”当预期诚为希望的指引、迷途的灯塔，短时段的情绪低迷不失为成长道路上的宝贵经历，也唯有将孤独历练为自由，将痛苦沉淀为伟大，我们才能历得千帆过，脚踏实地完成一个个预期，实现乘春自有期的坚定与完满。更进一步，降低预期应警惕其异化成对道德价值的扭曲、放纵行径的借口。哲人康德之告诫当铭记于心：那便是“我头上的星空和心中的道德定律”。我们不否认多元时代生命个体的不同预期应该被理解与尊重，但它并不等同于可以罔顾道德律令与真善美的指向，更不等同于降低预期放弃对命定局限的挑战与人生的进步。因而究其本质，降低预期固然以开放之姿使我们得以拥抱多元，个性的世界观与缤纷多样人生之旅，也部分消解了当下倦怠社会的普遍焦虑，但仍需警惕其沦为肆意而为、挑战底线、损害大众利益的异化。事实上，我们既应保有对自身特质与人生观念的坚定，也需破除预期暗含的桎梏，体察并尊重