2025年12月高考作文素材汇编（一）热点新闻事件及相关评论

01.“偷甘蔗”走红，农旅融合能“偷师”些什么？|

睡前聊一会儿人民日报评论2025年12月1日曾经风靡网络、半夜定闹钟也要“偷菜”的“开心农场”照进现实，四川眉山一农户近日发起“9.9元偷甘蔗”的活动，迅速走红网络。游客自助“偷甘蔗”，9.9元一根；若被巡逻的NPC“抓获”，则加价或表演才艺。即便后期增加入场费，仍热度不减。这场怀旧冒险刷屏的背后，既是农旅融合的创意火花，也暴露了乡村文旅“爆红易、长红难”的普遍困境，今天我们就从这里聊起。“偷甘蔗”走红绝非偶然，它精准踩中了当代人对个性化体验的需求痛点。当传统农旅还停留在吃农家菜、住农家乐、摘农家果等同质化套路，这种将农耕场景游戏化、怀旧情感情境化的设计，瞬间打破了刻板印象。夜幕下，猫腰潜入田间，一边砍甘蔗一边躲“追兵”，身后是人声狗吠。那种“偷感”十足的童年限定体验，让不少年轻人的DNA动了。有情绪价值、有参与感，正是其圈粉关键。然而，热闹之下，隐忧也逐渐浮现。人流激增导致的秩序混乱、甘蔗浪费、环境压力，最终让农户10亩甘蔗地收益缩水近半。好创意、有人气，为何最终没能带来好收益？根源其实在于，创意虽亮眼，配套却未跟上。这些年，随着乡村全面振兴的步伐，农旅、文旅融合早已不是新概念。但实践中不少失败案例，要么是陷入老套路的路径依赖，要么是靠单一爆点博眼球，却因“内功”不足，流量来袭时往往接不住、接不好，最终只能昙花一现。要想跳出“难以长红”的窠臼，需在“创意+内功”上双向发力。好创意是敲门砖，但不能仅停留在“博眼球”层面。要能从充分挖掘农业生产、农村生活、乡土文化中的独特元素，用情境化、游戏化、故事化的手段进行包装，主动制造体验，平凡的农耕才会焕发出不平凡的魅力。福建武夷山，一些茶园推出“一日制茶师”服务，游客不仅可以亲手采茶，还能在指导下体验炒茶、揉捻全过程，最后品尝DIY的茶叶。从“旁观”到“参与”，一片叶子吸引了不少游人。山西运城一些农场则做起了“认养农业”，消费者预付生产费用，可以选择自己体验锄地、浇水、施肥、收获全过程，也可以委托农场人员帮助经营。这不仅种出了情绪价值，更种出了一种新业态。这些“玩法”的共同点在于：农业生产中那些原本被忽略的环节，加上创意火花，得以转化为极具吸引力的体验产品，精准戳中年轻人对田园生活的深度共情与参与渴望。有了好创意，还得配上好服务。从淄博烧烤到景德镇鸡排哥再到“偷甘蔗”，流量从未停歇，也不会为谁永远停留。乡村要想留住人，不能只靠“泼天富贵”，更需要系统化思维与全方位提升。其一，改善基础设施。拓宽乡道、增加停车场、精准导航定位、保障网络信号，这些细节关乎游客舒适度与口碑，基础扎实了，流量才能转化为机遇。其二，延伸产业链。有了爆点项目，还需构建丰富消费场景，提供多样消费选择，让游客有的看、有的玩、有的买、有的晒，释放消费潜力。其三，加强规范引导。基层政府和运营方要事先设计科学承载量、规范行为引导，及时加强管理，确保体验品质与可持续运营，将热度转化为长期发展动力。“偷甘蔗”的走红好似一面镜子，照见了乡村文旅的潜力与短板。广袤乡村潜力无限，与其坐等中“流量彩票”，不如主动作为“精耕细作”。以创意为笔、以服务为墨，在宝藏乡村的沃土上画好“体验+产业+文化”的全景图，才能让农旅融合真正从“一时热闹”走向“长久红火”。这正是：田园巧思引客来，深度体验乐开怀。潜心发展补短板，长红方显真能耐。02.打印微信作业让人抓狂，板子该打在谁身上？人民日报评论2025年12月3日“孩子入学先买打印机，已成标配”“8天各科打印60张作业，初中更是翻倍”……据媒体报道，不少学校频繁将电子作业或试卷照片发到微信群，让家长打印，引发广泛关注与吐槽。今天，我们就来聊聊这件事。让家长们苦之久矣的，远非几张纸的打印成本。收到文件、打印成册看似简单，背后却有着不小压力。不同科目错峰发题，不想遗漏必须时刻紧盯微信群；作业规格五花八门，家里若无打印机则只能疲于奔波打印店；遇上节假日或出门，更是烦不胜烦，但又不能不做——晚打印一小时，孩子就晚一小时开始写作业，随之而来的则是睡不了觉等一系列问题。不过，问题的“板子”，也不能简单粗暴打在布置作业的教师身上。选择线上发题，多数时候也有着“不得不”的无奈。先看直接原因，在于政策执行僵化跑偏、学校配套设施不足。“一科一辅”政策已制定多年，本意是遏制强制摊派教辅、违规牟利等乱象，守护教育公平，但部分地区在实际执行中，出现了为图省事“一刀切”的现象。有的是教辅目录论证不充分，难以匹配不同教学需求；有的是一年只征订一次，学生需求变了也无法补订。现有教辅材料不足以辅助教学，客观上造成了额外打印的需求。同时，不少学校缺乏充足的公共打印设备，或是对打印有繁琐审批流程。在升学压力倒逼下，教师为保证教学质量，只能“线上发题”。打印需求真实存在，政策善意在层层异化中变成了家庭压力。往深里看，这一现象是教育改革进入深水区后，传统教学惯性和新的转型需求碰撞、摩擦导致的。其一，“唯分数”“唯升学”倾向尚未根本改变。考试成绩仍是学校排名、教师考核的重要指标，多刷题成为“安全牌”。甚至当学校真的减少了作业，一些家长也会主动“加码”，自行购买教辅材料、寻找家教补习。教育评价改革与家校焦虑之间的张力，让补充作业需求始终存在。其二，教学方法难以告别“题海战术”，更新止于形式。人工智能飞速发展，信息技术本应成为驱动个性化学习、提升教学效能的强大引擎，但部分学校却陷入“新瓶装旧酒”的误区，只为题目换上了一件“电子外衣”。数字化转型，应是“化”观念、“化”流程、“化”手段，而非简单“化”载体。其三，家校关系没有理顺，教育责任边界模糊。学校不能当“甩手掌柜”，家长也应负起责任，家校“育人共同体”虽无完美模版，但也需要更清晰的指引与沟通机制，避免形成任务转嫁，甚至形成教育“真空”。那么，如何破题？关键不在于单纯禁止“线上发题”，而是要有节奏地精准施策，在“减负担”与“提质量”“改评价”“变观念”间实现系统、动态的进步。政策执行需下足“绣花功夫”。可以建立教辅目录定期调整机制，吸纳一线教师参与论证；加大对薄弱学校投入，完善公共打印等设备，让学校有能力加强教研，布置适配各班的校本作业。有的地方推广区域统一的智慧作业平台，也是值得探索的方向，但必须考虑到数字鸿沟，为不具备条件的学生提供替代方案，确保教育公平。课堂教学需丰富“方法工具箱”。除了“刷题”这一招鲜，学校和教师都不妨积极创新，探索项目式学习、主题探究、小组实践等形态，推动作业从机械重复走向启发思考，从知识巩固走向素养提升。课堂学习效率提高了，课后练的“精准滴灌”实现了，才能真正做到减量增效、各方满意。教育是学校、家庭与社会共同的事业。一纸作业的讨论，映射出教育改革的任重道远。根子上，还是要着力构建包容的教育生态与多元的社会评价体系，让每一位教育参与者跳出“分数焦虑”，让每个孩子的个性、特长都能得到尊重与发展。这正是：作业打印愁煞人，减负增效贵精准。深化改革除积弊，久久为功见本真。链接阅读：03.打印作业成家长烦恼，减负岂能“明减暗增”？人民日报客户端李一陵2025-12-04

在“双减”背景下，各地各校加强管理以减轻中小学生过重作业负担，但在一些地方的中小学，频繁将“成页不成册”的电子作业或试卷照片发到微信群让家长打印，给家长带来新的负担：打印机成为一些家庭“必备教具”，有时候一晚上得打印几十页作业；不同科目老师发作业时间不一，家长要一直关注群消息……凡此种种，都让人感到减负不易，颇有“按下葫芦浮起瓢”的烦恼。“双减”政策要求严控书面作业总量，能否平衡好“减负”与“增效”的关系，是对教师专业能力和学校作业统筹管理的考验。这要求教师在减少作业总量的同时，提高作业设计质量、摆脱“题海战术”，真正实现作业布置得少而精。客观来说，老师频繁让家长打印作业，是因为一些题型老旧、质量不佳的教辅材料已难以满足学生学习需要，也与部分学校自主设计研发校本讲义、错题材料等教辅材料的能力不足有关系。在“增效”上难有抓手，又要提高成绩，一些老师通过电子版作业给校内教学任务“打补丁”，也属无奈之举。不过，如果将其视为“减负”后的应变之策，一味简单堆砌习题，是把精力和心思用错了地方。家长“打印作业”的烦恼，也反映了部分学校家校责任边界的模糊。教育部三令五申“严禁给家长布置或变相布置作业”，多个省份也明确“不得要求家长通过网络下载并打印作业”。将打印作业任务转移给家长，无形中削减了学校教育的主体责任。把大量电子作业发在微信群，把社交软件当“隐性黑板”，不仅导致孩子作业负担“明减暗不减”，违背“双减”的政策精神，还增加了家长的负担，容易引发情绪冲突，不利于和谐家校关系的构建。让家长或置办打印机，或奔波于打印店之间，背后是家校责任错位，也是教育政策执行终端环节的偏差。破解这一困局，必须回归“双减”的根本目的，提升课堂教学质量，进一步明确作业布置的界限。这既需要教育部门加强监管、优化政策，让家长的反馈、诉求被听到；也需要学校主动担责、优化教学管理，通过强化校本教研，变对校外教辅的过度依赖为校内教辅材料的精准供给。厘清家校关系，让教育责任回归学校，让教学资源真正服务于学生，才能改善家长的“打印焦虑”。04.“E人优先，I人勿扰”？妥妥的就业歧视人民日报评论2025年12月2日“你是E人还是I人？”这句年轻人的社交暗语，却广泛出现在招聘环节，甚至还有企业公然打出“E人优先，I人勿扰”的旗号，让不少I人群体直呼“有被冒犯到”。总以性格论短长，单凭IE定去留——这种简单粗暴的“一刀切”，究竟算不算就业歧视的“新马甲”？今天我们就来聊聊这件事儿。企业招聘、选才，是评估候选者与岗位适配度的过程。不同岗位有其特定的任职要求与能力门槛，提前在招聘公告中明确条件，本是提升招聘效率的合理做法。但现实中，部分企业却剑走偏锋，设置与岗位需求关联甚微的“无理门槛”，动辄给求职者贴上充满刻板印象的标签：能扛住压力的男性、需要照顾的女性；没有育儿负担的“铁丁”、有生育计划的已婚人士；35周岁以下的壮劳力、35周岁之后的尴尬期。如今，“筛选标尺”中又增添了一道性格审判：能说会道的E人、容易害羞的I人、计划性强的J人、丢三落四的P人……或许有人会就此辩驳：MBTI性格测试有系统的心理学理论支撑，长期以来广泛应用于职业测评、学习教育与家庭咨询等领域，如何与“就业歧视”扯上关系？诚然，部分岗位需要对求职者性格进行考察，但相关测试只能作为参考；倘若拿性格测试当作硬指标，E言不合就淘汰I人，这样的做法与“卡年龄”“卡性别”“卡第一学历”等行径并无二致，都触及了就业歧视的“红线”。事实上，人的性格从来不是非黑即白的“固定标签”，而是流动多变的“动态存在”，常会因为周遭环境的转换而展现出不同的个性和态度。许多表演艺术家在生活中是敏感、善思的I人，可一到舞台上，就立马成为张力十足、落落大方的E人；不少学者在面对学生时是口若悬河、诲人不倦的E人，但一回到书斋，便开启I人模式，沉下心与自己独处、与知识“死磕”。所谓“时I时E”“可J可P”的自我调侃，应用在职场环境中，其实就是依据工作内容和工作性质，调动起自身相应情绪和专业素养的一种能力。哪些求职者具备并能熟练运用这样的能力，借助MBTI测试恐怕难以精准识别。更何况，拿捏性格测试的套路、在应聘过程中包装出某一类型的性格人设，早已被证实不是什么难事。企业若过分依赖IE之辨选拔人才，最终可能陷入“招不到真才”的困境。个别企业将性格测试视作人才选拔的“指挥棒”，暴露出招聘过程中对所谓效率的过分追逐，漠视眼前一个个具体生动的人。有些HR，将形形色色的求职者化为种种面目模糊的标签，渴望以一种“命中注定”般的匹配，镶嵌进一幢幢写字楼的格子间里、一排排工厂的流水线上。倘若最开始的“出厂设置”就能将一生的事业、社交定型，我们如何能看见、挖掘每个个体所拥有的不同可能性，又如何在整个社会飞速发展的过程中，进一步推动人的全面发展？翻看“十五五”规划建议，不难发现，国家已将“构建就业友好型发展方式”纳入“大民生”的范畴去考量。就业是最大的民生，每一处就业痛点都值得严肃对待、及时纠偏。眼下正值火热求职季，破除各类就业隐形门槛，削平一座座铺满成见的大山，还需政府发力、社会合力。唯有让招聘回归“能力本位”，才能真正实现“人岗相适、各尽其能、各得其所”，让每个劳动者都能在公平的舞台上绽放光彩。这正是：E人I人，性格标签，无妨作个参考。选才育才，不拘一格，多元创造美好。05.“香肠‘过6’了”“头发过期了”，童言里藏着清醒与诗意人民日报评论2025年12月4日孩子突然说，“妈妈你闻闻我臭不臭，因为我昨晚睡得不香”；妈妈说“你看你被太阳晒黑了”，孩子回应道：“没关系，天也被太阳晒黑了”……孩子们口中蹦出的童言童语，总能像颗小石子投入成人的心湖，漾开一圈圈“原来还能这样想”的涟漪。今天，我们就来聊聊小朋友的语言系统。小朋友把食物临近过期（7）说成“过6”，把长出白头发形容成“头发过期”，这些令人忍俊不禁的表达，是他们认知世界的真实映射，是思维未被束缚的自由流淌。文艺理论家什克洛夫斯基的“陌生化理论”在此得到生动诠释：当成人对过期等词汇、白发等现象习以为常时，孩子用全新的语义联结，把平庸的日常重新编码，令人耳目一新，并且充满活力。不少人时常记录、分享自家娃的童言童语，每每引起一片惊呼——“小孩子都是天生的诗人！”把腿麻叫“妈妈我腿里长星星了”，说“逸”字是“小兔子骑滑板”，形容闪电是“风给宝宝拍照片呢”，记录下“灯把黑夜/烫了一个洞”……小朋友们并不觉得自己会写诗，甚至不懂“意象”“隐喻”为何物，但在他们未被固化的语言体系里，总能用最直白的表达，将平凡事物酿成诗意。这些表达之所以感染力十足，有其科学依据。儿童心理学家皮亚杰认为，2—7岁的儿童的思维具有“泛灵论”特点，即认为外界的一切事物都是有生命的。而从感性角度来说，是因为孩子们不纠结于“正确”的修辞，只忠于“真实”的感受，传递那些标准答案之外的世界的美好。当然，童言童语能如此深地触动成年人，不光是因为“萌”，更是因为“猛”——我们从什么时候开始已经不会或是不敢这样“言无忌”？孩子看到姑姑头发稀少，直言：“姑姑你头上有条路。”另一个孩子看到妈妈洗完澡梳下来一堆掉发，困惑发问：“为什么洗干净了不要了？”这些话语可能让成年人一时尴尬，却是一种真实的情感交流。“爱就是小狗舔你的脸，即使你一天也没有理它”，用最朴素的观察，轻松定义了成人反复纠结的“爱”的本质。看到妈妈的妊娠纹，一句“妈妈，你的肚子上有银河”，消解了成年人的偏见与焦虑。形容爸爸爱看手机就说“像一只饿了三天三夜的恶狼正盯着一块又大又肥的肉一样”，是对父母陪伴缺失的有力提醒。成人世界总在委婉与妥协中模糊真相，而孩子们直率的表达，让人震撼，更启人深思：在复杂的人际关系里，守住不被规则绑架的“较真”，是多么难能可贵。这些未经修剪的思维枝桠，不仅萌发着诗意的嫩芽，更蕴含着创新创意的力量。深圳一街道因小朋友一句“如果幼儿园里有一个超大的星球屋子就好了”，将荒废绿地改造成260平方米的“星球花园”，孩子们全程参与设计与运维。在成都，孩子们正在用“一米高度”的直观感受补充城市建设的观察维度，斑马线不够安全、滑梯太滑、公交站台没有遮雨棚……提出问题、讨论提案、推动改变，成为社区治理中的小小参与者。奇思妙想、敢想敢说，这正是推动社会进步的重要动力。教育家陶行知曾如是说：我们必得会变小孩子，才配做小孩子的先生。诚如斯言，我们尽力呵护孩子的童真，更从中汲取精神补给：童言童语里，藏着刺破成人思维惯性的锋芒、治愈生活褶皱的温柔，甚至启发创新的灵光。当我们感慨“还是新脑子好使”时，本质是在羡慕孩子“不被规则绑架、不被偏见束缚”的纯粹。夸夸小朋友语言系统的可爱，也不妨藉此寻找回归本真的路径——在工作中多一点“万物有灵”的想象力，在生活中多一点“直面真相”的勇气，在创新中多一点“打破常规”的底气。毕竟，那些让我们会心一笑的童言童语，是我们曾经拥有却不知不觉丢失的、最本真最鲜活的生命底色。这正是：童言无忌戳真相，成人世界费思量。

惯习规训失本真，何如稚子语铿锵？链接阅读：06.日常交流“暗语”频现，别让黑话烂梗影响青少年“好好说话”光明日报张曼2025-12-03

黑话，通常指的是旧社会民间创造的隐语体系，兼具身份识别与信息加密功能。传统黑话包含江湖切口、市井隐语与行业暗号等。在人们的印象中，黑话往往流行于诸如《林海雪原》中的土匪之间。然而，随着互联网、智能手机的普及，大量黑话烂梗、低俗口头禅出现在校园，成为青少年日常交流的“暗语”。许多小朋友张口闭口就是“包的”“绝绝子”“红温了”等网言网语，甚至还有一些低俗的烂梗，说起话来让人云里雾里。这种语言现象着实令人担忧。一位小学老师分享过这样的经历：当她要求一名学生回答问题时，学生支支吾吾答不上来，却冒出一句“我红温了”，引得全班哄堂大笑，原本严肃的课堂节奏被彻底打乱。这位老师担忧地表示，孩子们似乎更关注这些新奇的“梗”，反而忽略了知识本身的吸收。类似场景在各地校园屡见不鲜。在线上线下，老师家长纷纷表达着担忧，印证了这一问题的普遍性。从语言特征来看，这些流行于青少年群体的黑话烂梗呈现出鲜明的异化特质。一是表意模糊化，许多词汇脱离了原始语义，全凭语境猜测，如“包的”（通常用以表达“保证”或“肯定”含义，并随语境变化）等词汇，本来既无明确内涵，也无语法规范，欠缺汉语的美感与韵味；二是表达低俗化，部分梗出现暴力倾向、审丑意味或人身攻击元素，如“鸡你太美”被扭曲为身材羞辱，“唐人”则异化为疾病歧视，把烂梗当新潮；三是传播圈层化，这些语言往往源于游戏、动漫、网红直播等亚文化场景，形成特定圈层的“黑话体系”，未融入该圈层的成人难以理解，未使用黑话烂梗的同龄人则有可能遭到排挤。更值得警惕的是，这种语言异化已从口头交流渗透到书面表达中。从前些年开始，就有不少中小学生在作文中大量运用网言网语。当青少年习惯用标签化、碎片化的语言代替完整句子，用戏谑化、低俗化的表达取代真诚的情感抒发，汉语原本具有的精准性、形象性与感染力便会逐渐流失。语言会潜移默化地塑造人们的思维习惯和精神世界。当前，很多人开始担心，黑话烂梗泛滥不仅会影响青少年“好好说话”，还会对其正确“三观”的形成带来负面影响。黑话烂梗泛滥，是互联网时代技术变革、社会心理变化、教育缺失等多重因素交织作用的结果，其核心背景在于青少年成长环境的数字化转型。随着移动互联网的普及，青少年的上网频率与时长持续增高，网络空间已成为他们获取信息、开展社交的主要场域。与成年人相比，青少年对新事物的好奇心与模仿力更强，但是他们缺乏足够的判断力与甄别力，容易被网络上新奇、猎奇的语言形式吸引。而且在现实生活中，青少年渴望摆脱成人世界的束缚，建立属于自己的社交圈层与文化标识。黑话烂梗恰好满足了他们追求个性、获得身份认同的心理诉求。加之学校教育中语言素养重视不够、培育不足，青少年在语言选择上容易陷入盲目跟风的误区。面对这种情况，笔者认为，既需要各方协力持续净化网络语言环境，也需要全社会营造好好说话的氛围，更重要的则是学校老师的正确引导。笔者结合相关调研从学校老师的角度提出几点建议。一是引导青少年建立“场景化表达自觉”。语言的生命力在于适配性，我们倡导规范网言网语，并非全盘否定网络流行语的创新价值，而是教会学生分场合、择其优。比如课堂讨论、学术交流等正式场景，应倡导使用精准规范的表达——用“叹为观止”替代“绝绝子”，用“冠绝古今”替代“yyds”，让学生明白规范表达不是束缚，而是更高效的思想传递；而在朋友间的非正式社交中，像“双向奔赴”这类兼具正能量与创新性的流行语，可以作为情感共鸣的纽带。有老师曾在课堂上做过“表达替换练习”：让学生将“芭比Q”“栓Q”等表述，替换为“此次尝试虽未成功，但积累了宝贵经验”“衷心感谢大家的支持与帮助”，通过对比让学生直观感受到，规范表达更能承载复杂情感与深度思考。二是引导青少年净化个人语言，以“主动筛选”替代“被动接受”。有老师尝试让学生建立两份清单：一份是“优质语料库”，将经典文学中的隽语、现实生活中的鲜活表达记录下来，用丰富的语言储备对冲烂梗的侵蚀；另一份是“禁用词清单”，将带有歧视性、攻击性的烂梗，以及恶搞经典的表达明确列为禁区，从源头拒绝语言污染。事实证明，学生坚持每天阅读经典并摘抄后，不仅作文中的黑话烂梗大幅减少，还能灵活运用“腹有诗书气自华”替代“颜值爆表”，让表达更具文化底蕴。三是搭建代际语言沟通桥梁，破解“圈层语言壁垒”。黑话烂梗不仅污染语言环境，更在青少年与长辈间筑起无形高墙，比如家长听不懂一些“梗”，被孩子嘲笑“落伍”，这种隔阂本质上是语言交流的缺位。老师可以引导学生做“家庭语言翻译官”——向父母解释流行语的合理含义，同时也倾听长辈口中的俗语、成语背后的文化故事。比如学生可以告诉父母“‘破防了’在正面语境中是‘被深深触动’”，父母则可以分享“‘尺有所短，寸有所长’的处世智慧”，在双向交流中让规范语言与流行表达实现良性互动。中文承载着中华民族数千年的文明智慧。近日在北京举办的2025世界中文大会，吸引了160多个国家和地区的5000多名与会者共同赴约，进一步展现了“中文热”在世界范围内的持续升温。此种背景下，我们更需要守护好青少年的语言净土，引导他们了解汉语的历史与价值，努力提升语言素养，不仅要“好好说话”，更要说好中国话、传承好中华文化。07、00后为啥重新爱上线下逛街？人民日报评论2025年12月5日被称为“互联网原生代”的00后，向来是数字消费的弄潮儿。然而情况悄然变化着，在街头巷尾商场街区，00后的身影愈发频繁地出现。有报告指出，2024年00后线下消费支出占比达到45.8%，较2022年大幅提升18.3个百分点。从集聚商场的B1、B2层，到赶城市“大集”，再到云集于非标商业空间，活跃在各类线下消费场景中的00后，勾勒出一条靓丽的风景线。今天，我们就来聊聊这个话题。00后消费偏好的转变，折射出年轻人越来越多元化、个性化、品质化的消费观念。生于物质生活更加丰富的年代，他们对美好生活的向往和追求早已不止于物质拥有，而向着消费过程中的体验感和情感满足迈进。当年轻人发现，亲自穿上身的衣服，才能看出版型是否契合身形；亲手触摸材质，更能收获“所见即所得”的快乐；在小众店铺，偶遇恰合心意的“孤品”，会让消费多了份不期而遇的惊喜……他们自然不再满足于通过手机屏幕里的商品详情页拼凑想象，转而渴望走进线下门店，收获看得见、摸得着、有情绪、有温度的消费体验。这种“回归”，承载着年轻人对真实生活的热爱与追求。不止于一种消费方式，线下逛街已然成为00后的社交方式乃至生活方式的延伸。约上三两好友，或在特色咖啡馆打卡闲聊，或在复古集市里淘些稀奇小物。逛一次街，不只完成消费体验，更将社交需求深度融合，在一次次情感共鸣、审美碰撞中留下专属彼此的独特记忆。还有不少00后将线下逛街作为一种与自我、与生活对话的方式。比如，用vlog镜头记录一日逛街日常，在citywalk中感受城市肌理，在小众圈层街区与热爱“撞个满怀”……留下足迹的街头巷尾，显示着年轻人即便身处数字浪潮，依然葆有着对真实生活的探索热忱。线下消费空间的供给侧创新，也为00后重返街头提供了契机。从首发经济到小众主理人品牌，从国潮品牌快闪店到二次元主题专区，如今商场不再只是简单的商品集聚地，而成为集消费、文化、休闲、娱乐等于一体的复合生态圈。老牌小吃街摇身一变，成为兼具烟火气与文艺范的网红街区；历史文化街区则融入文创市集、艺术展览等创意。从“在线拼手速”到“上街找心跳”，根子上是种种场景拓展、品类上新、业态创新，精准对接了00后的文化需求和情感需求，构筑起一个又一个年轻、时尚、潮流的城市公共空间，促成实体经济与年轻人的双向奔赴。当然，这场“线下复兴”仍需破解“成长的烦恼”。有不少年轻消费者吐槽，线下购入一件衣服，回家线上一看电商价格打五折，感觉“血亏”；要么是商场基础设施不完善，没地方寄存、洗手间大排长队，而且如此“劝退”体验，还会从线下感受延伸到社交平台热帖。这也提醒我们，街好逛与否，既要看供给形式能否突破“千街一面”，更要看消费体验本身是否货真价实、贴心舒心。商品和服务是立身之本，让线下消费的“看得见、摸得着”转化为“用得放心、买得安心”的硬核竞争力，才能让更多年轻人从“头回客”变“回头客”。完善基础设施、优化服务细节，线下消费空间就能成为留下记忆、激发交流、带来美好消费体验的载体。从虚拟购物车走向真实街巷，年轻人寻找的不仅是一件商品，更是一种生活的温度。唯有始终以消费者的需求为导向，在创新中坚守品质，在服务中传递温度，才能留住年轻人的脚步、抓住年轻人的心，让街头巷尾焕发出持久的生命力，推动线下消费生态实现良性循环与长远繁荣。这正是：街巷业态新，青春足迹来。消费重体验，莫负真情怀。08.多些“咂摸”，岁月始终“有味”崔妍

人民日报评论2025年12月2日【人物】“大地艺术家”【故事】“银杏伞”、星星堆、爱心、笑脸……将散落满地的银杏叶精心拼凑成各式创意图案，前不久，大连外国语大学的后勤老师肖丽娜和3名保洁阿姨的“艺术创作”引起广泛关注。师生们“每天刷新一个阿姨手搓银杏叶周边”，纷纷驻足打卡；网友感慨这是“浪漫天花板”，称她们为“大地艺术家”，纷纷点赞转发。一片片枝头飘落的金黄叶片，以另一种形态延续着生命之美。【点评】或许有人认为，大同小异、琐碎繁杂的平凡工作，会消磨生活的意义，使人生成为对同一日的重复，让本该别有滋味的岁月变得寡淡乏味。但正是肖丽娜老师和阿姨们平凡的工作，唤醒了秋日校园的独特韵味。也许，岁月始终“有味”。看似“乏味”，是因为我们少了些“咂摸”。多些“咂摸”，工作也会是创作。当清扫变为收集、集中处理变为精心拼凑，原本寻常的校园小道也能变为赏心悦目的别样景致，日复一日的保洁工作也就成了乐趣横生的艺术创作。工作与创作之间，貌似是结果之异，实则是心境之别。“相由心生”，葆有心灵的火种，以炙热之心感受世间草木，就能捕捉到隐匿的“小确幸”。诚然，工作多为日复一日的堆叠，初逢的欣喜难免日销月铄。但若将“和尚敲钟”变为潜心体悟，也许会与最初的欢喜、赤子的热忱重逢。多些“咂摸”，无用落叶变得有用。耐心布置、反复调整，让萧萧落叶缓于归入尘土，而是“逆龄生长”、再获新生。改变源自创造力的释放。不止落叶，河道淤泥化为种植土壤，植被过滤径流，湖南常德的“臭水沟”变“金腰带”；储备地块变口袋公园、既有设施向驿站拓展，安徽马鞍山的城市“边角料”成为休闲“锻炼场”……通过创造力这把神奇的钥匙，我们得以不断解锁生活的可能。用双眼去观察、用头脑去思考、用双手去改造，凭借独有的创造性思维、创造性行为，不断挖掘可能、丰富功能，实现“无中生有”“有中生新”，我们也能从创新创造中感悟自身的价值与能量。创造，还需咂摸“无为”与“有为”之界。留住落叶而非清扫，这是以“无为”循自然本美；打造场景而不扰通行，这是以“有为”寻日常之美。二者和谐，平衡着创意表达与日常秩序。现实中，还有很多“无为”与“有为”的辩证把握，也让客观世界与人类社会的邂逅充满秩序之美。比如，“有形之手”在市场机制高效运转时“无为”，在失灵时“有为”，既释放市场活力，又维护经济秩序。这便是规律发挥与人类创造相互补充的秩序之美。对秩序之美的表达，需以尊重现实和规律为前提。在与客观世界的相处中，先是体察，而后和睦。以谦逊之姿探索“无为”与“有为”的平衡，就可更好实现和合共生。人类对自然之美的“咂摸”，亘古未歇，也充满诠释的热情。该如何执笔，才能将其延续而非扰动？从落叶萧萧中也可略得一二。“往年的银杏叶落了就直接扫走，总觉得怪可惜的”，道出珍惜；“不如把它们摆成好看的模样，给校园添点不一样的精彩”，乐于奉献；“给师生们多一份情绪价值”，关注情感……万语千言，无一不是从爱的原点，施以温柔的笔触。怀揣善意、倾诉爱意，与自然对话、与社会对谈，就能与生活携手同行。“接过”银杏伞，有人拾起斑斓落叶，巧手绘制“五彩蝶”，点缀于伞上……这场充满创意的浪漫接力，还在温暖延续。也许这些景致很快会被秋风吹散，外在之美难以定格，但情感掀起的波澜总是会在心湖中荡漾层层涟漪。多些“咂摸”，是在珍视当下、珍视彼此，也是在期待温暖未来。09.“第二课堂”，天地广阔徐岩波

人民日报评论2025年12月7日【关键词】科研品种“卖断货”【故事】前段时间，西南大学柑桔研究所种植的杂交柑桔在网上走红，几天内，约2.5万斤柑桔被抢购一空。在研究员曹立支持指导下，该所研究生团队自2023年起将科研成果向社会销售，并收集口感反馈以改良品种。这项社会实践不仅加快科技成果转化，更助力学子们成长成才。【点评】对高校而言，一项好的社会实践应该具备怎样的特点？西南大学柑桔研究所的“带货”，就有不少可圈可点之处。比如，突出社会实践的专业性，既能让学生走出“书斋”接触社会实际，又不会脱离专业而走马观花。又如，建立清晰的正反馈机制，学生可从销售数据的增长中收获信心与成就感。“上线”销售与“下地”科研有机结合，获得感和成就感源源不断，学生投身科研的积极性和参与实践的主动性自然高涨。“课上课下协同、校内校外一体”，社会实践活动，一直以来都是高校育人的重要平台。然而，现实中种类数目繁多的实践活动，效果却不尽相同。有的“叫好又叫座”，好经验被更多学校所借鉴。有的则反响寥寥，不但不能吸引学生，甚至还沦为“走过场”的形式主义，平添师生负担。差异何来？关键在于能否坚持需求导向，在学生所想与社会所需的结合点上，精心设计实践方案。对学生而言，参与社会实践的主要关注点通常有二：一是“新”——感受社会发展变化，体验时代新潮流、行业新动向；二是“实”——获得实实在在的锻炼和能力成长，为未来的学业生涯乃至职业生涯打好基础。一项好的社会实践，这两点非常重要。做到“新”，就要与时俱进，以开放的心态探索新实践场域、新技术手段、新组织形式，通过实践活动提升学生专业能力。在东南大学“寻迹梅庵”实践团，同学们自学测绘与建筑知识，克服数据难题、复刻万字史料，打造虚拟现实全景“数字梅庵展馆”。在湖南科技大学“芙蓉学子”公益实践团，学生帮助农民编制“数字生存指南”，为传统农业基地探索“电商+文旅”“直播+品牌”新路径。拒绝呆板单调，充分发挥年轻人接纳、运用新鲜事物的专长，才能让实践项目更具吸引力。做到“实”，就要避免“一刀切”“大锅饭”，而是使学生在躬身实践中学有所用、在服务社会中立德修身。中国人民大学法律援助中心，业务指导老师带领志愿者处理民事纠纷，理论知识转化为胜诉的喜悦，同学们既收获实操经验，更坚定了职业信念。中国地质大学（武汉）组织学生深入45个回迁社区，通过实地调研、反复优化算法，开发了一套社区智能服务系统，帮助老人解决日常难题。高校依据自身既有资源和特色，让实践项目更加紧密地嵌入具体领域，才能让学生打消对时间成本、机会成本的顾虑，真正感到“不虚此行”。社会实践、社会活动以及校内各类学生社团活动是学生的第二课堂。社会实践一头连接课堂所学，一头紧扣社会所需，归根结底服务于人的成长成才。让专业知识在实践中落地生根，让青春价值在奉献中熠熠生辉，“第二课堂”的广阔天地，定能助力培养出更多可堪大任的时代英才。10.年度十大流行语出炉，我们能读懂什么北京青年报胡欣红2025-12-03《咬文嚼字》编辑部发布的年度十大流行语如期而至。从位居榜首的“韧性”到火遍华人圈的“从从容容、游刃有余，匆匆忙忙、连滚带爬”，这些鲜活的语言符号不仅勾勒出年度社会图景，更印证了一个永恒的命题：语言是社会的产物与符号载体，是映照时代变迁与民众心灵的窗口，社会生活的每一次脉动，都在语言中留下了深刻印记。智能时代的浪潮，正在重塑汉语的表达体系，为语言注入鲜明的科技基因。此次入选的“具身智能”“活人感”，以及未上榜却广泛传播的“智能体”“数字人”“深度学习”等词汇，共同构筑起智能时代的语言图景。当人工智能从实验室走向生产生活的各个场景，当“智能设备”“智能驾驶”“智能家居”等成为日常用语的标配，语言不再只是交流工具，更成为科技进步的“记录员”。毫不夸张地说，人工智能在深刻改变世界的同时，也在重塑语言结构——这些与智能相关的新词新语，既是科技发展的直接产物，也反映了社会对技术革新的集体关注与接纳，让智能时代的特征通过语言得以固化和传递。新质生产力的加速发展与社会结构的优化升级，催生了一批贴合时代发展的词汇，成为经济社会变迁的生动注脚。“谷子（经济）”的走红呼应了特色产业的兴起，“数字游民”的流行折射出就业方式的多元化趋势，而“低空经济”“上门经济”“悦己经济”等以“经济”为词根的衍生词汇，则全景式展现了产业结构转型与消费观念升级的轨迹。语言作为社会生活的“晴雨表”，敏锐捕捉着身边的变化：当短剧产业蓬勃发展，“竖店”（依托微短剧产业形成的新型影视拍摄集聚区）成为备选条目；当灵活就业成为新风尚，“数字游民”跻身十大流行语。这些词汇的诞生与传播，不仅丰富了汉语的词汇库，更以简洁凝练的方式，记录着社会生产力发展的新动向，让每一个关注时代的人都能从中读懂经济社会的发展逻辑。语言更是民众心灵的窗口，每一个流行语背后，都藏着普通人的生活状态、情感诉求与价值取向。“从从容容、游刃有余，匆匆忙忙、连滚带爬”之所以引发广泛共鸣，正在于它精准捕捉了当代人在理想与现实之间的拉扯。而“××基础，××不基础”的句式，以幽默的反差直击现实痛点，“预制××”则关乎当代人对生活效率与品质的平衡追求。这些词汇没有宏大叙事，却以接地气的表达，将民众的喜怒哀乐、对生活的思考与诉求具象化。正如《咬文嚼字》所强调的，语言反映社会情绪，普通民众的百态人生，都在这些语言成分中得到了生动呈现。《咬文嚼字》坚持社会学与语言学“双标准”评选原则，让这些流行语既具备语言的规范性与表现力，又承载着深厚的社会意义。从“韧性”所彰显的民族精神，到“赛博对账”所反映的网络生活新态，从“活人感”对真实交流的向往，到“苏超”对地域文化热点的关注，每一个流行语都既是语言创新的成果，也是时代特征的反映。它们的流行，印证了语言的开放性与生命力——正如汉语发展史所证明的，正是对社会变化的敏锐捕捉与对新生事物的包容接纳，让汉语始终保持鲜活。流行语是时代的“密码”，解码这些词汇，便能读懂一个时代的精神气质与发展脉络。2025年的十大流行语，既是智能时代、转型时期的语言印记，也是民众心灵世界的集体表达，藏着我们的焦虑和松弛、科技和情绪、平凡和浪漫。社会的发展催生语言的创新，而语言的传播又反过来凝聚社会共识、记录时代变迁。当这些词汇被反复使用、广泛传播时，它们便不再只是简单的符号，而是成为时代记忆的一部分，见证了社会的进步、民众的成长，也让汉语在与时代的同频共振中，始终保持旺盛的生命力。11.“最忙五人组”现象折射了什么澎湃新闻评论微信公号与归2025-12-06这两天，百度文库《10000中国普通人名大全》中“张吉惟、林国瑞、林玟书、林雅南、江奕云”五人的名字，被曝频繁出现在采购评审、比赛获奖名单、行政处罚公示等不同场景，引发舆论对公共事务造假的质疑，这五人也被称为“全网最忙五人组”。一时间，众多媒体和网友都加入“检索”队伍，一桩桩、一件件疑似造假的事项被发掘出来，接受晾晒。不止这五人，名单大全首页的其他人名，也被时不时拿来借用，出现在专利发明人、学术期刊编委、物流考试通过名单等场景。那么，“最忙五人组”现象是怎么形成的？折射了什么？该怎么预防？如果说，这些名字出现在小说或影视剧里，那还可以用作者编剧“偷懒”来解释，本身就是虚构嘛。但是当“他们”一再堂而皇之地进入现实世界的具体场景，以假作真，就让人感到又好气又好笑，当然也有无奈和担忧。首先要指出的是，这类造假行为的危害是广泛的、长远的，其背后往往牵涉公共利益，涉及公平正义。以竹溪县住建局涉事的招标项目为例，采购资金高达3000多万，这可不是一个小数目。其背后可能涉及利益勾兑或其他违法违规行为，不然何以用虚假的评审名单来掩饰呢？毫无疑问，“最忙五人组”现象在侵蚀社会信任生态，破坏一些公共部门和社会机构的公信力。造假的一方无所畏惧、信手拈来，或许也说明，监督的一方或被欺骗的对象有时也过于疏忽、麻木了。毕竟，这是稍微在网上检索一下就可以发现的猫腻。所以，相比查处具体事件，更应该做的是总结出这种现象的规律，从中分析造成这类问题的原因，然后对症下药，根除造假的土壤。这其实就是我们常说的“举一反三”，它不只是某一主体的事，而是全社会的事。“最忙五人组”套路被拆穿，也进一步让我们认识到，信息公开和网络留痕的重要性。它能让那些荒诞、丑陋、自以为高枕无忧的暗箱操作，在某个不经意的时刻重见天日，接受无数人的围观和审视，无处遁形。所以，我们要捍卫住、发挥好这种来自社会大众的监督机制。信息公开，也绝不只是公开几个人的名字那么简单，必要时，名字背后更加详细的信息，也应当被尽可能地公之于众。公开的信息多了，也就更容易露出马脚，被及时发现并制止，从而降低甚至避免造假带来的损害。当然，我们也从这场“大发现”中，看见了一种公共意识，成千上万的人去检索、去围观，本身也是一种监督和震慑。大众监督不仅是发现问题的眼睛，更是推动社会进步的引擎。要认识到，这么频繁出现的相似名单，和我们每个人都息息相关，“他们”也许不是具体的自然人，却抢夺了本该属于自然人的权益，我们理应有积极参与监督的社会责任意识。也许在可见的未来，AI技术也可以运用到这种监督中，一份文件或公告当中究竟有没有违反常识的疑点，或许用AI检测一下就显现了。但是同时也要警惕，经过这次“大揭秘”，以后他们大概不会直接在百度检索、复制粘贴了，而是用AI来随机生成人名？这就又给监督提出了新要求。向更远处看，这场“大发现”“大揭秘”只是事后监督，如何向事前、事中监督转变，从“事后纠错”进阶到“事前预防”，也值得更深入地探索。链接阅读：12.“最忙五人组”不能忙完就算了浙江宣传微信公号之江轩2025-12-07张吉惟、林国瑞、林玟书、林雅南、江奕云，意外火了。从政府采购的评审专家，到书法大赛的获奖选手；从行政处罚公示，到学术期刊编委会名单；甚至在羽毛球比赛的参赛名单里，都能见到“他们”。这5个来自某网络文档人名大全的名字，拥有着匪夷所思的“跨界”能力和“分身”之术，被网友戏称为“全网最忙五人组”。巧合之离谱，事件之荒诞，令人瞠目结舌。就像某位网友的评论：“相关部门不是不知道，但相关部门就是能够不知道，不知道大家知不知道？”这不禁让人深思，严肃的公示程序为何能如此荒唐？究竟还有多少假名字在“辛勤工作”？我们赖以运行的社会诚信体系，究竟哪里出现了问题？一乍看之下，这是低级到可笑的错误。任何稍有常识的人都会质疑，同一组名字怎么会出现在天南地北、毫不相干的领域？然而，恰恰是这种“明目张胆”的行为，更值得深究。它暴露的，绝对不只是某个办事员的“疏忽”。在诸多案例中，这些名字连同其排列的顺序被原封不动地复制粘贴，更像是一种心照不宣的“标准化操作”。正是这种“习惯行为”，才更具危害性。首先，是对公示本身的习惯性漠视。公示，是为了接受监督，确保公正。但在一些执行者眼中，公示可能异化为一道不想走却不得不走的“程序”。只要文件挂出去了，时间到了，流程就算走完了。至于挂上去的内容是真是假，是否经得起审视，并不重要。公示成了一种自娱自乐。其次，是对监督预期的习惯性低估。“最忙五人组”背后的人或许认为，不会有人真的去细看这些名单；即便看了，也未必能发现猫腻；即便发现了，也未必会追究。这种对制度的公然无视和对公众监督能力的轻视，使得造假行为近乎“裸奔”，却毫无惧色。比如，涉事的竹溪县住建局回应称是委托的代理公司业务上产生了重大失误，然而，今年2月，该局在另一个采购项目中也曾“请”过“文库专家”担任评审小组成员。更关键的是，这种漠视可能已沉淀为某种扭曲的“程序正义”观。只要形式上列出了专家名单、获奖名单、处罚名单，就等于履行了程序。名单本身是“张吉惟”是“张三”抑或是“李四”，都无关紧要。如果怀着恶意去揣测，操纵“纸片人”的高手或许还在埋怨网友不懂基层实际工作，责怪媒体小题大做，自辩程序从来如此。二“最忙五人组”看似滑稽，实际却一点也不好笑。不少网友担心，当前的“最忙五人组”是否只是冰山之尖，水面之下有没有可能还藏着更多类似、甚至更荒诞的操作。这种担忧不无道理，这场闹剧的危害，远不止名单造假。最直接的危害，是公共资源的错配与流失。无论是数千万元的政府采购项目，还是关乎荣誉与资助的各类评选，其核心都在于通过公正程序实现资源的优化分配。虚假的评审者、虚假的获奖者，意味着公正的天平从起点就已倾斜。“影子专家”背后可能还潜藏着利益输送，不怀好意者可以通过控制评审名单，预先决定结果，为特定企业或个人输送利益。每一次“张吉惟”们的出现，都可能对应着一笔公共支出的虚耗、一次严肃流程的形同虚设。最终为这一切埋单的，是公共利益和社会的公平正义。从长远来看，还有对规则与诚信的嘲弄。人们对规则的敬畏和信任，是社会运行的基石。当人们发现，诸如专家评审这样严肃的专业环节都可以由“纸片人”完成，那么附着于其上的所有资质认定、质量判断、成绩评估，其可信度便会轰然崩塌。而最深重、最难以修复的，则是公信力损害。项目招投标、知识产权申报、科研项目申请、文体比赛、行政处罚、大学公益金……这两天，“最忙五人组”的每一次出现，都在全社会苦心经营的公信力上划出一道伤口，让公众一次次感到“连这都能造假，还有什么可信”。如果一个社会上，许多机构都觉得“程序只是走过场”，那么一旦公众对程序的公平性失去基本信任，社会治理的成本将急剧攀升。三当前，各涉事单位都在针对“张吉惟”等开展调查。但对于“最忙五人组”暴露出的问题，不能止于对已曝光事件的个案处理与舆论平息。形式主义、官僚主义是我们党的大敌、人民的大敌，必须将其转化为深化改革、完善制度的切实行动。破除形式主义“伪装术”，重树敬畏之心。当前，“程序”在一些地方被异化为应付检查的“遮羞布”，这种现象必须彻底扭转。我们之所以设计这些制度，其作用在于筛选、过滤、保障，期待它有效拦截虚假、不公与滥权。破除形式主义的“伪装术”，一方面要通过有效的制度建设，进一步压缩做假空间。比如，就专家评审而言，可以建设真实、动态、专业的各类人才与机构数据库，并利用技术手段实现信息的交叉核验与智能预警，让虚假身份无法轻易“过关”。另一方面，必须改变“重程序、轻问责”的积弊。有些地方自认为“大家都如此”，默许这种无伤大雅的“偷懒”。对于这种行为，必须把板子打实，让问责真正“长牙”“带电”，推动行政处罚、纪律处分与刑事司法衔接，对构成犯罪的坚决依法依规从严办理。只有维护制度不可欺的“刚性”，“张吉惟”们才会失去生存的土壤。终结被监督的“轻松感”，压实审核担子。虚假名单之所以畅行无阻，根源往往在于审核流于形式，把关者毫无压力。改变这一现状，要压实每一个审核环节的“担子”。特别是对于重大民生项目，要建立清晰、可追溯的审核责任链。同时，也要进一步提高公示信息的详细度和可核验性，让虚假信息“见光死”，内部审核者才会产生“紧张感”，更无法以“不知情”推诿。当然，也不能单纯追求“程序走完”的速度与数量，不是公示越多就越好，而需要科学判断，真正把时间精力花在刀刃上。比如，为何会有如此多的场景需要“凑名单”，是否存在材料过度的境况？每一次审核的环节有多少，审核的方式又是怎么样的？这些问题也需要深思。监督不能怕人“找茬”，更要主动请人“挑刺”。如果说“最忙五人组”有积极意义，那或许就是让大家看到了公众监督的震慑力。反观公示一方，有时却对公众监督抱有抵触、防备甚至逃避的心态。比如，为了不节外生枝，刻意把公示内容“藏”起来：有些公示明明可以选择在活跃度更高的新媒体端口，却偏偏放在访问量极低的网站。我们不能总依赖舆论“爆点”来触发公众监督。公共机构应以开放心态，在平时就将公众监督力量用好用足，不仅要以更开放、更便捷的方式公开信息，还要积极搭建平台、拓宽渠道、完善机制，真诚邀请和鼓励社会公众进行监督。网上有人说：“这‘五个人’”再挖下去，不知道要捅多大娄子。”然而，不查下去，才会捅娄子。“最忙五人组”不能忙完就算了，整治或许漫长，但每一步都应本着对群众、对工作负责的态度，治出力度、整出成效。13.辞家千里又千里，别忘了远方的牵挂人民日报吴月2025-12-07最近，话题“辞家千里又千里，务必争气再争气”成为互联网热搜。长大后离开熟悉的家乡，去往自己向往的地方，学习、生活、奋斗，感受世界，已经成为当下很多年轻人再熟悉不过的成长模式。许多年轻人在社交媒体上分享离家时的场景：有的拍下父母在高铁站外的身影，有的回忆在阳台上目送自己离开的祖辈，有的坦言，“每次都是笑着摆手，可转身的一瞬间就‘撇嘴巴’了”。前不久，我也经历这样的相送。休假结束返回工作城市，吃完“上车饺子”，父母送我到车站。轻松告别完，没想到几分钟后又接到电话——原来是关心我带大包小裹过安检是否顺利。那时我意识到，大步向前走时，背后又有父母几多牵挂。这样的经历，可能藏在许多游子心底。与青年同事交流，也有这样的感受：快到年底，今年花了多少时间陪父母？扪心自问，常常是忙于自己的工作、生活，对父母的关心显得不足。辞家千里的我们，在照顾好自己、努力争气的同时，心中也应有一个地方，留给远方的身影。“孩儿立志出乡关”，离家去更广阔的天地打拼，几乎是青春时期的必然选择。事实上，父母不会责怪子女的远行。或许因为父辈也曾走过青春，他们对我们的“辞家”往往是理解、支持。关心，常以默默的形式：拿起电话，又斟酌我们是否正忙碌；翻看朋友圈，试图从只言片语中解读爱好与思绪；关注大城市的新闻与天气，提醒天冷加衣；拨通电话，叮嘱的是好好工作、保重身体，提起自己却说“我们都很好，不用挂念”……如果说这种离别里有父母克制的温柔，那么，常回首亦是为人子女的情感表达。回首中，更能理解父母的心意，看清自己的来处。“在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。”读父亲的信，20多岁的朱自清更理解父亲的惦记。“我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。”重返地坛，史铁生读懂了母亲坚忍的意志、不张扬的爱。父母的牵挂与子女的眷恋，常常是共通的情感。看见父母、理解父母，是回应爱意最简单的方式。在外打拼与关爱父母，是否一定不能两全？除了回首，我们能做的还有许多。在一个互联网社交平台上，“关爱父母学院”“给妈妈买衣服”等小组汇集了不少年轻人。大家给彼此出着主意，感叹不仅做父母需要学习，做子女也是一门课题。其实，心意往往就在细微处：分享自己的生活，电话里多一些耐心，生日时选一份小礼物……如同父母对我们的爱，在日常里生根。还有出门在外的年轻人，提出“互帮父母计划”，为陌生人的父母长辈提供力所能及的帮助：为机场里语言不通的老人当翻译，给地铁里看路线的老人指指路，帮不擅长电子设备的老人点点屏幕……有人说，“我照顾大家爸妈，大家也照顾我爸妈”，这何尝不是一种老吾老以及人之老？又或许，离开是为了回来。辞家千里，归期有时。或是假日的暖心陪伴，或是载着学识回归故里，送我们离开的人，也在盼着我们归来。要知道，有路在前方，有父母在身边，这是我们该珍惜的时光。链接阅读：14.辞家千里又千里……浙江宣传

2025年11月29日“家”是一个温暖的锚点，但很多人生，总在与之分别中展开。最近，“辞家千里又千里，务必争气再争气”这个话题在网上很火，许多人晒出自己的经历，分享自己的感受，引发广泛共情。回想当初离家的场景和现在面临的境遇，有挥别家乡追梦的信念感，有独在异乡的孤独感，有因家人期望而产生的愧疚感……五味杂陈，心绪复杂。你为何离家？现在又过得如何？不妨一起来聊聊这个百感交集的话题。一、辞家千里又千里，不信青云路不平“父母在，不远游，游必有方。”远游与否，至今仍是许多家庭感到左右为难的选择题。所谓安土重迁，无非是不想或者难以离开熟悉的风土人情。不过，随着社会变迁，“辞家千里”甚至是“四海为家”，成为一种常态。有关数据显示，2024年我国跨区域人员流动量645.92亿人次。一个流动的中国，上学、求职、考公、创业……每一年，每一天，都有很多人背起行囊，辞家千里，奔赴陌生的城市。离乡的理由各有不同。有的为了让家人过上更好的生活，有的为了实现心中的理想，也有的为了证明自身的价值，还有的为了改变一下平淡生活，在不确定中找一个可能性。然而，母亲再三的叮嘱、父亲默默多转的一笔钱、奶奶在村口徘徊许久的身影……辞家时的某个瞬间，总让我们久久不能忘怀。离家那一刻的心情，大多数人都是相似的，有不舍，却也有股狠劲——这是对未来的希冀，也是对家人期盼的回应。二、辞家千里又千里，唯有月光共一席去年，一首《若月亮没来》治愈了许多职场中人。加班到很晚、地铁已是末班、接近理想好难……辞家在外，独自闯荡，势必会遇到种种困难。当白天的忙碌与喧嚣散去，异乡的夜晚才真正显露出它的棱角。出租屋或许不大，但安静时，却能听见自己的心跳。有网友说，一个人在外面，最怕的是深夜emo。这里的万家灯火，每一盏都温馨，却似乎没有一盏是为自己而亮。有些人会开始留意一些以前从不留意的事，也会被简单的善意所感动。比如，楼下便利店阿姨记住了自己爱买的泡面口味；比如，深夜加班回来，出租车司机一句“辛苦了”，就能让自己鼻尖一酸。这些陌生的善意，熟悉又亲切，让我们忍不住想起远方的家。还有人说，出门在外最怕的是生病。一个人强撑着去挂号、输液，会格外想念妈妈熬的那碗热粥。不合口味的外卖，听不懂的方言，难休的假期……我们像一叶孤舟，在陌生的海域飘荡。唯有明月，与故乡看到的别无二致，静静地陪着我们，共担这一份清冷，也共享这一席清辉。三、辞家千里又千里，报喜藏忧说还行“不用担心，我挺好的。”这大概是在异乡的人和家人最常说的一句话。或因不希望家人担心自己，或因不能事亲左右，或因理想与现实的差距，所以总是报喜藏忧。这句万能的“我挺好的”，成了我们与家人之间心照不宣的暗语。“却睹棠红心自怃，事亲不及一庭花”，那是一份愧疚。院子里的花草尚能守在家人左右，而远行的我们，却连最基本的陪伴都难以给予。每当听闻父母身体微恙，或看到视频里他们又见增多的白发，那种无力感、亏欠感便如潮水涌来。我们试图用“成绩单”来弥补无法陪伴的缺憾，仿佛自己的“好”能多少慰藉父母的牵挂。“不行无可养，行去百忧新”，那是一份无奈。离乡打拼，本就是为了寻找更好的未来，担起家庭的责任。然而，有的人辞家千里，步步是挣扎，职场竞争的压力、生活的窘迫、病痛的无助……这些艰难困苦，成了聊天对话框里写了又删的字句。因为我们都明白，说出困难只会让家人担心，慢慢就学会了将苦涩咽下，最终化作云淡风轻的“都挺好”。藏“忧”，是为了守护家人的心安；报“喜”，是想成为他们可以放心的依靠。一句“都挺好”，就像筑起一堵墙，一边挡住了亲人的担忧，一边也围起了自己的脆弱。这是成年人的体面与倔强，也是无法言说的深情。四、辞家千里又千里，亲人怕你太艰辛有网友说：“只怕树欲静而风不止，子欲养而亲不待，因而担心‘一步慢步步慢’，所以需要深夜里奔跑，风雨中赶路。”但父母眼中的期望，究竟是什么呢？有句话叫：“所有人都在乎你飞得高不高，只有关心你的人才在乎你飞得累不累。”每逢春节返程，总能在网上看到网友分享自己的后备箱、行李箱。老人偷偷塞的棉鞋、鸡蛋，看上去很土，却藏着家人的心意——希望孩子在外有出息，但更重要的，是别太辛苦。父母眼里，孩子取得的每一个成就固然熠熠生辉，但孩子承受的每一分辛苦，同样会在父母心里加倍放大。电影《你好，李焕英》里的台词“我的女儿，我就让她健康快乐就行”，之所以让观众泪目，正因为它道破了为人父母最本真的愿望。神舟二十号载人飞船发射升空时，航天员陈中瑞的父母在老家观看直播，与现场的兴奋激动与鼓掌欢呼不同，陈中瑞的母亲一直埋着头，不敢看直播画面，默默低头擦泪。父亲则紧握双手，紧紧盯着画面，也不时抹眼泪。这泪水中既有骄傲，但更多的恐怕是担忧。“多穿点衣服”“晚上早点睡”“饭要按时吃”……我们常常被各种期待推着向前，却忘了关心自己，好在有家人的牵挂，温暖追梦路上的我们。所以，请一定注意休息，照顾好自己。五、辞家千里又千里，务必争气再争气当我们理解家人这份“怕你飞得太艰辛”的深情后，再来重读“辞家千里又千里，务必争气再争气”这句话，便能有全新的领悟，它不是传递焦虑，而是一种鞭策。我们带着这句嘱托，就像带着来自父母的依靠，在每一个想要放弃的时刻，都会给自己加油打气。但是，我们也该明白，“争气”不是单一的、功利的KPI，不是拿下一个项目、升职加薪，甚至要衣锦还乡、光耀门楣。“争气”更多是一种内在的成长，让我们记住当时为什么出发，能在复杂的职场中守住理想的底线，能在诱惑面前保持道德的清醒，能在挫折之后重新站起……最好的“争气”，也许不是简单地给家人寄回多少钱，或者赢得多少虚名，而是让他们看到，那个他们一直放心不下的孩子，如今也已经长大了，能妥善打理自己的生活，从容面对冰霜风雨，成为一个正直、善良、有担当的人。“争气”是一场漫长的与自己的赛跑，不必急于求成，但求问心无愧。它不是悬在头顶的利剑，而是心底的一盏明灯。它提醒我们，所有的努力，既是为了不辜负身后的目光，也是为了成为更好的自己。辞家千里又千里，我们从故乡的“此身”走出，在异乡的“此地”扎根，最终追求的，不过是“此心”的安顿。这条千里之路，铺满了乡愁、孤独、挣扎，也点缀着奋斗、融入和成长。它让我们深刻理解了爱与被爱，也让我们学会了坚韧与担当。我们就像蒲公英，带着家人的牵挂“争气”远行，也终将明白，最好的回报，是无论在哪儿都能稳稳扎根，让他们安心。所以，无论此刻你身在何方，正经历着什么，都请记得：那个让你辞家的梦想，值得你全力以赴；而那个始终等你归去的老家，更值得你温柔以待。15.男生穿短裙夺冠遭取消，“体育精神”不该成为模糊判词红网作者：陈楚祺

2025-11-22据新京报报道，11月21日，一段男学生参加校运会时穿裙子戴假发，在跑步比赛中夺冠的视频引发关注。而夺冠的这位学生被校方以“违反体育精神”为由取消成绩，并取消该学生所在班级的“精神文明奖”评选资格。百米跑道上，厦门松柏中学这位男学生的身影，本该是校运会亮眼的青春风景。他凭实力甩开所有对手冲过终点线，却没料到，这收获了掌声与赞许的夺冠时刻，会被校方以“违反体育精神”的名义取消成绩，连带取消整个班级的“精神文明奖”评选资格。这件事一经报道就像一颗石子投入湖面，让“校园体育该守规矩还是容个性”的讨论，在全网炸开了锅。在网络舆论场中其实没人反对校运会需要规则，但网友疑惑的是：一条没影响安全、没有破坏公平的短裙，怎么就“违背体育精神”了？他是特意参照游戏角色，做的对应的cosplay装扮，全程跑得又快又稳，既没穿违规装备，也没有干扰其他选手，现场观众的欢呼声都快盖过广播了。现在不少高中校运会里，cosplay、创意着装早就成了保留节目，大家都觉得这是青春该有的样子，到了这里却成了“违规”。现行的田径赛事条例，也只规定禁止影响安全或带有侮辱性的着装，并未禁止创意装扮。校方表示竞赛规程要求“穿着符合运动安全与竞技规范的服装”，这合情合理，但“违背体育竞技的严肃性”这个理由，过于模糊了。体育精神到底是什么？是拼尽全力的公平竞争，是突破自我的勇气，还是非得穿得千篇一律才算“严肃”？他靠真本事赢了比赛，却因为穿搭被否定所有努力，这样的判定难免让人觉得不公。更让人难以接受的是“连坐处罚”——个人的创意选择，却要让整个班级的精神文明面貌被否定？这种“一