初中满分作文五篇《成长、亲情、师恩》

01读懂坚持的意义“锲而不舍，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。”从前总觉得“坚持”是需要轰轰烈烈去做的大事，直到那个蝉鸣聒噪的暑假，我才在日复一日的晨跑里，读懂了坚持的意义。那年夏天，体育老师说我的耐力太差，建议我每天早起晨跑，为下学期的体能测试做准备。我抱着“试试看”的心态定了六点的闹钟，可第一天听到闹钟响时，窗外天刚蒙蒙亮，蝉鸣裹着湿热的风钻进窗户，我翻个身就把闹钟按掉了——“反正少跑一天也没什么”，抱着这样的念头，我直到八点才慢悠悠起床，晨跑计划刚开头就断了线。后来被妈妈撞见我赖床，她没多说什么，只是第二天早起做好了早饭，说：“我陪你一起跑，就绕着小区跑两圈，不难。”架不住妈妈的坚持，我不情不愿地穿上运动鞋出门。清晨的小区很安静，只有环卫工扫地的“沙沙”声，跑第一圈时还觉得轻松，可到第二圈，我的呼吸就变得急促，腿像灌了铅一样沉，汗水顺着额头往下淌，模糊了视线。“不行了，我跑不动了！”我停下来扶着树干喘气，想放弃的念头在心里疯长。妈妈也放慢脚步，陪我站在树荫下：“别着急，我们先走一会儿，调整下呼吸。你看前面那棵老樟树，它要是刚发芽就怕晒怕雨淋，怎么能长这么高？”我顺着她指的方向望去，老樟树的枝干粗壮，树叶浓密得能遮住大片阳光，很难想象它当初也是从细小的幼苗慢慢长起来的。休息了几分钟，我重新迈开脚步，这次不再追求速度，只是跟着妈妈的节奏慢慢跑，虽然还是累，却咬牙坚持到了终点。从那以后，我每天都准时早起晨跑。刚开始跑两圈都要歇好几次，后来慢慢能跑三圈、四圈，呼吸也越来越平稳。有一次下着小雨，我本想偷懒，可想起老樟树在雨里依旧挺立的模样，还是撑着伞出了门。雨水打在脸上，却让我跑得格外清醒——原来坚持不是一下子跑完所有路程，而是每天都比前一天多往前迈一步。暑假结束时，我的体能测试成绩从“不及格”变成了“良好”。站在跑道上，迎着同学的掌声，我读懂了坚持的意义：坚持从来不是什么惊天动地的壮举，而是在想要放弃的时候，再咬牙坚持一下；是把“很难做到”的事，变成“每天都能做到”的小事。这份藏在晨跑里的坚持，不仅让我的身体更健康，更让我懂得：只要一步一个脚印往前走，再远的路，也能慢慢抵达终点。02最美的风景走过天真漫烂，走过风风雨雨，不管世事变化万千，蓦然回首，总有一人始终在你的身后，默默关注着你，如一幅最美的风景。岁月惶惶，走过万水千山，他将是你生命中一道不可或缺的风景。一次放学出校门，破天荒地发现是父亲来接我，却把我的名字喊成了妹妹的名字，然后又懊恼地拍拍脑袋：“对不起啊，也不知道最近是怎么了，我总是忘记很多东西。”听了这话，我不知道该说些什么，心里很不是滋味。印象里的父亲，是严肃的，所以我在他面前总是怯怯的。记得有一次吃饭，父亲让我给家里人盛汤，我十分紧张，生怕什么地方做得不好，自己会挨骂。然而，当我小心翼翼地拿起勺子，舀汤时大概手臂太过僵硬，把汤舀到碗里时手抖了一下，汤还是溅了出来，望着洒在桌子上的汤，我一时愣住了，竟不知道要拿抹布擦桌子。这时，父亲“啪”地一声放下筷子，板着脸道：“让你盛个汤你都做不好，长大以后有什么用？”“啪嗒，啪嗒”，委屈的泪水簌簌落下，那餐饭我是噙着泪吃完的。自此，我与父亲再不怎么亲，甚至从心底里排斥他。每次，父亲在我写作业时走进我的房间时，猜想他要与我聊天，我要么低头不看他，要么借口离开房间多出去。“来，把书包给我吧。”父亲的话打断了我的沉思。父亲接过我的书包，往肩上一跨，那一霎，我觉得他的背好像往下弯了几分。他牵过我的手，我一时有些不自然。父亲的手粗糙了，起茧子了，但我觉得很温暖。盯着那一粗一细，大手包着小手的手腕，心下有些怔然。也许还是不太习惯父亲的亲昵举动，我挣脱他的手，磨磨蹭蹭跟在他后边。日渐西斜，夕阳把父亲的影子拉得老长，老长，在幽微的夕阳下显得茕茕孑立，一瞬间，我竟觉得那个平日里高大的男人的背影在这时竟有些单薄与伤感。风轻轻拂过，撩拨开他深藏在深处的白发，似蒲公英一点一点绽放，渐渐被吹得散开了，那抹白色，深深刺痛了我，氤氲在我心底的水汽一点一点濡湿了我的眼我的父亲左手拎起自己的事业，右手提起家庭的希望，背上扛着的是责任。他犹如一颗四季常青的树，使冬天绿意葱茏，使夏季清风永驻。他犹如一把大伞，为我们挡风雪，遮毒日，守护着小小的嫩芽。斜晖脉脉里，泪眼婆娑中，只觉得父亲的背影愈来愈明媚，这道美丽的风景会伴随我左右，哪怕岁月迢迢。03那些平凡的身影人们常说，没伞的孩子必须努力奔跑。这句话激励着无数出身平凡的人，在岗位上奋力向前。而时代浪潮里，“有伞的人”也因梦想选择奔跑。这些奋力追梦的平凡身影，用汗水书写担当，编织着世间动人的平凡之美。凌晨四点，街头，晨光熹微，共享单车维运工穿梭在城市的大街小巷的角角落落，开启了一天的工作。他们去寻找乱停乱放的共享单车，在人们起床上班之前，他们重新归置好这些单车，放到大家最需要也是最方便的地方，比如说地铁口，公交站旁，小区门口等。当你3秒刷车骑车出行时，你是否想到了他们？同样，还有一群人他们每天挥舞着手中的扫把，清扫着大街小巷的垃圾，与城市乡村中的行道树一起迎接每天的太阳升起，直到傍晚送走走后一抹夕阳。当你在清晨加入晨练的行列，当你行色匆匆走在上班的路上，当你晚饭后与家人一起散步的时候，当你……生活优美整洁的环境中，你是否会想到他们？生活的节奏越来越快，为了节省时间体力人们足不出户就可以购物点餐，享受着送货到家的便捷。可总得有人走大街串小巷奔波在路上，顶着烈日冒着风霜雨雪把这些工作完成。快递员、外卖小哥他们的身影穿梭在滚滚洪流中，是否让你在快节奏的生活中有过瞬间的感动？春夏秋冬，寒来暑往，不向生活屈服，就能在平凡的岗位上创造不平凡的业绩；不向命运低头，就能在看似困顿不堪的境遇中找到前行的方向。《平凡的世界》写道：“细想过来，每个人的生活也同样是一个世界。即使是最平凡的人，也要为他那个世界的存在而战斗。”总书记说：“劳动没有高低贵贱之分，任何一份职业都很光荣。广大劳动群众要立足本职岗位诚实劳动。无论从事什么劳动，都要干一行、爱一行、钻一行。”我们每一个社会成员，都要不屈不挠，与时代同行，迎难而上的拼搏，这是是昂扬向上的精神风貌，更是恢弘壮丽的生命底色。人活一世，草木一秋。人在旅途，总会邂逅独属于自己的风景。我想对每一个奋力跋涉的平凡身影说：愿你步履不停，终见繁花。04一载同行，暖意如灯有些不经意的遇见，或许是注定的缘分；有些短暂的师生同行，载满感动的瞬间；有些微不足道的细节，也蕴藏着触动心灵的温暖。初见面，是帮我整理书包的温暖。我刚来到这个学校，一切都如此陌生。走进教室，手足无措的我，不知该如何和同学们交流。脸红、心跳加速之际，一道清瘦的身影走入我的视线，原来是她——我的新班主任。她弯下腰，发现了我敞开的书包，伸手帮我轻轻地拉好拉链，又仔细整理了一番。那细微的“刺啦”声，在安静的教室里几乎听不见，却像一股微小的暖流，瞬间注入我因陌生而紧绷的心房。当她直起身，对我投来鼓励的微笑时，这个陌生的教室，已然有了家的温在平常，是悄悄关注我们水杯的温暖。那段时间，同桌小林的旧水杯裂了缝，每每打开，都会洒落一些水滴在袖口、课桌上，他却浑然不觉。几天后，老师微笑着递给他一个崭新的塑料水杯：“我看到你的杯子漏水，用这个吧。”小林捧着杯子愣在原地，那日午后阳光斜落，将老师温和的笑颜镀上了一层金边——原来我们微末的不便，早已被她悉数拾起，妥帖安放于心上。毕业之际，是为我们送上手写信的温暖。尽管相处仅短短一年，离校那天，我还是收到了老师亲笔写下的信。纸页之上，记录着这一年以来的难忘故事，从我每一次微小的进步，到那些让她会心一笑的瞬间……她像一位细心的园丁，将我们共同培育的时光之花轻轻采撷，在分别的时刻，赠送到我的手上。那一个小小的信封，承载着彼此的温暖，悄然浸润了我的心田。一年时光如指间流沙，原以为平淡如水的相处里，竟沉淀下如此多的暖意。如今我们已挥别老师，奔向各自的前程，唯愿以这一载温暖为灯——照亮彼此更远的旅途，辉映各自更美的未来。05爷爷的板栗山文/沈垲铄每年国庆节，爸爸就会带我和妈妈回丽水老家，帮助爷爷一起捡板栗。爸爸每次到板栗山都会和我说同样的絮叨：“爷爷奶奶就是靠着这两座板栗山的钱换得我走出大山，走到杭州这座大城市里。”其他的我听不懂，但是我听懂了板栗能换钱。当秋风把稻谷吹弯了腰，高粱吹红了脸，两座板栗山的叶子也开始稀稀疏疏的黄了，青灰色的枝丫间爆出一个个绿黄色的大刺球，里面星星点点的露出黄褐色，就意味着板栗熟了。天还没有完全明亮，爷爷就背着麻袋去板栗山捡树上掉下来的板栗。等我迷迷糊糊的从床上起来的时候，爷爷已经背回来大半袋板栗了，里面有可以直接生吃的板栗，但更多的是一个个绿绿的刺球。大家不要以为我们爱吃的糖炒栗子就是树上下来的样子，其实不是，它外面还有个坚硬带刺的盔甲，需要人工去除外壳。我草草吃完早饭就和爷爷去他的板栗山了。板栗树下铺满了金黄色的落叶，踩在上面沙沙作响，如果运气好的时候还能看到灰白色的野兔呼啸而过，追是不可能追上的，气得我直跺脚，爷爷却在边上笑弯了腰：“你呀，要多吃饭，不挑食才能追上野兔。”小时候听这话信以为真，下了山就大口大口地吃饭。后来长大一点才知道了刘翔都可能追不上野兔，就知道爷爷只是单纯