2026年2月全国各地高三语文期末考试10道作文题目及范文汇编

1．阅读下面的材料，根据要求写作。“活人感”入选2025年度《咬文嚼字》十大流行语，该杂志将这个词定义为“人在言行中流露出的真实、自然、不完美却富有生命力的状态”，有人以此赞美那些挣脱了精致却空洞的形式主义、回归自然并真实的生活状态；也有人反思，当“活人”只是一种“感”觉，是否意味着依然没有彻底摆脱对形式主义的追求？对此，你有怎样的联想与思考？请结合以上材料与你的生活体验，写一篇文章展现你的观点和思考。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。例文：求真于形，归心于本《咬文嚼字》发布的“活人感”一词，道尽当代人对真实生命状态的向往。它指向挣脱精致空洞、回归自然本真的生活姿态，却也引发深层叩问：当鲜活沦为可被标榜的“感觉”，我们是否仍困于形式的窠臼？真正的活人感，从来不是刻意营造的风格，而是由内而外、去伪存真的生命本真。

活人感，是剥离矫饰后最动人的生命力。哲人曾言，对生活真正的理解，在于坦然接受它的不完美。在流量裹挟的时代，精致的摆拍、标准化的人设、无懈可击的表象，构筑起虚假的审美牢笼。而“活人感”的可贵，正在于它接纳瑕疵、拥抱真实：是博主卸下滤镜分享生活的琐碎，是学者不避锋芒表达独立的见解，是普通人坦然面对平凡与缺憾。这种不刻意、不伪装的状态，让生命摆脱了精致的空洞，焕发出质朴而蓬勃的力量。它不是追求完美的表演，而是忠于自我的活着，是烟火气里最珍贵的人间温度。

然而，当活人感成为流行标签，便极易滑向新的形式主义。有人刻意不修边幅标榜随性，有人故作粗糙标榜真实，将“活人感”异化为另一种可供炫耀的人设。这恰如材料所反思的：当“活人”只剩一种“感”，本质仍是用新的形式替代旧的形式，并未触及真实的内核。就像刻意追求“松弛感”反而愈发紧绷，标榜“接地气”反而愈发刻意，这种本末倒置的追求，让活人感沦为哗众取宠的工具，背离了回归本真的初心。形式永远是表象，发自内心的真诚，才是活人感的灵魂。

真正的活人感，是心向本真的自然流露，而非刻意为之的风格表演。苏轼一生颠沛，却能“一蓑烟雨任平生”，他不刻意塑造豁达人设，只是在困境中坚守本心、直面生活，这份历经沧桑的真实，便是千古流传的活人感；陶渊明弃官归田，不为隐逸之名，只为遵从内心的向往，躬耕田园的平淡与真实，成就了最动人的生命姿态。他们的鲜活，无需标榜、无需演绎，是灵魂与生活的坦诚相待，是摒弃一切形式枷锁后的生命自在。“清水出芙蓉，天然去雕饰。”活人感的真谛，从来不在刻意的营造，而在本心的坚守。我们向往真实，便不必让真实沦为新的形式；我们追求鲜活，便不必让鲜活成为表演的道具。愿我们都能挣脱形式的束缚，以赤诚之心面对生活，接纳不完美，坚守真性情，让生命在自然、真实、坦荡中，绽放出最本真的“活人”光彩，而非流于浅表的“活人感”。2．阅读下面的材料，根据要求写作。知乎上有这样一个趣问：“用一个字证明你不是机器人，你会选什么字？”有的人回答“爱”，有的人回答“错”，有的人回答“欲”……对此，你的回答是什么，又有怎样的感悟和思考？请结合材料写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。例文：以“暖”为证，辨我为人知乎上“用一个字证明你不是机器人”的趣问，恰似一面棱镜，折射出人类对自身独特性的思考。有人选“爱”，锚定情感的内核；有人选“错”，标注成长的轨迹；有人选“欲”，坦陈生命的本能。而我，愿以“暖”为证。机器人可精准复刻语言逻辑，可模拟情感表达，却永远无法真正体悟“暖”的重量与温度。“暖”是具象的感知，藏在烟火人间的细碎瞬间里，这是程序无法模拟的生命体验。隆冬清晨巷口摊主递来的热粥，指尖触碰到碗壁的温热；雨夜归程时友人撑开的伞，肩头免于淋湿的暖意；久别重逢时亲人递来的一杯热茶，入口时漫过舌尖的温热……这些“暖”从不抽象，它是皮肤对温度的感知，是心灵对善意的共鸣。机器人或许能识别“温暖”的文字定义，却无法体会寒风中一杯热饮带来的慰藉。“暖”是主动的共情，藏在推己及人的善意传递中，这是算法无法生成的人文关怀。“暖”从来不是单向的接收，它是人类独有的共情能力催生的主动选择。机器人可以被设定执行“帮助他人”的指令，却永远无法真正理解“为何要帮”——它不懂搀扶背后的心疼，不懂安慰之中的共情，更不懂这份主动的、带着同理心的善意，是人类社会得以联结的精神纽带。“暖”是包容的接纳，藏在不完美中的彼此成全里，这是程序无法具备的生命弹性。人类的世界从非完美，有缺憾，有矛盾，有分歧，而“暖”恰是消解隔阂、包容差异的良药。朋友犯错时，不是冰冷的指责而是温暖的包容；亲人失意时，不是功利的评判而是暖心的鼓励；陌生人有分歧时，不是强硬的对峙而是温和的沟通，这份包容的、带着温度的接纳，让人类在彼此的扶持中不断前行。如今，人工智能的飞速发展让“人机边界”逐渐模糊。当机器人能写出工整的诗歌，能模拟深情的对话，我们更需要锚定人类的精神内核——那些如“暖”一般，无法被量化、无法被复刻的情感与感知。有人担忧人工智能会取代人类，实则真正的威胁并非技术本身，而是我们逐渐丢失这份“暖”的能力。“暖”字虽简，却承载着人类最本真的情感与最珍贵的联结。它是感知的细腻，是共情的善意，是包容的接纳，更是人类生命最鲜活的证明。以“暖”为证，我们无需刻意区分人与机器，因为这份流淌在血脉中的温度，早已将我们与冰冷的程序划清了界限。3．阅读下面的材料，根据要求写作。材料一：远古神话中，夸父为追逐太阳，奔跑不息，道渴而死。他以生命诠释了对光明的追逐与向往，虽死无悔。材料二：第十五届全国运动会上，人形机器人“夸父”凭借精准算法，以奔跑姿态完成火炬传递任务。它以科技创新诠释着对时代进步的追逐，奋进不息。以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。例文：逐日者的向光性夸父逐日，道渴而死。这一跑，就是五千年。如今，机器人“夸父”迈着精准的步伐完成火炬传递。同样的名字，同样的奔跑，却已是截然不同的身影。神话与科技在此相遇，我们不禁要问：当追逐被输入代码，那份“虽死无悔”的痴气，是否还留在人类的心跳里？夸父的伟大，从来不在于追上太阳。他死在路上，死在距光无限近却终究不可得的遗憾里。但正是这份“不可得”，让逐日超越了功利计算，成为一种纯粹的精神姿态——他不是为了占有光，而是为了朝向光。这种不计成本、不问成败、不为实用的奔赴，正是理想主义最动人的内核。中华民族从不缺少这样的逐日者：屈原行吟泽畔，九死未悔；鉴真六次东渡，双目失明而法门终开。他们追逐的不是“抵达”，而是“方向”。技术时代的到来，让追逐的形态发生了深刻嬗变。机器人“夸父”的奔跑是高效的、精准的、可量化的。它不必担心力竭，不必承受饥渴，算法为它规划最优路径，能源让它不知疲倦。这是人类能力的巨大延伸——我们可以抵达更高的天空、更深的海洋、更远的星河。然而，当追逐被交付给代码，我们是否正在失去一种能力：那种明知不可为而为之的勇气，那种不为结果只为奔赴的虔诚？答案当然是否定的。因为真正的夸父，从来不是机器人，而是创造机器人的人。火箭专家把“嫦娥”送上月球，靠的是精密计算，可驱动他们日夜攻关的，仍是千年前那份“飞天”的痴梦；外科医生操作达芬奇机器人完成微米级手术，手指稳定如铸，可让手术刀发烫的，仍是救死扶伤的人道热忱。我们从未抛弃夸父，我们只是把夸父的热望，烧铸成了更锐利的工具。所以，神话与科技并非对立的两极，而是一场跨越五千年的接力。远古夸父用双腿奔跑，用血肉之躯丈量大地的弧度；今天的夸父用算法奔跑，用代码之足触及星辰。奔跑的姿势变了，但奔跑的方向没有变——人类依然在追逐光，追逐更公正的制度、更通达的真理、更温良的文明。算法可以优化路径，但它无法回答“为什么出发”。效率可以缩短时间，但它无法赋予时间以意义。这正是人的不可替代之处：我们既能制造精准奔跑的机械夸父，也能为它的每一次迈步赋予姓名与尊严。我不羡慕机器人夸父的永不疲倦。我更愿做那个会在途中口渴、会在黑夜彷徨、会在跌倒后仰望太阳的人类夸父。因为我知道，驱动我奔跑的，不是代码，不是能源，而是胸腔里那团五千年不曾熄灭的火。追逐不息，不是为了抵达。是为了对得起这份向光而生的天性。4．阅读下面的材料，根据要求写作。近年来，由各行各业的非专业人士自发进行的文学创作，统称为“素人写作”。工地大爷写下“坟头上的草青了又黄，黄了又青，就像我的念想一样……”。抒发了对母亲绵长深切的怀念；初中生张潇冉以“铁轨锈成了记忆里的虚线，故乡涸成了底片上的残影”，勾勒出城镇化进程中少年细腻的乡愁；“外卖诗人”王计兵吟出“赶时间的人没有四季，只有一站和下一站”，道尽了奔波者的奋斗与坚韧；“烧烤诗人”温维珍笔下的“生活最灰暗时，我看见房顶一株草，枯了却比嫩绿时站得更直”，尽显困境里不服输的倔强与光芒。这些作品因记录真实生活、抒发真挚情感、引发广泛共鸣，成为时代的生动注脚。以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。例文：烟火藏诗意，素笔写时代没有满腹经纶的积淀，没有遣词造句的刻意雕琢，工地大爷的思念、少年学子的乡愁、外卖骑手的奔波、烧烤摊主的倔强，这些来自各行各业素人的文字，却如穿透烟火的微光，直抵人心深处，成为这个时代最生动的注脚。素人写作的力量，源于对生活最真实的记录。不同于专业作家的刻意构思，素人们的文字，都是生活的随手捡拾与真心流露。工地大爷日日劳作，见惯了坟头草的枯荣，便自然将对母亲的思念寄托其中，“青了又黄，黄了又青”的轮回里愈发深沉；“外卖诗人”王计兵穿梭在城市的街巷，赶时间的奔波是他的日常，“没有四季，只有一站和下一站”道尽了无数奔波者的辛酸与坚韧。这些文字，让每个读过的人都能在其中看到自己的影子，感受到生活最本真的模样。素人写作的价值，在于以真挚情感联结时代共鸣。素人们的文字，是个人心境的独白，更是群体心声的呐喊，是时代变迁中个体命运的生动镌刻。“铁轨锈成虚线，故乡涸成残影”，不仅是一个少年对故乡的眷恋，更道出了城镇化进程中，无数人远离故土、思念家园的共同怅惘；“枯了却比嫩绿时站得更直”，这不仅是个人对抗困境的倔强，更照亮了无数在苦难中挣扎、不向命运低头的普通人的前路。这些朴素的文字，承载着最真挚的情感，串联起不同人的生活轨迹，让个体的悲欢与时代的脉搏同频共振，成为解读这个时代的鲜活样本。有人说，素人写作缺乏专业技巧，算不上真正的文学。可文学的本质，从来不是技巧的堆砌，而是情感的表达与灵魂的对话。素人们或许不懂平仄对仗，不懂结构章法，却有着最纯粹的表达欲，有着对生活最炽热的感知。他们以生活为笔，以真心为墨，将喜怒哀乐写进文字，将平凡日子过成诗行。这种不掺杂质、不迎合世俗的写作，恰恰回归了文学的本真，让文学走出象牙塔，走进寻常百姓家，成为普通人安放情感、寄托希望的精神港湾。素人写作，是平凡人对生活的热爱与坚守，是时代最朴素也最动人的底色。愿我们都能看见这份烟火中的诗意，尊重每一份平凡的表达，也愿每一个普通人，都能拿起笔，写下自己的生活与心声，用素净的笔墨，为这个时代留下属于自己的注脚。5．阅读下面的材料，根据要求写作。只求数量有可能彼此竞争不止，专注品质则会相互欣赏共荣。以上材料引发了你怎样的联想与思考？请结合材料内容写一篇文章，体现你的感悟与思考。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。例文：以品质为舟，赴共荣之约“只求数量有可能彼此竞争不止，专注品质则会相互欣赏共荣”，这句箴言如明镜，照见了浮躁时代里的发展真谛。数量的追逐往往陷入零和博弈，唯有坚守品质，才能打破竞争壁垒，实现彼此成就、共生共长。这一道理，不仅适用于个人成长，更贯穿于行业发展与社会进步的每一个角落，值得我们深思践行。一味追求数量，易陷入内卷内耗的恶性循环。当人们将目光局限于数字的堆砌，便会忽视事物的本质价值，为了抢占先机、比拼规模而不择手段。此前新能源汽车行业发展初期，部分车企急于抢占市场份额，一味追求产能数量的扩张，忽视核心技术研发与安全品质把控，最终因车辆续航虚标、安全隐患频发被市场淘汰。数量的竞争从来都是短期的，换来的是虚假繁荣。专注品质，是沉淀价值、赢得尊重的立身之本。品质的打磨从来都需要耐心与坚守，它拒绝浮躁、摒弃捷径，追求的是精益求精的极致。同仁堂三百余年风雨不倒，始终坚守“炮制虽繁必不敢省人工，品味虽贵必不敢减物力”的准则，每一道工序都精益求精，最终成为百年老字号的标杆。品质自带光芒，它能让事物拥有不可替代的价值，也能让坚守者获得他人的认可与欣赏。专注品质，更能打破竞争壁垒，实现彼此共荣。当人们不再执着于数量的比拼，转而专注于品质的提升，便会跳出零和博弈的局限，看到彼此的优势与价值。手机行业中，华为深耕自主研发，专注芯片与系统品质的突破，苹果聚焦用户体验，打磨产品细节与生态服务，两者正视彼此长处，既推动了自身品牌的升级，也带动了全球智能手机行业的技术革新与品质提升。当下社会，浮躁之风时有盛行，不少人急于求成、贪多求快，陷入了数量竞争的误区。殊不知，真正的长久发展，从来都不是数量的堆砌，而是品质的沉淀。唯有摒弃数量执念，坚守品质初心，才能走得更稳、更远。数量的比拼终会落幕，品质的光芒永不褪色。拒绝数量的内耗，坚守品质的初心，不仅能让我们实现自我价值的提升，更能收获他人的欣赏与认可，实现彼此共荣。愿我们都能摒弃浮躁、深耕品质，以品质为舟，穿越竞争的迷雾，奔赴共生共长的美好未来，让每一份坚守都能绽放价值，每一次付出都能收获共赢。6．阅读下面的材料，根据要求写作。植物学家亚瑟·盖尔斯敦旨在提高大豆产量的研究成果，最终被用于制造化学武器；万维网发明者蒂姆·伯纳斯·李构建开放知识网络的理想愿景，却在现实中衍生出信息污染与隐私危机。他们的经历揭示了科技创新常伴生的非意图后果与伦理困境。面对科技可能带来的风险，人类始终在寻求引导与约束的力量。中国传统文化强调“守正”，即坚守人文价值、伦理道德和社会责任的底线，这为驾驭科技提供了重要思路。这也提醒我们，科技的航船需要人文的罗盘与伦理的锚点。以上材料引发了你怎样的联想和思考？请结合对现实生活的观察谈谈你的认识，写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。例文：人文罗盘，科技方舟亚瑟·盖尔斯敦从未想过，自己提高大豆产量的研究，会沦为化学武器的帮凶；蒂姆·伯纳斯·李也未曾料到，为知识共享而生的万维网，竟滋生出信息污染与隐私危机。科技一旦离开人文价值的锚定，便如一叶失舵的方舟，不知将驶向何方。我外婆家那条老街上，原有一条柳巷，因两岸垂柳得名。自我记事起，那里便是邻里纳凉下棋的去处。去年夏天回去，柳树被移走，巷口竖起一块电子屏，滚动播放着附近商圈的优惠券。巷子更名为“智慧便民通道”，安装了三组摄像头和十二盏永不熄灯的LED屏。外婆叹道：“亮是亮了，可没人愿在这儿待了。”我这才惊觉，那条巷子的灵魂，不在照明亮度，而在柳荫下交换的闲话、棋盘上消磨的黄昏。技术的介入并非恶意，却在“优化”的名义下，抹去了不可量化的社区温度。这是我理解“守正”的第一层含义：人文价值的守护，往往体现在对“不可计量之物”的敬畏之中。效率、流量、用户体验——这些当代科技的关键词，无法完整描述一条老街何以成为故乡。同样令我触动的是邻居陈爷爷的故事。他是退休中学历史教师，智能手机用了五年还是“只会接打”。女儿给他买过语音助手、健康手环，最后都闲置在抽屉里。有次我帮他调试新手机，他忽然说：“这机器什么都替我想好了，反而让我觉得自己像个傻子。”我怔住了——我们习以为常的“便捷”，在另一代人那里，竟是尊严的折损。那一刻我明白，“守正”不仅是防止技术作恶，更是警惕技术以“赋能”之名行“僭越”之实。当算法替我们决策、推荐替我们选择、记忆替我们保存时，人的自主性正在无声稀释。真正的人文罗盘，应当指引科技去增强人，而非取代人。幸运的是，我也看到一些微光。社区食堂引进智能结算系统时，保留了一位阿姨人工收银的窗口。许多老人宁愿排队，也不愿用刷脸支付。食堂负责人说：“效率不是唯一目的，让人舒服才是。”这些选择在技术专家眼中或许不够“先进”，但它们提醒我们：科技发展的终点不是无所不能，而是与人相宜。中国传统文化讲“守正”，守的不是一成不变，而是那个不能丢失的“人”字。万维网可以迭代，大豆增产可以继续研究，但这一切都应当服务于人的自由与尊严。当我们在每项技术的入口处多问一句“这会让人的处境更好吗”，科技的方舟便不至于迷失于欲望的暗礁。人文罗盘的针尖，指向的从来不是效率的最大化，而是人性最温润的刻度。7．阅读下列材料，根据要求作文。常言道，“男儿有泪不轻弹”，但这句话的下句“只因未到伤心处”却经常被人们忽略。人们都说，爱迪生曾言：“天才是百分之九十九的汗水和百分之一的灵感”但却习惯性的略过了后一句话：“但这百分之一的灵感往往比这百分之九十九的汗水还要重要。”大家都听过，“十年寒窗苦读日，方为人上人”，但人们常忽略后句“若无悟道真时刻，功名终成镜花缘”。事实上，很多说法的“不完整”与“被忽略”恰恰反映了一种习以为常的片面化认知习惯……上述材料给你带来了什么启示？请结合你的学习或生活体验写一篇文章，体现你的思考和主张。要求：围绕材料内容及意义，选准角度，确定立意，明确文体，自拟题目；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。例文：拨开断章迷雾，看见完整真相我们生活在一个被碎片化信息包裹的时代，常常只记住一句励志名言的前半段，只相信一种非黑即白的判断，却忽略了话语背后更完整、更真实的逻辑。“男儿有泪不轻弹”，少了“只因未到伤心处”的共情；“天才是汗水铸就”，丢了灵感至关重要的提醒；“十年寒窗”的坚持，缺了“悟道明理”的核心。这些被截断的语句，恰恰映照出我们片面、浮躁、急于求成的认知习惯。唯有跳出断章的桎梏，以全面的眼光看待世界，才能在成长路上行稳致远。片面的认知，最容易让努力沦为无用功。在学习中，我曾深陷“苦读即真理”的误区，坚信只要花费足够多的时间，就一定能换来理想的成绩。于是我熬夜刷题、反复背诵，把书桌堆满资料，把日程排得满满当当，却从不停下来思考知识的内在联系，不总结错题的根本原因，不寻找适合自己的学习方法。那段时间，我看似比任何人都勤奋，成绩却始终徘徊不前，甚至一度陷入自我怀疑。残酷的现实让我明白，学习从来不是单纯的时间堆砌，没有思考的“悟道”，再多的苦读也只是镜花水月。真正的进步，是勤奋与思考并行，是付出与方法同在，这正是被我们忽略的后半句带给我的深刻启示。片面的解读，也会让我们误解成长与生活的本质。我们被教导要坚强，便把眼泪当作软弱的标志，强行压抑委屈与难过，最终让内心背负沉重的枷锁；我们被鼓励要勤奋，便轻视天赋与灵感的价值，把所有不如意都归咎于不够努力，却忽视了方向与选择同样重要。生活本是多元而立体的，坚强不是无泪，而是落泪后依然选择前行；成功不是只靠汗水，而是努力与机遇、勤奋与灵感的相互成就。就像我们写作，即便积累再多素材，若没有瞬间的灵感与感悟，文字也会平淡无奇；唯有以积累为基，以灵感为翼，才能写出有温度、有力量的篇章。打破片面的思维定式，才能看见更完整的世界。无论是学习、生活还是为人处世，我们都要学会不被只言片语带偏，不被固有认知束缚。面对一句流传甚广的话，多一份追问，探寻它的全貌；面对一件事，多一份思考，看清它的本质。我们不必否定勤奋的价值，但要明白方法同样重要；不必压抑内心的情绪，但要懂得合理释放；不必苛求事事完美，但要保持清醒与理性。那些被忽略的后半句，从来不是多余的补充，而是刺破片面认知的利刃。愿我们都能拨开断章与偏见的迷雾，以全面、客观、深刻的眼光看待世界，在学习中找准方向，在成长中保持清醒，在人生路上走出属于自己的坚实步伐。8．阅读下面的材料，根据要求写作。庄子提出“虚室生白”，认为心无杂念、保持空明，才能洞察真理。刘慈欣说：“空不是无，空是一种存在，你得用空这种存在填满自己。”当下，年轻人常陷入“信息过载”的焦虑，有人提出“定期清空大脑”，才能留出空间接纳新思想、学习新技能。上述材料引发了你怎样的联想和思考？请结合材料和现实生活，写一篇不少于800字的文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。例文：留白让世界在虚实间生长当苏州园林的漏窗将阳光筛成流动的碎金，当齐白石的虾在宣纸空白处游弋出万千波澜，中国人早已用“虚室生白”的智慧昭示：真正的丰盈，不在满溢的堆砌，而在留白的张力。这虚实相生的哲学，是艺术的密码，更是生活的辩证法。空白处不是真空，而是让意义自由呼吸的空间；留白不是残缺，而是让想象肆意生长的土壤。

留白是艺术的留白，让有限载体孕育无限可能。黄宾虹画山水，常以“黑密厚重”中突然涌现的空白表现云气，那未着墨的地方，反而比浓墨重彩更显深邃；《清明上河图》在繁华市井尽头戛然而止，却让人自然联想到城外的阡陌交通、炊烟袅袅。这恰如园林中的空廊，看似割裂了景致，实则让移步换景的惊喜有了酝酿的余地。倘若所有画布都被填满，所有空间都被占尽，艺术便成了密不透风的铁屋，哪里还有“言有尽而意无穷”的余韵？生活的留白，是给灵魂喘息的哲学。当我们为塞满24小时的日程表而焦虑时，是否想过那些刻意留出的空白，恰是灵感的温床？钱锺书在牛津图书馆的闲坐中构思《围城》，莫言在高密乡的静默里听见文学的召唤。教育中的“留白”更见深意：好的课堂从不把知识灌得满满当当，而是像透景设计那样，既给出认知的支点，又保留探索的疆域。当老师将所有答案和盘托出，学生的思维便失去了生长的留白；唯有留下“为什么”的空间，才能让智慧在思辨中拔节。时代的进步，更需要在喧嚣中守护留白的清醒。信息爆炸的今天，我们被短视频的碎片、热搜的喧嚣裹挟，却鲜少在留白处思考。流量的狂欢背后，是否藏着精神的贫瘠？算法构筑的信息茧房里，我们是否丢失了偶遇意外的惊喜？对此，青少更需要学会“主动清空”，在认知领地上为自己划定“未开放区域”的自觉。于是我开始学着每天留出半小时的“数字斋戒”，关掉推送、收起设备，只带着纸笔坐在窗前。起初焦躁难耐，手指总习惯性划向空无一物的桌角。一周后，我在那静默的时间里读完了搁置半年的《庄子》，第一次真正理解了“虚室生白”——不是空的房间生出光亮，而是腾空了杂讯的心室，才有光照进来。真正的饱满，不在于填满每一处空白，而在于让空白处生长出属于自己的思考。当我们学会在匆忙中暂停，在喧嚣中静默，在定论中存疑，便会懂得那些看似“未完成”的留白里，早已藏着超越具象的万千气象。于无声处听惊雷，于无色处见繁花，于留白处，遇见更丰盈的世界。9．阅读下面的材料，根据要求写作。成长过程中，我们习惯走大众认可的“干道”，而真正塑造了“我”并让“我”得以被辨认的，往往是地图上未曾标注的“小道”。以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。例文：在无人问津处遇见真我人生如行路，我们常被教导要走“干道”——那些被大众认可、社会推崇的路径，它们平坦宽阔，标志清晰，却往往千篇一律。而真正定义我们独特性的，恰恰是那些地图上未曾标注的“小道”——个人选择、独特经历与非常规尝试。干道给予我们安全与认可，小道则赋予我们个性与深度，二者的辩证统一构成了完整的成长图景。社会如同一台精密的机器，不断生产着标准化的“干道”人生脚本。从“不能输在起跑线上”的早教狂热，到“985、211”的学历崇拜，再到“三十而立”的年龄焦虑，我们被各种显性与隐性的规则所规训。走干道固然安全，但过度依赖集体判断，会使我们丧失独立思考的能力，成为马尔库塞笔下“单向度的人”——表面自由，实则被无形的社会期待所囚禁。与干道的趋同性相对，小道代表着个体生命不可复制的独特性。心理学中的“自我差异化理论”指出，人类有追求独特性的深层需求。梵高在众人追逐沙龙画展时独辟后印象派之路，爱因斯坦在经典物理鼎盛时期质疑牛顿体系，这些“离经叛道”的选择最初往往不被理解，却最终创造了无法替代的价值。当我们敢于探索自己的“小道”，实际上是在不确定中锚定自己的坐标。强调小道的价值，并非全盘否定干道。真正智慧的人生策略，是在二者间保持动态平衡。王阳明早年严格遵循儒家干道，却在龙场驿的孤寂中悟出“心即理”的哲学突破，这要求我们既具备行走干道的基本能力，又保持对小道的开放心态。日本作家村上春树在《当我谈跑步时我谈些什么》中揭示：正是马拉松训练的纪律性（干道）支撑着他天马行空的写作（小道），二者相互成就。在算法推荐、社交媒体的推波助澜下，当代年轻人的路径选择面临前所未有的复杂性。一方面，“内卷”现象折射出对干道的病态执着；另一方面，“躺平”思潮又反映出对传统路径的彻底放弃。这两种极端都源于将干道与小道对立起来的二元思维。事实上，健康的选择应当在参与主流的同时保持批判距离，在必要时勇敢开辟新路，这才是数字时代的生存智慧。人生最珍贵的或许不是抵达某个预设终点，而是在行走过程中不断重新定义目的地。那些未经标注的小道，往往通向内心最真实的风景。它不必符合任何标准答案，却因为真实而具有不可替代的美。在这个意义上，每个人都是自己生命的制图师，而真正的成长，始于敢于在空白处画下第一笔。

10、

阅读下面材料，根据要求写作。《礼记·中庸》有言：“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。”延安时期，毛泽东同志强调：“‘实事’就是客观存在着的一切事物，‘是’就是客观事物的内部联系，即规律性，‘求’就是我们去研究。”新时代，习近平总书记指出：“青年要具备独立思考、明辨是非的能力，勇做走在时代前列的奋进者、开拓者、奉献者。”以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。【解析】【详解】本题考查学生写作的能力。审题：这是一道引语类材料作文题。三则材料呈递进关系，共同构建了“认知—实践—价值”的完整体系。《中庸》的“五步法”是严谨的认知过程——从广泛学习到具体实践，层层递进；毛泽东的“实事求是”为认知提供了根本方法——强调从客观实际出发探求规律；习近平总书记的讲话明确了认知与实践的最终目的——服务时代、奉献社会。三则材料的内在逻辑是：如何正确认识世界→如何有效改造世界→为何而认识与改造。由此看出，三则材料层层递进、内在贯通：传统治学理念是思想根基，实事求是是方法论核心，青年担当是时代落点，共同指向“学思辨行相统一、理论与实践相结合”的核心主旨，引导考生思考如何以科学的治学态度、务实的行动准则，在新时代实现个人价值与时代使命的融合。写作时，开头可引用材料核心语句，结合时代背景提出中心论点，即青年当以传统治学之道为基、以实事求是为纲，在学思辨行中锤炼本领、勇担使命。可以采用“总—分—总”式，围绕以下分论点建构全文：一是学思相济是明辨之基，传承“博学审问慎思”的治学传统，筑牢认知根基；二是实事求是是笃行之要，践行“求是”精神，让行动有方向、有力量；三是青年担当是践行之魂，以明辨笃行之姿扛起时代责任。主体部分先阐述学思辨的内在逻辑与传统价值，结合古