2026届苏锡常镇高三语文一模作文4篇范文：重复

【原题回放】子曰:学而时习之，不亦说乎？——《论语·学而》卓越源于有目的、有反馈的重复。——安德斯·埃里克森《刻意练习》我们只为人们还原一天的生活，人们却愿意无数次重复它。——杨枫《平凡的日子》以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。在重复中，我们活着当太阳东升西落，当河海洋流循环往复，当我们站在地面上经过一个又一个三百六十五天——似乎我们从来意识到生命正是由简单的重复构成，而我们终将在重复中抵达意义与超越。哪怕是简单的吸气与呼气。重复之所以如此重要，是因为它强化了大脑对新经验和新知识的感知能力，不断内化直至它成为习惯。从生物学角度而言，重复是一种条件反射的形成过程，它刺激了新突触的建立，也解释了为何“学而时习之，不亦说乎”。然而，真正的重复从不在于漫无目的、随心所欲的机械性动作，而在于有目的、有反馈的用心体悟。只有这样，才能达到埃里克森在《刻意练习》中提起的卓越。无论是短跑运动员苏炳添对百米起跑时的一次次刻意训练，还是中国科学家杜梦然在深海下潜时带领团队一次次在技术瓶颈上反复试验，都在告诉我们，重复可以是一个主动选择的过程而非难以逾越的生理本能。在日复一日地向下扎根中，我们有了破土而出的勇气和能力。遗憾的是，并非所有重复都是人们主动为之，困囿于枯燥乏味的生活中又有多少身不由己？并非我们中的所有人都有智慧去停下脚步，感受重复生活中的力量——大多数时候，我们被生命的洪流拉扯、裹挟着，像不知疲倦的齿轮，严丝合缝地卡在现代化的机器上。因此今天，我认为生命本就是一个添置、损坏、丢弃、再拥有的过程。重复不是严丝合缝的不变，而是在动态中螺旋上升，在碰撞和经历中长出新的血肉。面对日复一日的高度自律生活，谷爱凌写道，我追求的是一生的激荡而非平顺。人并非无法停下，而是在重复中，我们能够重新建立内在的秩序，明白我们为何活在这个世界上。当科技与时代飞驰向前，当世界风云变幻又接近分崩离析，或许我们能唯一确定的就是变化性的重复。年轻人坚持在机器盛行的时代完成琐碎且重复的“手搓”;明明可以流水线售卖，但鸡排哥依然坚持给一个又一个顾客讲着笑话与乐子;明明生活被荒谬和无意义充斥，但我们却那么留恋平淡且单调的生活——因为人，因为爱，因为每一次的重复都不一样。因为身边的人存在于世，那些看似重复的生活才不再平淡，才构成了那真正属于人的部分和瞬间。于是，提笔，无数次写着考场作文，想成为重复的一部分，唤醒真实的体验——我终于明白为何西西弗斯推动巨石，日复一日。“我们只为人们还原一天的生活，人们却愿意无数次重复它!”我们正生活在无数次重复的“它”里。吸气，呼气，我们活着，便可创造、体验和超越。重复是时间的修辞曾经有人这样评价《红楼梦》，不过是古代人的琐碎生活，重复来重复去的，好没意思。我想，书中的她一定会跳出来辩上两句。故人是谁？姑苏林黛玉。重复是时间的修辞艺术，也是黛玉的生活哲学。她以此学习，以此认知世界与自我，以此生活。“花谢花飞花满天。”黛玉能太轻易地体悟万物的生长，随口吟出妙句。可这种能力的卓越并非单纯天生，而是“学而时习之”的结果。在黛玉教湘菱学诗那段，我们会发现她也没有什么特殊的技巧，不过一句一句地念过去、学过去。相反，浮躁盛行的当下，有多少人为了逃避重复的痛苦，偏信了所谓“三日速成”的谎言呢？大观园欢笑年年复年年，这好像也是重复，可它的结果却是大厦将倾、朽木难支。重复不是小和尚漫无目的的念经，而是有目的、有反馈的重复。借用“延异”理论的观点，没有差异的世界将是同一的，重复实则是在制造差异。在重复中回望过去而不耽溺于昨天，在重复中创造今天又着眼于明天。这便是时间的修辞艺术，重复贯穿历史、穿越时间的神奇魅力。由此来看，为什么你觉得“好没意思”的生活，人们却愿意无数次重复它？“八十天环游世界”、“跳出舒适圈”等风潮鼓舞着人们求新去旧，可有多少人能真的逃脱平凡与重复？其实那些重复的生活，恰恰是构成自我精神品质的基石。我们不会因去北极旅游而变成企鹅，却会因为一句句“吃饭了吗”的问候，找到自己的家乡、自己的祖国。珍视重复，是在珍视时间浓缩下的自己，珍视那些已经被我们丢掉的平凡。沈芸始终不能忘却的遗憾，成了她后来的执念，让她愿意无数次重复去弥补。然而这种重复暗含着一种可怕的力量，即是在执念中轮回、堕入深渊。就像《百年孤独》中所描绘的：家族中的第一个人正吊在树上，最后一个人正在被蚂蚁吃掉。冰块的传奇还历历在目，家族却已伴随着人物和命运不可逃脱的重复，走向了轮回的终点。在重复中，人常常忘了为何出发，此时就需要我们暂缓脚步，叩问自己、向阳而生。像阿尔卡蒂奥一样向世宣告：“我的家要像鸽子一样雪白。”一种相思、花自飘零水自流；两处闲愁、寂寞无处上心头。从前的日子很长，黛玉却在日复一日的重复中找到了自己的生活方式：学诗，葬花，观自然……大观园今年欢笑复明年，黛玉却不耽于重复，而在重复中发现意义。于是，纷纷花雨落下之时，飘然乎其间者，黛玉醉也。破茧的明天在影史经典《土拔鼠之日》中，主角被困于寻常一日的无限循环中，几近绝望，不得出路。实际上，当“重复”以主动选择的面目示人时，它却能激发人们的深层愉悦感。子曰：“学而时习之，不亦乐乎？”学习中重复赋予人的快乐，不仅是充实自我的满足感的直接产物，更是根植于大脑运行机制中的规则：重复在本质上是对原有突触的加固，它所要求的认知成本更低，却给人以更大的成就感。这种快乐的练习，就是精进自我的最佳养料。但当其目标指向“卓越”，则需要有意识的规范，安德斯在《刻意练习》中说：“卓越源于有目的、有反馈的重复。”当目的与反馈融于重复练习之中，人们构建了一套自运行的学习系统：在提升熟练度的同时，不断纠偏，保证稳定。如是，“重复”由偶然心会的个人选择，变为屡试不爽的成功路径，从情感偏好中生成实际应用的意义。然而，“重复”的策略在当今似乎已然失去了吸引力——因为世界“变”得太快。产业结构持续转型，机械智能悄然渗透，在这个风起云涌的时代，创新成了立身之本，而“重复”——即使它有螺旋上升的可能性——却显得不合时宜。诚然如此，人们仍未抛却“重复”的渴望。杨枫在《平凡的日子》中描写了女儿通过虚拟现实，与亡母重逢的动人故事：“我们只为人们还原一天的生活，人们却愿意无数次重复它。”至此，重复不再是为未来整顿行囊，而是为往昔制造温床；它不再许诺成功，它仅仅允许回头。史铁生说：“不知道什么是命运，才知道命运是什么。”当我们不再企图用重复推演命运，才有可能用重复描摹人生。于是，那些看似无谓的重复，都不再无解：西西弗斯推石上山，烈日灼灼；《死屋手记》中主角身陷牢狱，苦熬徒刑；《土拨鼠之日》中，明天似乎永远不会到来——人们被抛入“重复”的生活之中，才有了自省与积淀的可能，如同幼虫结茧，静候展翅之日。正如西西弗斯用“凝视痛苦而封住了偶像的口”，正如囚徒在漫长的自我审查中听见西伯利亚平原上春天的歌声，人们在重复中解构旧我、淬炼新我，在重复中抚摸昨天，拥抱明天。“重复无用”的妄论不攻自破。即使在日新月异的这个时代，我们也不可丢弃这种坚持——只有从重复夯实的基础上，才有拔尖创新的可能。因为对昨天的每一次叩问，都是在为明天写下注脚。在影片结尾，主角领悟到庸常生活中不应磨灭的温情与美好，于是新的一天降临，阳光正好。从重复编织的茧壳中跃出，飞向你的明天。愿为一把刻刀弗洛姆在《自为的人》中对人类社会的本质剖析道：“任何一个人类个体的伊始，都是在模仿和重复中塑造自我。”我想，重复，绝不是无意义地在自我世界的一角反复踱步，不是在每一天的最后给自己打上“又过了一天”的千篇一律的标签，而是水滴石穿的坚韧；从头再来的钻研，也像一把刻刀那样，日复一日，年复一年，直到留下属于自己的铭文。“重复”似乎总是失败者和愚钝者的标签——那些自视不凡的个体在轻视反复耕耘的价值时，却总是无法意识到，若是没有对于叔本华理论的潜心研读和反复追问，何来尼采的“超人精神”的开拓与震撼？没有对于卢梭《爱弥儿》的数年如一日的倾心热爱，又怎么会催生出康德《实践理性批判》的极具洞察力的道德价值标准？历来人类历史上最伟大的思想家们已然向我们昭示——重复是一种厚积的沉潜，而绝非无力的信号，而也只有在重复中的自我反思、自我提升、自我找寻，才能让我们走向卓越的彼岸。重复的过程价值对个体能力提升固然重要，但它作为一种精神的历练才终真正让一个个体产生蜕变。犹如一把工匠手中的刻刀，雕刻的不只是未成形的玉石，更是工匠的心怯。执着是重复的底色，当我们拥有了目标，那么每一步都是前进的路。即使被重新再来，看似功亏一篑，那份重头再来的勇气便是我们的成长，一条曲折的路在通往成功时，暂时的回头只是为了更好的前进。人之为人，天分的差距或许难以逾越，但人生的价值恰恰是在后天的日复一日中得以实现。虽然重复的毅力和坚定常常被我们所赞许，但是，在盲目的重复中形成的泥沼我们必须要警惕。“反复咀嚼痛苦的人，只会将痛苦不断延长，”我想，若