黑龙江省绥化市望奎县第五中学等校2025-2026学年六年级下学期开学自测语文试题（含答案）

第PAGE"pagenumber"pagenumber页，共NUMPAGES"numberofpages"numberofpages页黑龙江省绥化市望奎县第五中学等校2025-2026学年六年级下学期开学自测语文试题一、积累运用1．给下列句子中加点字选择正确的读音，用“√”标出。（1）正（zhēng

zhèng）_____月到了，闰土来到我家看（kān

kàn）_____守祭器。（2）他的颈上套一个明晃（huǎng

huàng）_____晃的银项圈。2．看拼音，写词语。jūshù()

yùncáng()

shǐzhōng()

qīliáng()áoyóu()

huìjí()

píjuàn()

kāngkǎi()3．给下列句子中加点的字选择正确的解释，将序号填在括号里。生：（A）生疏；

（B）具有生命力；

（C）果实没有成熟；

（D）产生，发生。（1）经常锻炼身体的人，很少会生病。

()（2）今天我又学会了八个生字。

()（3）燕子为春光增添了许多生机。

()4．修改病句，把正确的句子写在下面。通过读书，使我明白了许多做人的道理。5．请指出下面句子所使用的修辞手法。（1）我是亲友之间交往的礼品，我是婚礼的冠冕，我是生者赠予死者最后的祭献。()（2）有的宅院里探出半树银妆，星星般的小花缀满枝头，从墙上窥着行人。()二、默写6．古诗默写与赏析（1）___________________，乌蒙磅礴走泥丸。（2）一水护田将绿绕，___________________。（3）《江南春》中，写春天优美景色的诗句是___________________，___________________。（4）《浪淘沙》中，描写黄河气势雄伟的诗句___________________，___________________。（5）“野旷天低树，___________________”选自________代诗人___________的《宿建德江》。（6）《西江月·夜行黄沙道中》从________觉、________觉和________觉三方面描写夏夜的山村风光，情景交融，优美如画，恬静自然、生动、逼真，是宋词中以农村生活为题材的佳作。三、整本书阅读7．名著阅读。将与《西游记》中的情节对应的人物写在下面的括号里。（1）大闹天宫——()（2）三打白骨精——()（3）高老庄娶亲——()（4）流沙河拜师——()四、综合性学习8．阅读图表，完成题目。某校图书馆学生阅览室共有10万册图书，最近学校对图书损坏情况做了调查，并做了如下统计。图书情况完好无损损坏较轻损坏较重严重损坏图书数目（册）20000250004000015000（1）从此表中，我知道了，这是关于_______________的调查。（2）我发现损坏较重和严重损坏的一共占全部图书的___________。（A少部分，B大部分）（3）从此表中，我得出了一个结论：____________，看来要对同学们_______________。五、积累运用9．语言运用。你班同学写了一份“教室卫生公约”，最适合作结尾的语句是（

）A．希望全班同学自觉参加，互相学习。B．希望全班同学自尊自爱，严于律己。C．希望全班同学自觉遵守，互相监督。D．希望全班同学深入学习，大胆参与。10．知识积累。下列名言是何人所说？（填序号）（1）鞠躬尽瘁，死而后已。()（2）捐躯赴国难，视死忽如归。()A．陆游

B．诸葛亮

C．李纲

D．曹植六、文言文阅读阅读《伯牙鼓琴》，回答问题。伯牙鼓琴，锺子期听之。方鼓琴而志在太山，锺子期曰：“善哉乎鼓琴，巍巍乎若太山。”少选之间而志在流水，锺子期又曰：“善哉乎鼓琴，汤汤乎若流水。”锺子期死、伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴，以为世无足复为鼓琴者。11．解释下列加点的词语。（1）汤汤乎若流水()（2）少选之间而志在流水()12．伯牙是传说中的善弹琴的人，钟子期是善听音的人，与此典故相关的成语是________。这个成语的意思是______。13．翻译下列句子。终身不复鼓琴，以为世无足复为鼓琴者。14．请你写出一句与朋友或者友谊有关的名言警句。七、现代文阅读阅读文章，回答问题。①水渐渐蹿上来，放肆地舔着人们的腰。②老汉突然冲上前，从队伍里揪出一个小伙子，吼道：“你还算是个党员吗？排到后面去！”老汉凶得像只豹子。③小伙子瞪了老汉一眼，站到了后面。④木桥开始发抖，开始痛苦地呻吟。⑤水，爬上了老汉的胸膛。最后，只剩下了他和小伙子。⑥小伙子推了老汉一把，说：“你先走。”⑦老汉吼道：“少废话，快走。”他用力把小伙子推上木桥。⑧突然，那木桥轰的一声塌了。小伙子被洪水吞没了。⑨老汉似乎要喊什么，猛然间，一个浪头也吞没了他。⑩一片白茫茫的世界。⑪五天以后，洪水退了。⑫一个老太太，被人搀扶着，来这里祭奠。⑬她来祭奠两个人。⑭她丈夫和她儿子。15．本文节选自________，体裁是____________。16．细读文中画线句，说一说用了什么描写方法。（答出两种）17．小伙子和老汉是什么关系？为什么老汉让小伙子先上桥？18．文章结尾有什么妙处？（只从内容角度答）19．老汉和小伙子被洪水吞没后，人们会说些什么？发挥想象写一写。（60字以上）阅读下文，完成小题。我们的家园怎么了①人类正面临着全球变暖的挑战。联合国的一份报告向我们描述了气候变化产生的灾难性后果（A）森林消失和沙漠扩大，将使非洲成为受影响最广的地区（B）热带流行的疟疾和寄生虫病将向北蔓延，使欧洲出现流行病；地中海地区由于严重缺水会半沙漠化，滑雪运动在欧洲将荡然无存；在英国，肆虐的冬季风暴将变得司空见惯，东部的某些地方可能变得过于干旱而无法种植各类作物。另外，一些河流水量将大大减少甚至干涸，饮用水源遭到破坏；昔日绕道而行的台风将频频袭击日本，致使短时间内大量降水，洪水泛滥，城市淹没，山体滑坡，交通中断。而最为严重的影响，将是地球上数以百万计的人由于海岸线受侵蚀、海岸被淹没和农业生产遭破坏而被迫离开家园。②A．最新的一项研究表明，到本世纪末，地球平均气温将比现在升高3℃。这一预测是以近年来地球气温升高的现象和温室效应为依据的。温室效应在物理学上是指透射阳光的密闭空间由于与外界缺乏对流等热交换而产生的保温效应。大气层中的二氧化碳是主要的温室气体，它可以减少地表热量向空间散失，使大气层保持一定的热能。二氧化碳在大气层中的含量直接影响着地表气温，当大气层中的二氧化碳增加时，地表气温就相应升高。B.科学认为，大气中的二氧化碳在地球环境的演化中起了极其重要的作用，如果没有大气层的保温作用，全球气温将为-40℃，而现在全球平均气温为16℃。科学家们预言，人类如不采取果断和必要的措施，到2030年，大气中二氧化碳的含量将比1850年工业革命时增加一倍。③导致大气层中二氧化碳含量上升的原因是显而易见的。C.工业革命开始以后，化石燃料（煤炭、石油、天然气）的燃烧量越来越大，使大气中二氧化碳的浓度不断增加。同时，雷击、虫害、砍伐造成的森林火灾、草地衰退和森林破坏也使能够吸收二氧化碳的绿色植物遭到破坏。④所以，要控制全球变暖，必须改变能源结构，大力植树造林，有科学家指出，只有以核燃料代替化石燃料，才能从根本上防止温室效应的加剧。⑤气候是人类赖以生存的条件，全球气候变暖是人类自身活动所造成的灾难。我们必须树立全球共同性的大气环境观念，为了自身的生存和发展，爱护头顶的这片蓝天。20．在空白处填上标点。A．__________

B．__________21．文中画横线的地方，分别运用了哪些说明方法？A．________________

B．________________

C．________________22．第②段“科学认为，大气中的二氧化碳在地球环境的演化中起了极其重要的作用”一句中的“极其”能否删去？为什么？23．保护环境，从身边做起。倘若你是一名环保宣传员，你将给周围的人提出怎样的环保建议？八、写作24．题目：我心中的历史印记要求：卷面整洁，书写规范；有真情实感。完成不少于600字的现代汉语作文。25．题目：那一抹（

）注：括号中填入一个有关色彩的短语或词语。要求：把题目补充完整；卷面整洁，书写规范；有真情实感。完成不少于600字的现代汉语作文。

参考答案1．【答案】zhēng√；kān√；huǎng√【详解】略2．【答案】拘束；蕴藏；始终；凄凉；遨游；汇集；疲倦；慷慨【详解】略3．【答案】D；A；B【详解】（1）生病：身体产生疾病、出现不适。这里的“生”是产生、发生的意思。（2）生字：不熟悉、还没掌握的字。这里的“生”是生疏的意思。（3）生机：生命力、活力。这里的“生”是具有生命力的意思。4．【答案】修改：通过读书，我明白了许多做人的道理。（或“读书，使我明白了许多做人的道理。”）【详解】该句成分残缺，滥用介词导致句子缺少主语，可删去“通过”或者“使”。5．【答案】排比；比喻、拟人【详解】（1）连用三个“我是……”的句式，结构相似、语气一致，构成排比，增强了语言的气势，全面展现了“我”的多重价值与意义。（2）“探出”“窥着”将树木与小花赋予人的动作与情态，运用拟人，生动地表现出花枝俏皮可爱、主动亲近行人的模样；又将“小花”比作“星星”，运用比喻，形象地写出了小花小巧、繁密、闪亮的特点，让画面更具美感。6．【答案】五岭逶迤腾细浪；两山排闼送青来；千里莺啼绿映红；水村山郭酒旗风；九曲黄河万里沙；浪淘风簸自天涯；江清月近人；唐；孟浩然；视；听；嗅【详解】注意易错字：逶、迤、腾、闼、莺、啼、旗、淘、簸。（6）词中“明月别枝惊鹊”描绘了月光下惊飞的鹊影，运用视觉描写；“清风半夜鸣蝉”通过蝉鸣声衬托出夏夜的宁静，运用听觉描写；“稻花香里说丰年”通过稻花的香气，传达出丰收的喜悦和对乡村生活的热爱，运用嗅觉描写。7．【答案】孙悟空；孙悟空；猪八戒；沙悟净【详解】（1）孙悟空因不满天庭封号，自封“齐天大圣”，搅乱蟠桃会、偷吃仙丹，与天兵天将大战，最终被如来佛祖压在五行山下。这一情节展现了他桀骜不驯、敢于反抗权威的性格。（2）白骨精三次化身凡人迷惑唐僧，均被孙悟空识破并打死。唐僧误以为悟空滥杀无辜，将其逐回花果山。此情节凸显了悟空的火眼金睛与唐僧的慈悲迂腐之间的矛盾。（3）猪八戒原为天蓬元帅，因调戏嫦娥被贬下凡，错投猪胎后在高老庄强占民女。后被孙悟空降服，拜唐僧为师，法号“悟能”。此情节刻画了他贪吃好色的本性。（4）沙僧原为卷帘大将，因失手打碎琉璃盏被贬下凡，在流沙河为妖。他脖挂九颗骷髅项链，后经观音点化，拜唐僧为师，成为取经队伍中的忠诚护卫。8．【答案】（1）图书损坏情况（2）B大部分（3）大部分图书存在不同程度的损坏；进行爱护图书的教育（意近即可）【详解】（1）结合题干中“最近学校对图书损坏情况做了调查”和图表中“完好无损”“损坏较轻”“损坏较重”“严重损坏”可知，调查关注的是图书的损坏情况。（2）结合图表统计情况可知，损坏较重的图书有40000册，严重损坏的图书有15000册，将二者相加可得：40000+15000=55000（册）。图书馆学生阅览室共有10万册图书，损坏较重和严重损坏的一共占全部图书的大部分。（3）先分析图表数据，将各类损坏图书数目相加，与总图书数对比，发现损坏图书占比很大。由此得出结论，即大部分图书有损坏情况。基于这个结论，考虑到图书损坏与同学们使用有关，所以自然想到要对同学们进行爱护图书方面的教育，以减少图书损坏现象。9．【答案】C【详解】A.公约应是“遵守”而非“自觉参加”。卫生公约的核心目标应是共同维护卫生环境，而非“互相学习”。B.侧重个人品德修养，和“教室卫生”这一集体事务的关联性不强。C.既点明了要主动遵守公约，又强调了集体间的互相督促，完美契合“公约”的约束与共建属性，是最恰当的结尾。D.偏向学习活动场景，和卫生公约的主题无关。10．【答案】B；D【详解】（1）“鞠躬尽瘁，死而后已”意思是勤勤恳恳，竭尽心力，到死为止，多用来形容人的伟大，出自诸葛亮的《后出师表》。（2）“捐躯赴国难，视死忽如归”意思是为国家解危难奋勇献身，看死亡就好像回归故里，出自曹植的《白马篇》。【答案】11．水流大而急的样子；一会儿，不久12．高山流水；比喻知音难遇或乐曲高妙13．（伯牙）终身不再弹琴，认为世上再没有值得他为之弹琴的人了。14．示例：海内存知己，天涯若比邻。（或“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”）【分析】《伯牙鼓琴》是言简意丰的古文经典，短短百余字就讲透了知音相知的珍贵内核，用极简叙事勾勒出精神同频的动人境界，把知己相惜的动人情感浓缩于质朴文字中，余味悠长，成为后世传颂知己情谊的经典文化符号。【详解】11．（1）句意：就像那奔腾不息的流水。汤汤：水流大而急的样子。（2）句意：不一会儿，伯牙心里又想到流水。少选：一会儿，不久。12．回忆学过的与音乐、知音相关的成语，很容易联想到“高山流水”。伯牙鼓琴，志在高山，钟子期能准确领会其意，说“巍巍乎若太山”；志在流水，钟子期又说“汤汤乎若流水”，后来子期死，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴，所以该成语就有了比喻知音难觅或乐曲高妙的意思。13．注意重点词语：不复：不再。鼓：弹奏。以为：认为。14．先回忆积累的与朋友、友谊相关的名言警句，像从课本、日常阅读积累中搜索。再挑选出最经典、广为人知且表意清晰的句子。示例一：君子之交淡若水，小人之交甘若醴。示例二：人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。【参考译文】伯牙弹琴，锺子期听他弹琴。伯牙在弹琴时心里想着高山，锺子期说：“你弹得真好呀，像大山一样高峻。”不一会儿，伯牙心里又想到流水，锺子期又说：“你弹得真好呀，就像那奔腾不息的流水。”锺子期死了以后，伯牙摔琴断弦，终生不再弹琴，认为世上再没有值得他为之弹琴的人了。【答案】15．《桥》；小说16．动作描写、语言描写、神态描写（答出两种即可）17．关系：父子关系原因：老汉作为党员，要先让群众撤离；作为父亲，在危急时刻把生的希望留给儿子。18．结尾揭示老汉与小伙子的父子关系，既在意料之外，又在情理之中，增强了故事的悲壮感与冲击力，深化了主题，突出了老汉舍己为人的高尚品质。19．人们可能会说：“老汉真是个好党员啊，为了大家牺牲了自己和儿子！”“我们永远不会忘记他们父子俩的恩情！”“以后我们也要像老汉一样，舍己为人，帮助他人。”【分析】这段文字以洪水为背景，用简练有力的语言塑造了老汉舍己为人、铁面无私的党员形象。情节层层推进，结尾揭示老汉与小伙子是父子，瞬间升华情感，极具震撼力。环境描写烘托紧张气氛，人物动作、语言鲜活传神，在生死抉择中彰显人性光辉与伟大亲情，感人至深。【详解】15．本文以山洪暴发的危急场景为背景，讲述了村党支部书记在洪水肆虐时，以窄窄的木桥为生命通道，沉着指挥村民有序撤离，最终与自己的儿子一同牺牲的故事。内容节选自教材中的小说《桥》。16．画线句中“冲上前”“揪出”是动作描写；“吼道：你还算是个党员吗？排到后面去！”是语言描写；“凶得像只豹子”“瞪了一眼”属于神态描写，这些描写生动刻画出老汉坚决、严厉、坚守原则的形象。17．文章第⑭段明确交代老汉和小伙子是父子关系。第②段写老汉身为党员要优先安排群众撤离，第⑦段写等到只剩两人时，作为父亲，老汉又让儿子先走，希望儿子能得以存活下去。18．文章结尾在第⑭段才点明老汉和小伙子是父子关系，这个结局在前面的情节里没有任何提示，看上去十分意外，但回过头看第②段和第⑦段老汉既严厉又关心小伙子的行为，又显得合乎情理。这样的写法大大增强了故事的悲壮感和震撼力，让读者深刻感受到老汉作为村支书大公无私、舍己为人的崇高精神，有力地突出并深化了文章赞美老支书的主题。19．人们说的话，要围绕老汉和儿子牺牲自己、保护村民的事迹，表达出赞美、感激与怀念之情，语句通顺且字数达标即可。示例：人们眼含热泪，悲痛地说：“老支书，您真是我们的大恩人啊！为了让我们安全撤离，您不仅严守纪律，还和自己的儿子一起献出了生命。我们永远忘不了您，会把您的恩情记在心里！”【答案】20．冒号；分号21．列数字、作比较；列数字、作比较；举例子22．不能删去。“极其”表示程度极高，强调了二氧化碳在地球环境演化中的重要性。若删去，就无法突出其关键作用，体现了说明文语言的准确性与严谨性。23．示例：绿色出行，多乘坐公共交通工具或骑自行车；节约用电，随手关灯，使用节能电器；减少使用一次性物品，如塑料袋、餐具等；积极参与植树造林，保护植被。【分析】这是一篇紧扣全球气候变暖议题的科普说明文，逻辑清晰层层递进：先讲变暖带来的灾难性后果，再溯成因，最后发出环保呼吁。语言平实准确，兼具科学性与警醒性，直击环境问题现状，能唤起读者的忧患意识与环保责任感。【详解】20．第一处，“气候变化产生的灾难性后果”后面用冒号，起到提示下文的作用，引出对灾难性后果具体内容的阐述；第二处，“森林消失和沙漠扩大……受影响最广的地区”与“热带流行的疟疾和寄生虫病……无法种植各类作物”是并列的不同方面的后果，中间用分号分隔。21．A.列数字、作比较。通过“升高3℃”这一具体数字，准确地说明了地球平均气温升高的幅度；“比现在升高”将本世纪末地球平均气温的预测值与现在的地球平均气温进行对比。B.作比较、列数字。通过“全球气温将为-40℃，而现在全球平均气温为16℃”的对比，以及具体数字，突出了大气层保温作用的重要性。C.举例子。通过列举“化石燃料（煤炭、石油、天然气）的燃烧”的例子，具体说明了导致大气层中二氧化碳含量上升的原因。22．“极其”表示程度极高，在句中强调了二氧化碳在地球环境演化中起着非常关键、极为重要的作用。如果删去“极其”，句子就变成“起了重要的作用”，程度表述不够强烈，无法突出二氧化碳作用的关键程度。使用“极其”一词，准确地说明了二氧化碳作用之大，体现了说明文语言准确性与严谨性的特点。23．从身边常见场景入手，如出行方面，倡导绿色出行，减少碳排放；生活细节上，提倡节约水电，降低资源消耗；消费习惯上，鼓励自带物品，减少一次性用品使用；垃圾处理上，做好分类，提高资源回收利用率。最后强调这些小行动对环保的大意义，呼吁大家共同参与，从身边小事做起保护环境。示例：出行多选择步行、骑车或乘坐公共交通，减少汽车尾气排放。生活中养成随手关灯、关水龙头的习惯，避免水电浪费。购物自带环保袋，拒绝使用一次性塑料袋。日常做好垃圾分类，让可回收物循环利用。用餐时按需点餐，践行“光盘行动”，减少食物浪费。这些看似微不足道的小事，汇聚起来就能为保护环境贡献大力量，让我们从身边做起，守护美丽家园。24．【答案】例文：我心中的历史印记在华夏大地的崇山峻岭间，蜿蜒盘踞着一条巨龙，它跨越千年时光，历经风雨洗礼，承载着无数的故事与情感，它就是长城——我心中的历史印记。初次邂逅长城，是在课本的图片上。那连绵不绝的城墙，像一条沉睡的巨龙，静静卧在山峦之间，瞬间吸引了我的目光。从那时起，心中便种下了一颗向往的种子，渴望有朝一日能亲身站在长城之上，感受它的雄伟与沧桑。终于，在一个阳光明媚的夏日，我踏上了前往长城的旅程。当我真正站在长城脚下，仰望着那高耸入云的城墙，心中涌起一股难以言喻的震撼。抚摸着那一块块古老的砖石，仿佛能触摸到历史的脉络，感受到千年前工匠们的汗水与智慧。每一块砖石都承载着岁月的痕迹，它们见证了无数的战火纷飞，也见证了和平年代的繁荣昌盛。沿着城墙拾级而上，脚下的石板路崎岖不平，仿佛在诉说着曾经的艰难与险阻。我仿佛看到了古代的士兵们，他们身披铠甲，手持兵器，在长城上巡逻放哨，守护着身后的家园。他们不畏强敌，浴血奋战，用自己的生命捍卫着国家的尊严和领土完整。长城，就是他们英勇无畏精神的象征，是中华民族不屈不挠的脊梁。站在长城的烽火台上，极目远眺，群山连绵，云雾缭绕，长城宛如一条巨龙在山间穿梭，气势磅礴。我不禁想起了孟姜女哭长城的故事，那凄美的传说为长城增添了一抹神秘的色彩。孟姜女为了寻找被征去修长城的丈夫，一路奔波，历经千辛万苦。当她得知丈夫已累死长城脚下时，悲痛欲绝，泪水如雨，竟使长城崩塌。这个故事让我感受到了古代劳动人民的苦难，也让我更加珍惜现在的幸福生活。长城，不仅是一座防御工事，更是中华民族团结与坚韧的象征。它跨越了千山万水，连接了无数的城镇和村落，将中华民族紧紧地凝聚在一起。在历史的长河中，无论遇到多大的困难和挑战，中华民族都能凭借着长城所赋予的精神力量，团结一心，勇往直前。如今，长城已成为世界文化遗产，吸引着无数游客前来参观游览。它像一位历史的见证者，默默地向人们诉说着过去的故事。而我，也将永远铭记这次与长城的相遇，将这心中的历史印记深藏在心底，激励自己在人生的道路上，像长城一样，坚韧不拔，勇往直前。【详解】第一，审题立意。“历史印记”是核心关键词，它可以是具体的历史遗迹、文物，也可以是抽象的历史事件、文化传统等。“我心中”则强调了个人视角与独特感受，要求从自身出发，挖掘与历史印记相关的情感、思考或感悟。立意上，可借对历史印记的描述，表达对历史的敬畏、对文化的传承、对民族精神的弘扬等。比如，以长城这一历史印记为例，可立意于长城见证的中华民族坚韧不拔的精神，激励自己在生活中勇敢面对困难；若选择传统节日作为印记，可立意于传承节日文化，守护民族精神家园。第二，构思选材。适合写记叙文。开头部分，可采用设置悬念或引用名言的方式引出心中的历史印记，激发读者兴趣。中间主体部分，详细描述历史印记，如写故宫，可描绘其宏伟的建筑、精美的装饰，讲述与之相关的历史故事，展现其承载的厚重历史。同时，穿插自己的游览经历或感受，如站在故宫中，仿佛穿越时空，与历史对话。结尾部分，总结全文，升华主题，再次强调历史印记对自己的深远影响，如激励自己努力学习，传承历史文化，为实现民族复兴贡献力量。选材范围广泛，可从历史遗迹选材，如古老的城墙、神秘的古墓，它们历经岁月沧桑，见证历史变迁；也可从历史文化选材，如诗词歌赋、传统手工艺，它们蕴含古人的智慧与情感；还能从历史事件选材，如重大战役、改革运动，它们推动历史发展，影响社会进程。比如选敦煌莫高窟，可写其精美的壁画、彩塑，展现古代艺术的辉煌，以及一代代守护者坚守大漠、保护文物的感人故事，体现对文化遗产的珍视与传承。25．【答案】例文：那一抹靛蓝的温柔老屋的阁楼里还存着半匹靛蓝土布，那是奶奶用老织机一梭一梭织就的。阳光透过木格窗斜斜地切进来，将靛蓝染出深浅不一的纹路，像极了奶奶布满皱纹却依然温柔的手掌。记得幼时总爱蜷在奶奶的织布机旁。老织机“吱呀吱呀”的声响里，奶奶的银发在靛蓝布匹间跳跃，仿佛落雪的松枝。她总说：“这靛蓝啊，是蓝草在晨露里泡了七七四十九天，又在染缸里沉了九九八十一次才成的。”我似懂非懂地点头，看奶奶将雪白的棉线浸入靛蓝染缸，青碧的汁液便顺着棉线攀爬，像春蚕啃食桑叶般均匀。十二岁那年的深秋，我因考试失利躲在后山哭。暮色四合时，远远望见奶奶举着油灯寻来，靛蓝围裙在风里翻飞如蝶。她不说一句责备的话，只是解开围裙裹住我：“哭啥，奶奶给你做件新褂子。”那夜，老织机的声响格外清晰，月光透过窗棂，在靛蓝布匹上流淌成河。去年深冬，奶奶病重。我守在病床前，看她枯瘦的手指无意识地摩挲着靛蓝被面。那匹布是她用最后的气力织就的，经纬间还缠着几缕银发。窗外飘着细雪，病房的日光灯惨白如霜，唯有那抹靛蓝像深邃的夜空，温柔地托住所有悲伤。前些