2026年新课标高考语文全国Ⅰ卷4月份各地模考好题分题汇编（阅读Ⅱ）

2026届新课标全国Ⅰ卷4月份模考精选好题汇编（阅读Ⅱ篇）

2026.4（福建省2026届高中毕业班模拟考试（二）

）（二）阅读Ⅱ(本题共4小题，16分)阅读下面文字，完成小题。文本一：落照红

臧克家一个初夏的傍晚，我散步到离家很近的护城河畔，坐在一排垂柳的身后，有雨后清清的河流，看大红夕阳像一个火球，隔着柳丝碧绿的屏障，一动一动地向下坠落，使我蓦然体会到“日头落了一大堆”这句民谚的意味。我正看得出神，忽然觉得背后一击，猛回头，呵，外地一位中年诗友，笑脸相迎地说：到家找不到，原来一个人在这儿欣赏晚景呵。“你看。”我用眼睛向他说。这位有“农民诗人”称号的朋友，顺着我的目光把头一抬，便发现了什么奇异似的，不禁用惊叹语气念道：“夕阳无限好呵！”接着，他反问我：你觉得这夕阳很有诗意吧？我说，我是很爱这大红夕阳的，我对它有感情，但也有着各种不同的感受。“说说看。”说说看。我年幼时，住在乡下，看到贫苦农民，每到冬天，室中无火，身上无棉，而怒吼的北风，示威似的，吹得枯木哀号，天昏地暗。也在这样傍晚的时刻，看着一轮太阳，黯淡无光，好似怕冷似的在抖颤。穷苦的小孩子们，用冻得发抖的声音唱着：“日落北风死，不死刮三日。”这是一种境界，但它是多么悲惨，多么忆来令人心战的境界呵！我再说给你我印象很深的另一种感受。抗日战争爆发了。我从鲁西北，随着流亡的队伍南下的时候，傍晚，半竿夕阳照着我们渡过黄河。触景生情，能不动河山变异、国破家亡的沉痛之感？当时悲痛地想，①你这个有意无情的大红太阳，几时照我渡河北上？！我的诗人朋友听了我抒心畅谈之后说：您说的这两种景象，确实是有诗意的，感人很深的，但它是过去的了。解放后，我在农村从事了多年的农业劳动，我对太阳的感情也极深，感受却不同，您听我说一说吧：太阳是我们亲密的朋友，一大早，它满面红光地送我们下地，晚上收工归来，面面相觑，向我们送来千万条柔和的目光，道一声“晚安”。我们的家离工地相当远，秋收时节，摸黑起身，心里多么希望朝曦给我们照亮，可是太阳它却还没有起身呢。晚上，收工迟了，一脚高，一脚低地走在回家的崎岖小径上，心里真有点埋怨太阳不等我们就先落山休息去了。午间歇工的时候，旷野里，连棵树也没有，躺在高粱秸搭的凉棚里，热得裸着的上身汗珠像泉涌。这时候，②太阳的光像箭一般从缝缝里射过来，我们觉得这种亲昵实在叫人受不了！你知道，虽然是北方，我们也学习南方种水稻。在拔秧、插秧的大忙季节，我们下半截泡在水里，裸着上身，弓着腰，手上全是泥巴。汗水像雨点子从脸上往下滴，我们想揩一下也不可能呵。这时候，我们的朋友，在万里无云的天空里，望着我们，想给我们加一把劲似的，拼命地放射它的热量，晒得我们头晕，背上暴起了一片白花，我们心里想：来一片乌云撑把清凉伞那该多么好呀！在晒场的时候，需要几个大太阳，天却阴沉沉的，一会儿落起雨来了。我们多么祈求、盼望我们的朋友露面，那种焦急、期待的心情，可想而知了。今天，因为看到您在欣赏这晚照的诗的意境，听了您对太阳的过去的感受，勾起了我的一些回忆。我啰嗦了这么多，像画了一条火龙，最后得来一下点睛呵，您听我说。我们的村子，前面有一条河流，比这条护城河清得多了，河岸上的垂柳千丝万缕。傍晚收工归来，顾不上歇息，就和邻居的几位同志，手捧一个饭碗，蹲在地上，筷子在往口里扒拉饭，而所有目光都集中在绿柳垂帘的前方，看，看，看，不仅是用眼睛，而且是用心灵。看呀，③一轮大红太阳，红得像一团火，透过绿树，透过岸上的青草，映衬着河里绿波，向我们招手，向我们告别，向我们致意。谁说我们无产阶级缺乏审美的眼光啊？劳动归来对着这一幅动人的晚照红，怎能不心旷神怡、诗情洋溢呢？这个大红太阳，像我们一样，劳累了一整天，现在，带着愉快的心情，带着满脸红色光辉，要下山休息去了。您看它惜别似的，在慢慢地，慢慢地，移动着滚圆强健的体魄，好似对我们说“晚安，伙计们，明早再见吧。”我们不眨眼地望着我们劳动的朋友，这个大红太阳，一步一步地落到了青山的背后去了。我的这位诗友，用诗的语言给我描绘一幅美丽的夕照图，然后对我说：“您该也有同样的经验和感受吧？”我回答他说：“回忆总是美丽的。它能使现实充满诗意。可是像作诗一样，最后应该落在主题上来了。你看，我们眼前的这大红太阳，不是正召唤我们回家吗？我们也该回去了”我俩走在回头的路上，看着西天红光。④“余霞散成绮”，心里默念着这个古人的名句。（有删改）文本二：晚收工

臧克家秧田草岸竹屏风，叠翠遥笼晚照红。相约明朝齐早起，人同落日共收工。文本三：题《落照红》

臧克家近几年来，由于年龄和健康情况的限制，不能到火热的生活中去，在写作方面，散文产量大，诗创作，比较少了。但还是写了一些，这本《落照红》就是结集。从这本诗集的名字上，可以看出我晚年的余热和辉光。我有两个旧体诗句，足以表现我的心情：“年景虽云暮，霞光犹灿然。”自己觉得，虽已到暮年，而精神状态与时代和人民是紧密联系在一起的。身老而心青，所以还有激情，还能写诗。在我已经出版的诗集的次序上，《落照红》排列在第二十九位，如果把散文，小说，评论等全部算在一起的话，它是第四十九本。我想，它决不会是我创作的殿军，如果天假以年的话。一九八三年六月十四日北京6、下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（

）A、文本一开篇的场景描写极富体验感，比喻生动贴切，联想丰富深刻，这种写法体现散文的自由灵动之美。B、文本一的对话不同于《赤壁赋》，前者将对话作为生命体验的呈现方式，写的是人际遭遇、忆想与共鸣，后者则将对话主要视为说理的工具。C、文本二《晚收工》是一首现代人写的清新自然的绝句，全诗承古韵，写今情，用日常口语将收工后观落照的瞬间写得有滋有味。D、文本三中“年景虽云暮，霞光犹灿然”两句，是作者晚年创作心境的真实写照，亦是对诗集《落照红》题目的诗意阐释。【参考答案】C【解析】“用日常口语”错，原文说《晚收工》是臧克家所作现代旧体绝句，诗句凝练典雅，承古韵写今情，并非口语化表达。7、对文本一中画线句子的分析与鉴赏，不正确的一项是（

）A、句子①综合运用呼告、拟人等修辞，貌似无理，实则深情，强烈地表达了抗战时期流亡青年渴望参加民族抗战的决心。B、句子②用“箭”写光的刺痛感，用“亲昵”写光的亲近意图，将两种相反的体验缝合在一起，真切地表达对太阳的复杂情感。C、句子③中“招手”“告别”“致意”三个动词，将落日视为一位体贴、友善、彬彬有礼的伙伴，呈现劳动诗意与和谐之美。D、句子④引用古诗名句，表达了作者对自然美景的热爱，传递出对时光短暂的感慨和思考，为散文增添了典雅色彩，也升华了意境。【参考答案】D【解析】“传递出对时光短暂的感慨和思考”错，原文句子④引用“余霞散成绮”仅抒发对落照美景的沉醉，并未传递“对时光短暂的感慨和思考”。8、学校文学社计划制作《落照红》情景小视频，准备以农民一天的劳作为内容拟写视频拍摄脚本大纲，请在表中画线处写出恰当的文字。镜头名称画面音效解说一①______天色未明，农民摸黑起身，扛着农具，三三两两沿着乡间小道，走向田地。轻柔的筝声伴随着鸟啼。农民比太阳起得更早，他们带着希望，走向田间，开始了新一天的劳作。二正午的辛劳水田之上，烈日高悬，农民弯腰插秧，汗水顺着脸颊滴入泥水中。急促的琵琶声伴随着蝉鸣。②______三傍晚的享受劳作归来，人们手捧饭碗，蹲在地上，透过河岸垂柳，观赏落日美景。③_____伴随着牛哞。收工了，他们终于可以随意就着落日下饭，享受来自西天的大红的快乐。【参考答案】①早晨的希望；②这是一天最难熬的时刻，但他们知道此刻关乎收成、关乎生存，决不能退缩；③悠扬的笛声。【解析】①镜头名称要贴合画面内容，根据“天色未明，农民摸黑起身”的画面，提炼核心场景拟写名称；②解说要匹配画面与劳作主题，结合正午插秧、汗水滴落的画面，围绕辛劳与对太阳的复杂感受撰写；③音效要契合傍晚悠闲的氛围，选择能体现舒缓、乡村特色的音效类型。9、散文《落照红》和诗歌《晚收工》都写了“落照红”的意象，相比之下，散文中的“落照红”意涵更丰富，也更容易理解和接受。请结合全文简要分析。【参考答案】①散文对“落照红”作了全场景、全过程的记叙和描写，兼及人物对话、回忆与思考，内容更丰富；②散文篇幅较长，充分自由地表达了对“落照红”更绵长的观照、更深刻的认知；③散文语言更贴近生活，创造的“落照红”之美更容易为读者理解接受。【解析】从文体差异、内容呈现、表达特点几个角度切入。内容容量层面：散文篇幅自由，可串联不同时代的人生体验、完整的劳作场景，还能融入作者的晚年创作心境，内容铺展远胜于凝练的四句旧体绝句，因此意象承载的意涵更丰富。表达空间层面：散文不受格律限制，可通过对话、回忆、议论自由铺展情感，能层层挖掘“落照红”从旧时代苦难到新时代劳动诗意的多层内涵，认知更深刻。受众接受层面：散文采用生活化白话表达，贴近日常认知，不像旧体绝句讲究凝练留白，因此更易于读者理解接受。（2026届八省八校T8联考高三下学期4月联合测评）（二）阅读Ⅱ(本题共4小题，16分)阅读下面文字，完成小题。文本一：①话说平儿陪着凤姐儿吃了饭，伏侍盥漱毕，方往探春处来。只见院中寂静，只有丫鬟婆子一个个都站在窗外听候。平儿进入厅中，他姐妹姑嫂三人正商议些家务，说的便是年内赖大家请吃酒，他家花园中事故。见他来了，探春便命他脚踏上坐了，因说道：“我想的事不为别的，只想着我们一月所用的头油脂粉钱又是二两银子的事。我想咱们一月已有了二两月银，丫头们又另有月钱，可不是又同刚才学里的八两银子一样重重叠叠？这事虽小，钱有限，看起来也不妥当，你奶奶怎么就没想到这个呢？”②平儿笑道：“这有个原故：……我冷眼看着，各屋里我们的姐妹都是现拿钱买这些东西的，竟有了一半子。我就疑惑不是买办脱了空，就是买的不是正经货。”探春李纨都笑道：“你也留心看出来了。脱空是没有的，只是迟些日子，催急了，不知那里弄些来，不过是个名儿。其实使不得，依然还得现买，就用二两银子，另叫别人的奶妈子的弟兄儿子买来方才使得。要使官中的人去，依然是那一样的……”③探春道：“因此我心里不自在。饶费了两起钱，东西又白丢一半。不如竟把买办的这一项每月蠲（juān，免除）了为是。此是第一件事。第二件，年里往赖大家去。你也去的：你看他那小园子比咱们这个如何？”平儿笑道：“还没有咱们这一半大，树木花草也少多着呢。”探春道：“我因和他们家的女孩儿说闲话儿，他说这园子除他们戴的花儿，吃的笋菜鱼虾，一年还有人包了去，年终足有二百两银子剩。从那日，我才知道一个破荷叶、一根枯草根子，都是值钱的。”④宝钗笑道：“真真膏粱纨绔之谈！你们虽是千金，原不知道这些事，但只你们也都念过书，识过字的，竟没看见过朱夫子有一篇《不自弃》文么？”探春笑道：“虽也看过，不过是勉人自励，虚比浮词，那里真是有的？”宝钗道：“朱子都行了虚比浮词了？那句句都是有的。你才办了两天事，就利欲熏心，把朱子都看虚浮了。你再出去，见了那些利弊大事，越发连孔子也都看虚了呢！”探春笑道：“你这样一个通人，竟没看见姬子书？当日姬子有云：‘登利禄之场，处运筹之界者，穷尧舜之词，背孔孟之道。’”宝钗笑道：“底下一句呢？”探春笑道：“如今断章取意；念出底下一句，我自己骂我自己不成？”李纨笑道：“叫人家来了，又不说正事，你们且对讲学问！”宝钗道：“学问中便是正事。”⑤三人取笑了一回，便仍谈正事。探春又接说道：“咱们这个园子，只算比他们的多一半，加一倍算起来，一年就有四百银子的利息。……不如在园子里所有的老妈妈中，拣出几个老成本分、能知园圃的，派他们收拾料理。也不必要他们交租纳税，只问他们一年可以孝敬些什么。一则园子有专定之人修理，花木自然一年好似一年了，也不用临时忙乱；二则也不致作践，白辜负了东西；三则老妈妈们也可借此小补，不枉成年家在园中辛苦；四则也可省了这些花儿匠、山子匠并打扫人等的工费。将此有馀，以补不足，未为不可。”⑥平儿道：“这件事须得姑娘说出来。我们奶奶虽有此心，也未必好出口。此刻姑娘们在园里住着，不能多弄些玩意儿陪衬，反叫人去监管修理，图省钱，这话断不好出口。”探春笑道：“我早起一肚子气，听他来了，忽然想起他主子来：素日当家，使出来的好撒野的人！我见了他更生气了。谁知他来了，避猫鼠儿似的，站了半日，怪可怜的。接着又说了那些话，不说他主子待我好，倒说‘不枉姑娘待我们奶奶素日的情意了’，这一句话，不但没了气，我倒愧了，又伤起心来。我细想：我一个女孩儿家，自己还闹得没人疼没人顾的，我那里还有好处去待人？”口内说到这里，不免又流下泪来。李纨等见他说得恳切，又想他素日赵姨娘每生诽谤，……也都不免流下泪来，都忙劝他：“趁今日清净，大家商议两件兴利剔弊的事情，也不枉太太委托一场。又提这没要紧的事做什么。”⑦探春听了，便和李纨命人将园中所有婆子的名单要来，大家参度，大概定了几个。又将他们一齐传来，李纨大概告诉给他们。众人听了，无不愿意。……探春才要说话，人回：“大夫来了，进园瞧史姑娘去。”众婆子只得去领大夫。……众婆子去后，探春问宝钗：“如何？”宝钗笑答道：“幸于始者怠于终，善其辞者嗜其利。”探春听了，点头称赞，便向册上指出几个来与他三人看。（节选自《红楼梦》第五十六回《敏探春兴利除宿弊

时宝钗小惠全大体》）文本二：①贾母又说：“请姑娘们来。今日远客才来，可以不必上学去了。”众人答应了一声，便去了两个。②不一时，只见三个奶嬷嬷并五六个丫鬟，簇拥着三个姊妹来了。第一个肌肤微丰，合中身材，腮凝新荔，鼻腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲。第二个削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸面，俊眼修眉，顾盼神飞，文彩精华，见之忘俗。第三个身量未足，形容尚小。其钗环裙袄，三人皆是一样的妆饰。黛玉忙起身迎上来见礼，互相厮认过，大家归了坐。（节选自《红楼梦》第三回《托内兄如海酬闺师

接外孙贾母怜孤女》）6、下列对文本一相关内容的理解，不正确的一项是（

）A、探春理家第一件事便是蠲免买办头油脂粉的重复支出，可见其观察细致，能敏锐地发现日常生活中的积弊。B、赖大家花园一年的利息让探春意识到大观园的闲置资产可以生发，这说明她具有开阔的经济头脑和经营意识。C、与宝钗论学问时，探春杜撰“姬子”之语来调侃，表面上是与宝钗斗嘴，实则为自己兴利除弊的改革寻找理论支撑。D、探春在与平儿交谈时流泪，主要是因为她对赵姨娘时常的诽谤感到委屈，觉得自己虽是女儿家却无人疼顾。【参考答案】D【解析】“主要是因为她对赵姨娘时常的诽谤感到委屈”错误。探春流泪的原因，根据文本一第6段她的自述“我一个女孩儿家，自己还闹得没人疼没人顾的”，确实包含对自身处境的感伤，但更直接的原因是平儿谦卑恭敬的态度让她想起凤姐当家时“使出来的好撒野的人”，从而由气转愧，触动身世之悲。选项忽略了平儿态度带来的情绪转折以及更复杂的心理活动(如对自身境遇的伤感)。7、下列对文本一艺术特色的分析鉴赏，正确的一项是（

）A、开篇写院中“寂静”，丫鬟婆子都在外边恭肃听候，通过环境与仆人的表现，衬托了探春理家时的威严。B、平儿和李纨的一番话，补叙了买办领了银钱却办事不利的背景，促使探春产生了蠲免这项开支的念头。C、宝钗引用朱子《不自弃文》并调侃探春“利欲熏心”，表现出宝钗的博学多识及其对探春改革的不以为然。D、探春与平儿的对话，没有主仆的尊卑之别，只有情感上的坦诚交流，充分展现了探春人人平等的意识。【参考答案】A【解析】B、“促使探春产生了蠲免这项开支的念头”错误，探春先发现头油脂粉钱的积弊并产生蠲免念头，平儿和李纨的话是补叙佐证该积弊的存在，并非“促使探春产生蠲免念头”，因果倒置；C、“对探春改革的不以为然”错误，宝钗的调侃并非“对探春改革的不以为然”，而是以轻松的方式探讨学问与实务的关系，且后续宝钗还为探春改革提建议，可见其对改革持认可态度；D、“充分展现了探春人人平等的意识”错误，探春与平儿的对话虽有情感的坦诚交流，但仍体现主仆间的尊卑之别(如探春命平儿坐，平儿对探春的恭敬)，“没有主仆的尊卑之别”“人人平等的意识”不符合人物的实际。8、文本二的“三个姊妹”中有一个是探春，请根据所描写的肖像，结合文本一的内容判断哪一位是探春，并说出你的理由。【参考答案】第二位是探春。理由：第二位描述的目光有神，精明外露，与众不同的形象，与文本一中探春理家时所展现出的知书达理，通晓人情世故，精明干练，富有改革精神的性格特质一致。9、文本一第4段探春与宝钗关于“学问”的论辩，对塑造探春的形象有何作用？请结合文本简要分析。【参考答案】①展现了探春思维敏捷，机智善辩的性格。与宝钗激辩，不输宝钗一头，又以“断章取意”自嘲自解，回应了宝钗的戏谑，言谈间尽显敏捷与风趣；②表现了探春博览群书，学识出众的才学。宝钗引经据典，探春也引经据典回击，李纨也称她二人是对讲学问；③体现探春注重实际，讲求功利的务实思想。探春引用姬子的话，表明她的“兴利除弊”之举不在乎圣人之言，孔孟之道，而是要直面现实，经世致用。（2026届湖南名校联考高三一模）（二）阅读Ⅱ(本题共4小题，16分)阅读下面文字，完成小题。那时桑麻许冬林穿衣是大事。在古代，衣里的麻衣是我们平民百姓的标配。不像现在，穿麻是一件很体己的事，有种小庭小院的小情调。读李白的诗“长安一片月，万户捣衣声”，抛开征夫和秋思这些话题，那情境还是很有古风之美的。朗月在天，城里城外都沐浴在月色下，这夜是醒着的，因为有一阵一阵的捣衣声。千门万户的捣衣声悠悠传出，在幽蓝的夜色里，平平仄仄，像化作声音的诗……其实，不仅蚕丝类的衣服要捣，就是麻质的平民服装，也会因为棒槌的反复敲打而变得柔软和洁白。我喜欢读古诗文里关于桑和麻的文字。孟浩然的《过故人庄》里有四句极美，“绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。”前两句景美，要是在电影里，镜头会是由近往远拉，缓缓扫，林木，村舍，青山，城郭，河流和欸乃船声，民歌和采茶采桑的少女……江山如画呢。后两句事人，人物出场，按照先后顺序：到朋友家了，寒暄过后，客人站到蒙了窗纸的窗格子边，伸手轻轻一推，风儿携带草木的清香拂面而来，开阔的打谷场对面，是绿篱围绕的菜园。身后，人影憧憧的，酒菜皆已端上桌，举杯喝酒的间隙，不说人世沉浮，说门前的桑，说门后的麻，话题接地气。桑田碧绿，硕大的桑叶在山野的暮霭里，叶片如莲在水。重阳未至，秋色还远，一簇簇的麻亭亭生长在风日里。乡下人家，养蚕采桑，织绮绫锦绢，集市上卖给富贵人家，换了油盐酱醋，度寻常光阴。那些麻，割回家，剥皮，取纤维，织成粗布，安顿了一家老小的冷暖。少年时的乡居生涯，懵懂度过了一大段麻下生活。我们那个江边小镇，以江堤为界，堤外是沙洲，洲上绵延村落人家。外婆家在沙洲上，家里种棉种麻。暑假一到，我穿着白上衣蓝裙子，背上暑假作业就去外婆家。洲上沙土松软，成片成片种植着黄麻。我穿过两片黄麻地之间的沙路，听着黄麻深处的唧唧虫声，没有风，黄麻的清气在烈日下蒸腾弥散，我感觉自己像是穿过一片古老静寂的热带雨林。莽莽苍苍的黄麻呀———路上几乎没有人影，心里又恐惧又好奇。那时，黄麻正在腾腾生长，比玉米要高，比竹子要矮。一根叶柄上会伸出四五片披针形的叶子，组合起来，像五指伸开的手掌。长路无聊时，我常常会掐一把黄麻叶子在手，跟它比手掌大小。初秋天砍黄麻。舅舅和姨娘们把成捆的黄麻运回家，靠在屋檐下晒，草本植物特有的清气氤氲在初秋的暖阳里。剥黄麻的皮纤维，通常都是在农闲的雨天和冬天。晒过的黄麻金黄色，剥出来的皮纤维一面金黄乃至赭红，另一面浅黄色或者是乳白色。我那时最喜欢躺在堆放的黄麻皮纤维上，柔软蓬松，有了织物的触感，又有土地的清香。不知道古人常穿的麻衣是否有黄麻纤维制成的衣，如果有，那穿起来扎人得很吧。现在黄麻主要用于制作绳索和麻袋之类。我从前有个邻居，是个中年大婶，她父亲在二十世纪七八十年代做着“投机倒把”的买卖，在沙洲上收黄麻。有一年，他把掺了棉花秆皮纤维的黄麻卖给煤矿，结果绳索断裂造成事故，后来坐牢了。黄麻还有一个功用，似乎就在民间丧事上。我记得，奶奶去世时，父亲披麻戴孝的打扮。他头上戴着白土布缝成的孝帽，腰间系着麻绳，麻绳上还垂落着一圈黄麻纤维，随父亲走动时簌簌飘扬着。我那时心里也知道悲伤，因为明白从此我没有奶奶了，可是看着父亲披麻在身的样子，又觉得奇怪。为什么在丧事上要披麻呢？我一直没搞明白。难道劳动人民最初穿的衣服是麻衣，然后才有了细软的棉衣、精致华美的丝绸和今天的化纤类衣服。麻衣代表本初，是吗？除了种黄麻，还种大麻。大麻个高跟黄麻差不多，也是剥取皮纤维。但大麻生相比黄麻粗野，秆上有隐约的突起物，像小刺。黄麻是晒干了在冬闲时剥，剥出来的皮纤维轻柔得像仕女的飘带。但大麻一般即砍即剥，剥大麻感觉像杀猪。跟黄麻比，大麻价贱。晒干的大麻皮纤维依旧青绿，摸起来粗硬得像李逵的须髯。我们那个江边小镇，后来还种苎麻。苎麻是有着宿根的草本植物，一旦种活，就可以像割韭菜一样年年割收就成。我喜欢苎麻。苎麻不高，最多不过及腰。路过苎麻地，风一吹，苎麻卵形的叶子翩翩翻动。那些叶子，背面覆满白色绒毛，风一吹，像有人在翻书，宣纸洁白的一页页一本本。苎麻是娇俏少女，黄麻是斯文书生，大麻是江湖武夫。我童年时，睡的父母的床上，罩着一副白色帐子，那是母亲结婚时置办的，母亲称它为“夏布帐子”，摸起来比棉要粗硬，但是耐用，一直用到我们家不用帐子的新世纪之后。连老鼠也很少咬，不知道是否味苦。麻质的夏布帐子，还有一喜人之处，就是似乎越洗越白，也越洗越软。我最喜欢看母亲在春末夏初的河边洗帐子，棒槌半空里抡起来，“梆梆梆”的槌衣声在河面上盘旋，回音阵阵。晒干的帐子在风里飘扬，像古老的帐篷。我们常常跑到帐子下捉迷藏，透过织物纹理看月白色的天空，麻的清香，混合着残留的洗衣粉的香味，满头满脸把我罩着了。后来，几次搬家，那副夏布帐子再也不见踪影。而现在，也再不会买到那么材料实诚绿色环保的帐子了。又有几人还会买帐子呢？我家曾经有一片小块土地，种了苎麻，苎麻地边是奶奶的坟。每去苎麻地里割麻时，看着一片茂盛的苎麻在奶奶的看守下生长，就觉得奶奶不曾去世，奶奶还在我们左右。二十世纪八九十年代，在我们小镇的江堤下，新开了一家麻纺厂。我那时很羡慕那些在麻纺厂上班的工人，夏天，他们穿着的确良的上衣，骑车经过我身边，唰唰的一阵风里，有隐约的麻的清香。我心里隐隐希望，长大后能到麻纺厂上班，看古老的苎麻是如何在机器的牵引下，变成线团，变成布料，变成衣服……那个麻纺厂红火了若干年，后来静静倒掉了。我们那个小镇，原来种麻的改种棉花，据说要出口到他国。麻的疆土就这样越来越小了，