嘉峪关的发展

嘉峪关的发展

1958年，距离嘉峪关关城5公里的戈壁

滩上，一座被称作“1号高炉”的炼铁炉埋

下了基石，五万多名主力为东北人的建设队

伍在这里安营扎寨，以酒泉钢铁公司的名义,

种下这座后来可堪现代的城市最初的种子。

地窝棚、黑毛风、骆驼刺、苦苦菜，物质严

重匮乏，是邮局里那四处找人攀谈的孤傲老

人在荒无人烟的戈壁滩上所经历的生活，

“饥饿感”甚至也保留在乔石的回顾中，这

位后来位至全国人大委员长的上海人当时

是酒钢公司设计院院长，1962年他去了北京

的中央党校，更多的工人则被遣散至江西，

陕西，或者返回东北老家，另一批七千人则

西出嘉峪关，往新疆建设兵团，受命延续汉

已有之的西域屯垦传统。

1964年三线建设启动，酒泉钢铁公司被

列为西北重点，1965年，为了给酒钢做好生

活保障，嘉峪关市成立，嘉峪关作为“城市”

而非“城池”的历史就此拉开帷幕。一个被

后人反复强调的故事，是毛泽东讲过一句话:

“攀枝花和酒钢建设不起来，我睡不好觉；

成昆铁路修不通，我将来只好骑着毛驴

去,,,,打起仗来，我不放心。”相传，那一

次“会战”从全国各地汇聚十万工人。但随

之而来的“文革”，再次将流落在鬼门关的

异乡人残忍抛弃。因为距离中蒙边境太近，

中苏战争的威胁让这座新城的“三线”位置

变得可疑，聚拢来的建设队伍很快又大批撤

走，漠风吹过，戈壁荒芜依旧。

真正的变化始于1970年，那一年，在

粟裕带队调研之后，同样是中央政府一声令

下，全国25个省53个城市325个单位万人

会战“抬酒钢”，终令12年前在戈壁滩上奠

基的“1号高炉”第一次流出了滚烫的铁水。

1971年，嘉峪关市升级为甘肃省省辖市,

真正的市政建设启动，大批建设队伍再次涌

入，开始了它从荒漠工业小镇，到全国第一

批小康城市，到成为西北最大的钢铁城市，

到如今在背包客中颇为流行的旅行指南《孤

独行星》强调的“新贵城市”的进化史。我

的父亲和众多长辈，也正是在那之后的1972

年，脱离农门从八方而来，成为了铁矿矿工

或者者铁厂的炉前工。

这冗长的回溯看似更像一部工业史，而

非城市史。但除了北上广和一些东部城市之

外，但凡面目可观的中小城市过去60年进

化的主干逻辑，莫不是工商业发展史。对于

因三线建设而起的城市而言，城市史更等同

于工业史，是一次一次宛如长征的工业迁徙

和行政指令下的人口流动造就了它们的城

市性格，以及迥异于周边农业县市的行事逻

辑。

不论位于西北还是西南，嘉峪关这样的

三线小城都无法与摩登上海或者首善北京相

比，却是中国极具特色的一种城市类型，它

没有新兴的都会小资产阶级的情调，也不具

备动辄牵扯汉唐殷商的农业社会底蕴，它有

的是移民社会共通的特点：混血的文化，杂

种的语言，以及强悍的生长。

最早呼啸而来的是东北的定居者，是建

筑工人以及铁路职工。还有上海人江浙人，

他们往往出任技术和管理人员。再后来，是

中西部省份的农民，陕西人、四川人、河南

人以及最多的甘肃人，他们接替第一代东北

移民成为国企矿工，以及更多配套工厂的一

“酒钢的”十有八九是“傻大黑粗”出

身农民的工人家庭，却占领人口比例的大部;

“市上的”往往有体面的公务员背景；“铁

路上的”则有铁老大自成一家的强硬臂膀可

以依靠。相当长一段时间，这三个互不隶属

的系统在荒芜的戈壁滩上，上演着一种如今

看起来颇为怪诞与乏味的三角冷战。

距离嘉峪关最近的古城叫做酒泉。在汉

武帝时代河西走廊第一次成为中央政府领

土的征战中，这里是霍去病攻伐匈奴人的主

战场，两千年的绿洲屯垦带来了深厚的农业

根基，民风朴实憨直。但在以工业自豪的嘉

峪关人口中，去酒泉，永远都是“下酒泉”。

这是一种奇怪的地域心理，上与下，界限分

明。我猜，即便只离25公里，在大多数嘉

峪关人心里，酒泉也比东三省、山西、四川，

甚至北京、上海更为遥远。

电影《青红》与《我十一》，讲述的是

贵州三线建设的故事。在嘉峪关，类似的血

色故事与成长之痛早已湮没在漠风之中。能

够离开的早期移民已经再次出走，留下的也

已绵延三代，但方言是血缘的密码，对于心

里永远有遥远故乡萦绕的移民而言，视野向

外是传统。

当周边农业县市的学生还很保守，以西

北各省高校的师范农林铁路专业为妥帖之

计的时候，嘉峪关的移民子弟已经以斗胆报

考东部名校的热门专业而著名了，而离开之

后的期待，几乎都是别再回来。

事实上，在这些由地域和工作身份交织

叠加而成的工业移民城市，你很难通过貌似

分类清晰，但在细节处又无比复杂的社群与

身份认同，找到伤感的小资产阶级城市诗意。

与其说诗意，不如说是一种宿命的苍凉在第

一代移民出发的时候就已经埋下了伏笔，然

后在一代一代成长于戈壁滩上的移民后裔

血脉中积累，作为长在这里的孩子，你扔不

掉，洗不去。接受是另一种宿命，否则，便

是昌开。

新贵崛起在旅行指南《孤傲行星》甘肃

卷中，作者用“新贵城市”命名嘉峪关，一

眼看到，立刻叫好。在古老的河西走廊艰难

生长的嘉峪关，当下的确只能用“新贵”来

形容，这词略显纨绮，却也说出了过去二十

年它最重要的形象。那把插在嘉峪关心脏地

带的不锈钢宝剑是“新贵”的标志之一，与

它强悍的未来主义指向相比，在更早的年代,

这座工业小城的城雕是典型的社会主义现

实主义和社会主义浪漫主义。

从“雄关之光”出发沿新华路北走两公

里，是嘉峪关的1990年代的市中心，一座

名为“开路先锋”的石雕屹立在园圃中心，

三个地质队员手托铁矿石英武坚毅，是为酒

钢早期找矿人员的记念石雕。再往前走两公

里，会看到嘉峪关自1970年代开始的城市

中心“北转盘”，那里原本有一个汉白玉少

女雕塑，传说也是记念早期的地质队员，裙

裾飘飘，丝带飞绕，圣洁的飞翔姿态给我留

下非常强烈的童年记忆，在它之下，还曾经

有几丛西北罕见的梅花总在春天绽放。

如今浪漫的少女石雕被迁到僻静角落，

老旧的市中心换上另一座红艳艳的未来主

义怪兽，名为“崛起”，和“宝剑”一样，

赤裸的锋铃僵硬而笨拙地刺向天空。

以谦逊的姿态，确认根源与历史的古典

传统被遗弃，艳俗而虚幻的未来套牢了新贵

们的想象力，这几乎也是所有老工业城市在

试图旧貌换新颜时，都会采取的励志行动。

正如1980年代，当新一轮市政建设开始，

嘉峪关道路两侧已经生长了几十年的高耸

白杨被砍去，种上更具都市感的路树一一洋

槐，遍布城市一到花期便带来扑鼻香气的刺

玫花也一丛一丛不见了踪影，倒是不许踩踏

的欧美式草坪一块一块多了起来。

1990年代以来，因为作为上市企业的酒

钢经营良好，因为丝绸之路旅游业日渐繁盛,

这座人口向来在15万上下徘徊的小城，开

始迅速体现出工业之于农业的优势，早在

1992年，便成为全国首批36个小康城市之

一，2022年人均GDP超过一万美元，几乎

是全国均值的一倍。而更多的新血还在不断

涌入。中