在苦难中彰显精神之光

在苦难中彰显精神之光

［摘要］悲剧意识是《离离原上草》

中的主人公欧阳独离的显着精神特征。与欧

阳独离的生活经历同步，其悲剧意识也经历

了三个发展阶段，即悲剧意识的萌生、悲剧

意识的发展和悲剧思想的形成。它表现出一

个当代知识分子对生活本质的深刻认识，彰

显了人在苦难面前的坚强意志，作品对历史

的表述也因之上升到了哲学层面。

［关键词］欧阳独离；悲剧；思想；

历史

Abstract:Tragicideaisnotable

featureofOuyangDu-li'sspirit.

Synchronouswiththehero'slife

experience,histragicideaalsohad

experiencedthreegrowingsteps:

immaturetragicidea,developmentof

tragicideaandformationoftragicidea.

Itshowedacontemporary

intellectual'sdeepunderstandingon

lifeandreflectedthehumanbeing's

strongwilltofacesuffering.Thusthe

narrationonhistoryroseto

philosophicalphase.

Keywords:OuyangDu-li;tragedy;

idea;history

《离离原上草》是彭定安先生近期出版

的带有自传性质的长篇小说。彭定安是当代

着名学者，多年来一直埋头于自己的研究方

向，在鲁迅研究、文化社会学研究以及文艺

学、美学等学科领域都有建树，有“通儒”

式学者［1］之誉。六卷本《彭定安文集》

基本上反映了作家的学术成就。

一位着述丰厚的学者，何以在暮年之际,

放下自己的主业，花费四年的时间，写出了

160万字的鸿篇巨制？我以为，这其中的原

因除了本书序言中所说的圆作家之梦，更深

层的当是“找回”逝去的岁月。“找回”是

有主体性的人的天性，尤其人到暮年，”找

回”的愿望也就更为强烈，这就是人们常说

的老年人喜欢回忆吧。莫洛亚在《追忆似水

年华》序中曾经这样说过，“我们周围的一

切都处于永恒的流逝、消失的过程之中，普

鲁斯特正是无日不为这个想法困扰。这种流

逝与消失的一面就是时间的另外一副面孔,

而且是更有力量的一面，正像人的死亡是不

可抗拒的力量一样。遗忘的范畴也就是死亡

的范畴。”[2]所以，从这一角度说，所

有的自传和带有自传性质的文本本质上都

是与死亡和遗忘相抗衡。

文本的史实性表述对于抗拒死亡和遗

忘不能说没有作用，最起码，它可以把已逝

的光阴再“拉”回来，像影视镜头一样，在

人们的眼前重新放映，引起人们的各种情感

和联想。然而，从根本上起到抗拒死亡和遗

忘作用的不是那些真实或半真实的史实，而

是经由对史实的回顾所达到的精神的深广

度。任何史实的作用都是有限的，只有精神、

思想，才能深入持久地作用于人的灵魂，获

得永生的效应。《离离原上草》也是这样。

一代知识分子在过去年代里的“痛苦和欢

乐、哀伤和欣慰”[3]虽然也深深地打动

着我们，但其“虽九死其尤未悔”的坚定信

念和从苦难中腾起的悲剧精神更使人经久

难忘。本文仅对主人公欧阳独离的悲剧思想

的发展历程进行研究。

一、悲剧意识的萌生

欧阳独离悲剧思想的发展过程大体可

划分为三个阶段，即悲剧意识的萌生、悲剧

意识的发展和悲剧思想的形成，每一阶段都

与主人公特定的生活遭遇相联系。小说写了

主人公60年间的人生际遇，悲剧意识的萌

生阶段是指主人公从出生到走向社会之前。

小说是从禾州“四小君子”去省城考

大学写起的，可以说，欧阳独离一出场就承

负着家庭、性格和命运的三重苦难。

欧阳家本是禾州大户。祖父曾任禾州学

政，晚年归乡，是地方开明绅士。父亲年轻

时即投笔从戎，屡建战功；后转地方任职,

购宏宅大院，也可谓声名显赫。然而仅仅两

年时间，天灾人祸就使欧阳家”由烟火炽盛

的书香官宦世家，沦为家无隔夜粮的清贫人

家”[4]23o

家道的中落构成了少年欧阳独离的苦

难的生活环境。世态的炎凉，物质生活的艰

难，独撑生计的母亲自尊而又无奈的心境,

对欧阳独离的成长都起着潜移默化的甚至

是关键性的作用，欧阳独离逐渐形成了自尊、

倔强、不甘居人后、好学上进的性格特征。

这种性格特点在他走上社会之前已经有所

表现，比如不肯接受哪怕是亲朋好友的馈赠,

年关讨账时遭到冷遇后的悲愤，省城迎考前

禾州客栈筵席上的傲然离去，高考失利后迅

速从熟人眼中消失，等等。作家显然秉承着

性格悲剧的理论，想在表现时代、社会因素

的同时又超越于时代、社会因素，写出一个

活生生的人。但通观全书，性格因素的描写

还是有些表面化、单一化，尽管它确实时有

体现，并参与铸就了他最终的悲剧思想和精

神。

本阶段最成功的悲剧性表现是命运悲

剧。欧阳独离出生奇特。小说中写道：“说

来也是巧合，祖父弥留之际，正是欧阳即将

呱呱坠地的时候，所以，他母亲常说，欧阳

出世有两大特点……”[4]16这种生与死

的对接，既显现出新生者的希望，也有命中

注定之意。一些具有预示性质的现象的呈现

也暗示着欧阳独离的命运的悲哀。比如母亲

经常不由自主地称他为“秋白梨”，乘船赴

省城高考时湖面上出现的可以拱翻船只的

江猪，以及投水而死的女人……，都暗示着

他未来的人生的艰辛，命运的多舛。至于渔

鼓道人的啜吸的鼓声和谶语般的唱词，更增

加了世事、人生的神秘意味。这种被命运主

宰着的悲剧人生是神秘的，不可解的。它充

满了偶然性，又有着无可改变性，超出了人

的把握能力。如同车尔尼雪夫斯基阐释命运

时所说：“假如我不预防任何不幸，我倒可

以安全，而且几乎总是安全的。但是，假如

我要预防，我就一定死亡，而且正是死在我

以为可以保险的东西上……”[5]命运就

是要和人的主观愿望唱对台戏。

家庭的落魄、悲剧的性格和先在的命运

三者共同构成了欧阳独离日后的苦难人生

的基础，而且在他走向社会之前已有验证。

此时期的欧阳独离对自己的悲剧命运也有

模糊的意识，比如他高考失败后就曾经这样

对好友说：“命运的力量当然很大……这不

是迷信，问题在于怎么解释‘命运'。命运

就是机会、遭遇、条件、环境，这些客观的

东西。它其实在主宰着我们的生活。我这几

年，已经被命运作弄了好几次了。我家庭的

几次大变故，也都是命运在作祟。”[4]

129尽管这类话语说得很清醒、理智，但却

不能因此而确定他对悲剧有着多么深刻的

认识，也许称之为一种悲观的情绪、一种对

生活的感悟好像更合适。此时的欧阳独离严

格说还只是处于生活的边缘，现实还没有向

他展开狰狞的面目，悲剧的表征也还只限于

虚无缥缈的命运对人的作弄，处于悲剧中的

人也只是无奈地承受，双方的冲突并没真正

展开。

二、悲剧意识的发展

悲剧意识的发展阶段是指主人公从走

向社会到下放内蒙古之前。

严格说，从参加革命活动到去塞北期间,

欧阳独离几乎没有遇到任何坎坷。尽管他的

地下党同志们在建国初就遭到了政治上的

挫折，欧阳独离却逃脱了。真正意义上的悲

剧始于到塞北之后。

刚刚参加新中国建设的欧阳独离和那

个时代的所有年轻人一样，有着火热的激情

和远大的理想。他此时期的内心可以用此前

得知分到塞北日报社之后写下的日记中的

一句话概括，就是“我将以我的全部生命付

给人民的祖国和祖国的人民，将我的生命交

织融合在他们之间！”努力工作、学习，和

时代、社会一起前进，就是欧阳独离当时的

思想状况和生活状态，也是他对个体生命价

值追求的体现。

然而，欧阳独离立下这样的誓愿的同时

也就种下了悲剧的种子，这就是加入和反加

入、排斥和反排斥之间的冲突。欧阳独离一

直认为自己是革命队伍中的一员，即使身上

有“污点”，也要在清洗中加入革命队伍的

行列，甚至成为这个队伍中的先进分子。为

此，他对建国初期的几次政审都是积极配合,

老老实实。这固然有他作为知识分子的迂腐

的一面，也可以看出他对集体的信之深，爱

之切。而集体对他的行为和态度却是怀疑、

排斥。这种相对来说算得上是“和风细雨”

的审查并没使他产生自我的觉醒，也没产生

悲剧意识，他只是苦恼于政治和业务之间形

成的怪圈：“注重学习、业务突出一一政治

不开展；政治不开展一一注重学习、业务突

出“。这种苦恼本质上并不代表着内心的分

裂，相反，他始终自觉地屈身于这个怪圈之

中，因为二者都是他的个体生命价值的体现,

是他终生的追求，不能舍弃任何一方。他甚

至为自己在扭曲中的“走向辉煌”而欣幸。

促使他第一次面对自我与现实的冲突

产生了悲感的是1955年的劳教之后。由于

种种莫须有的罪名，欧阳独离被牵连进了胡

风反革命集团案，劳动教养一年。面对人生

的大起大落，欧阳独离显然有些悲观、无奈。

他对挚友上官元亨说：“西西弗受诸神惩罚,

在地狱里从山下把一块巨石推到山顶。不幸

的是，每当他把石头推到山顶上，巨石又滚

落下来，于是他再推，等巨石快到山顶，又

滚下来了。如此无休无止。”[4]118“我

想，我是不是一个现代西西弗？我在拼死把

巨石推上去，我想，等有一天，我把巨石推

到山顶上了，我就成功了，解放了。可是，

已经几次了，我把巨石推得快到山顶，它又

滚落下来……”[4]H8这种思考，表明了

他对自身的现实悲剧命运已经有了初步的

认识。欧阳独离是有理想的人，渴望通过不

懈的努力使自身的价值得到实现。锲而不舍

地读书、学习，是他作为一个知识分子实现

自身价值的最典型的表征。因此，不要说在

这之前，就是直到最后，他的人生也充满了

进取的乐观。只是以往他过于相信、肯定个

人努力，以为通过努力就可以使自己的目标

实现。而现在，他以西西弗的悲剧性劳动做

比照实质上否定了自己通往目标的努力，不

断滚下来的石头让他感到了前途的无望。

这种面对挫折而生的悲剧感表现出他

对人生本质的觉悟和内在精神的觉醒，然而,

若说此时欧阳独离对悲剧人生的认识已经

等同于加缪笔下的西西弗的悲剧，则未免言

过其实。因为他此番的悲感还是建立在世俗

的希望和价值之上的，尽管他以西西弗形象

作譬。西西弗悲剧的最大特点在于劳动的无

望、无效，而且悲剧主体对此是有着清醒的

认识的。“他以自己的整个身心致力于一种

没有效果的事业”[6]113,因此，神话的

关键词在于“推”。而欧阳独离的悲感的核

心在于“滚落”，在他的西西弗式的劳动中,

“推”的行为是与价值相连的，他要通过推

石头上山获得生命的价值和意义，因此，不

断滚落下来的石头才是他的悲感的内核。

也许正是由于这种悲剧认识的不彻底

性，使得欧阳独离在此后十多年的时间里又

走过了一段艰难曲折的精神历程。他总是主

动追随时代、社会的潮流却常为时代、社会

所排斥，时而欣奋时而懊丧，时而悲观时而

乐观。他的悲剧思想也就在这种起起伏伏的

状态中发展着。直到陷入被打成右派时的那

种极端艰难的处境，他才清醒地意识到他的

原罪者的异类身份，那是通过欧阳独离的另

一个“我”说出的。小说中写道：“欧阳独

离同志，巨石可是又从山上滚下来了，离山

头还远着呢。这是天帝的惩罚！你犯了什么

罪你知道吗？……你太天真地追求目标了，

你怎么就不知道自己是个什么人呢？革命,

不是无论什么人都可以的。你身上那些个所

谓污点，我不知道是不是原罪，但在一定时

候它就成为‘罪过基础'……”[4]161这

另一个“我”在挖了欧阳独离的“原罪”

后又挖了他的“现罪”，即渴望入党、提拔、

写出叫座的稿子、出人头地，受人尊敬，等

等，而且直指他的性格根源，“同志，你总

是高兴得太早，你总是得意忘形，你总是只

看见自己身上的优点、成绩、光明，总是追

求不切实际的幻想。”[4]161

欧阳独离是一个自我追求和自我实现

意识极强的人，有着顽强的生命意志和强大

的生存动力。这种总是朝前看的性格特征本

是人之为人最宝贵的禀赋，可是在那荒唐的

时代却横遭指责、排斥，使他落入一种悲惨

的境地。这是时代的悲剧，也可以说是人性

的悲剧。加缪曾经这样说过，“西西弗……

之所以是荒谬的英雄，还因为他的激情和他

所经受的磨难。他藐视神明，仇恨死亡，对

生活充满激情……”[6]113勇于挑战人生

者注定要比常人多经历磨难。因为他们有着

更为旺盛的生命活力，更为强烈的生存欲望,

更加坚定的生存意志和信念，容易与周围的

环境发生冲突，为他人所不容。欧阳独离长

时间里认识不到生活的悲剧的一面，甚至只

凭着内心深处的对国家、民族以及自己民族

的文化的爱，就自认为是革命的动力，至少

也是革命队伍中的一员。直到经历了劳教院

和监狱里的非人生活以及上述的内心清理，

才认识到自身人格的轻飘和敌对阶级分子

的身份。他已经被他所追随的社会抛弃了。

“你们的存活，就是耻辱，就是罪恶。就是

因为你们还没有完全被消灭，所以要革命。”

[4]529这种认识话语既暗含着苦涩、悲愤，

也明显地表现出无奈和失望。

真正表现出失望甚至绝望的是后来的

“文革”中欧阳独离的行为。“文革”使他

的内心世界濒临崩溃的边缘，他两次想到了

死。小说中写道：“真的，到时候了，该离

去了。这个世界不容许我存在。一了百了！”

[4]340"他想，只要我跨出这墙，一纵身，

那就是永恒的解脱与解放，什么烦恼忧愁、

恐惧痛苦，都顿然消失。”[4]348欧阳独

离自杀想法的萌生固然有其现实因素，但更

主要的还是他一直赖以生存的理想的毁灭。

人生的价值、意义没有了，人格尊严更谈不

到，还留着这副躯壳何用？人失去了活下去

的理由，就不想再活了。加缪说过，“自杀

只不过是承认生活着并不'值得'。诚然，

生活从来就不是容易的，但由于种种原因，

人们还继续着由存在支配着的行为，这其中

最重要的原因就是习惯。一个人自愿地去死,

则说明这个人认识到……人活着的任何深

刻理由都是不存在的，就是认识到日常行为

是无意义的，遭受痛苦也是无用的。”[6]

5这段话，对于解释欧阳独离当时的心境是

再恰当不过了。他不是一个可以靠习惯活着

的人，而意义对干他又不存在，这样一来，

他必然想死。这种想法不能看做是对荒诞现

实和命运的抗争，而是对苦难的屈服，对自

我的否定，对生命意义和价值的遗弃。它使

我们想起了鲁迅的“悲剧将人生有价值的

东西毁灭给人看”[7]的论断，让人油然

而生同情之心。

本阶段是欧阳独离苦难最深重的一段。

他的悲剧意识在现实生活的浸泡中明显加

重，悲剧思想也在逐渐形成。

三、悲剧思想的形成

悲剧思想的形成是指主人公欧阳独离

从插队到退二线之间悲剧意识的变化。

插队落户到内蒙古地区的穷乡僻壤是

欧阳独离人生道路上的重要转折点。这不仅

仅指生活环境的转折，更指内在精神的转折。

在艰苦的农村生活中，他为自己确立的生活

目标是：做“无用之思”[4]428O

诚然，面对塞外的荒山野岭，欧阳独离

也曾叩问过生活的意义，“他问自己，'那

么，生之意义、活之意味呢？把一切都托付

给死后，现实的人生呢？'”[4]428甚至

怀疑自己的“无用之思”是不是就等同于

阿Q的精神胜利法。当然他的“无用之思”

与阿Q的精神胜利法之间是有着天壤之别的。

因为，与阿Q的昏瞧、懦弱不同，欧阳独离

是以清醒、主动的姿态出现的。他是在以人

的主体性创造生活，而不是让生活左右自己。

正如书中谈及“存在”与“此在”的关系

时所说：“存在是人的自然的与社会的、物

质的与现实的客观实在的生活，过日子的状

态。它无可选择，它听凭别人的、社会的与

命运的安排。它存在着。然而它又可以精神

地、抽象地、自我地生活，在‘存在'中自

我争取、'布置'、选择、安排‘存在‘中

的生活，这就是‘此在'。"[4]428欧阳

独离无法逃脱“存在”，然而他以一个知识

分子的精神和意志创造了“此在”，并由此

体验到了以往所不曾体验的平静和幸福。他

的精神境界上升到了一个更高的层次。

“无用之思”是一种没用现实目的、价

值、意义的思考。思考者明知其思考是没有

实际效应的，却还要自觉自愿地去做，甚至

直接感受着这种无用。这种情形不能看做是

痛苦，而是人的生命意识的觉醒，是智慧之

光的闪射，是主体性的高扬。此时它的出现

在欧阳独离的生活中具有重要意义。如前所

述，欧阳独离是一个进取心极强的人，一直

渴望在世俗生活中体现出自身的价值和意

义。而现实回报他的却偏偏是失意、痛苦,

甚至是毁灭性的打击。而当他超越了或者说

放弃了世俗衡量尺度的时候，生命的意义和

尊严却以另一种方式恢复了。所以，对于荒

诞的人生和命运来说，“无用之思”倒很有

些西西弗悲剧的意味。

悲剧精神和思想的最高体现是在欧阳

独离接到退二线的通知之际。回首几十年来

的风风雨雨，他将自己的人生定义为“失败

者”，不过此时的欧阳独离再