广州市2026年毕业班高三语文冲刺训练题（二）作文导写：驰而不息

阅读下面的材料，根据要求写作。鲁迅曾寄语青年：“不耻最后。即使慢，驰而不息……也一定会达到目标。”在当今这个追求“快”的时代，我们该如何理解这种“慢”的勇气与坚持?以上材料引发了你怎样的联想和思考?请写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。【下水文】驰而不息我们活在一个被加速度挟持的时代，慢似乎成了一种罪过，落在最后更是羞耻。可鲁迅偏偏将“驰”赠予了那个被甩在身后的人，偏偏说“不耻最后”。不耻最后，意味着什么。意味着你明知自己不是最快的，甚至可能永远到不了终点，却依然在跑。这是落后者对自身姿态的确认。鲁迅自己便是这句话最诚实的注脚。他弃医从文时，中国正沉在铁屋子里。他在《呐喊·自序》中写道，假如一间铁屋子万难破毁，里面的人即将闷死，你大嚷起来惊醒几个较为清醒的人，让他们承受无可挽救的苦楚，是否对得起他们。他没有答案，但他还是写了。他一生都在和那座铁屋子对峙，至死不知道它有没有被撼动分毫。他倒在黎明之前，手中仍攥着那支不肯放下的笔。这便是“驰而不息”的真意。驰是骏马的姿态，不是迟疑的踱步。落在最后的人仍在跑，这奔跑本身便是对奔跑的承诺。秋瑾就义时，围观者争抢蘸她鲜血的馒头。她为一个不曾理解她的民族献出了生命，在她倒下的那一刻，她是最后的。但她的血渗进了泥土，后来者从那里长出新的根系。苏格拉底饮下毒酒时，并不知道两千四百年后仍有人在读他的对话。他走到终点，也是最后的。但他的追问没有随呼吸停止而终止。他们不知道未来，不相信回报，甚至不确定自己的奔跑是否还有意义。但他们驰而不息。这份奔跑，与结果无关。西西弗斯推石上山，石头每次都在即将抵达时滚回原点。诸神的惩罚不是让他失败，而是让他的努力永无终点。但加缪说，应当想象西西弗斯是快乐的。他的快乐不来自抵达，而来自推石头本身。推石头，便是他对诸神的回答。然而，这个时代正在惩罚落在最后的人。算法推着人往前跑，热搜以秒刷新，成功的定义被窄化为少年得志与一夜成名。人们耻于掉队，耻于跟不上节奏，耻于在众声喧哗中承认自己还在摸索。一个博士生做了五年基础研究仍未出成果，旁人在创业融资；一个手艺人做了半辈子陶器仍未臻化境，旁人在追逐风口；一个写作者写了厚厚一沓稿纸从未出版，旁人在计算流量。他们被归为“最后”，被贴上“低效”的标签。可那份持守本身，是否已经构成对浮躁最有力的回答？不耻最后，不是对失败的坦然接受，而是对奔跑本身的庄严承诺。那些终生未能抵达的人，那些被历史遗忘却从未停止前行的人，那些在各自角落里日复一日推着石头的人，他们才是这句话真正的收信人。鲁迅自己便是其中最倔强的一个。他不知道铁屋子有没有被撼动，但他用一生的长跑告诉后来者：接着跑。驰而不息。有些路本就没有终点，重要的是还在路上。重要的是一直在跑。【解析】这是一道典型的名言阐释类材料作文题。题目的倾向性是明确而温和的。它不设审题陷阱，将一条清晰的路径铺在考生面前。“慢”被赋予正面意义，“驰而不息”被确认为值得赞许的品质，“不耻最后”被标定为一种需要勇气的姿态。大多数考生会选择顺着这条路走，论证坚持的价值、为慢正名、批评时代的浮躁。这是一条通畅的路。然而，通畅的路往往拥挤。当所有人都举着同样的旗帜往前走时，谁能走出纵深，取决于谁能看见旗帜底下那些未曾被言明的东西。面对这道题，至少可以有三条不同的路径。第一条路，正面阐释。顺承材料的价值指向，论证“慢”的勇气与坚持的意义，以鲁迅本人为第一例证，旁引其他坚持者的故事，最终落在“坚持本身即是价值”的结论上。这条路稳妥，结构清晰，容易拿到稳妥的分数。只要语言不空洞、例证不陈旧，便是一篇合格的考场作文。第二条路，语境还原。不急于将鲁迅的话拉进当代语境加以征用，而是先回到他自身的生命脉络中，去理解这句话原本的分量。它来自一个在黑暗中走了一生的人，来自一个至死不知道自己有没有撼动铁屋子的人。带着这份还原之后的重量再进入当代的讨论，论证便会多一层冷峻的底色。这条路比第一条路多一步，但对鲁迅的处理更准确。第三条路，审慎追问。在接受材料基本立场的同时，追问那些被材料忽略或遮蔽的问题。“慢”是否总是美德？“驰而不息”是否可能变成另一种强制？那些选择停下来的人是否同样值得尊重？“一定会达到目标”是否是一个过于乐观的承诺？这条路不否定鲁迅，而是防止鲁迅被简化为一句轻飘飘的“加油”。它试图在肯定“驰而不息”的同时，保留对“不息”本身的审视距离。这条路风险最高，但也最有可能触碰到更深刻的思辨。接下来我们来看看第三条路怎么走。鲁迅这句话常被引用，也常被简化。“不耻最后。即使慢，驰而不息……也一定会达到目标。”在追求“快”的时代，它被拿来对抗焦虑，安抚那些觉得自己跑得不够快的人。这种用法自有其温度，却也容易将“慢”迅速升格为一种美德，仿佛只要慢下来，便天然地拥有某种道德的重量。这种升格本身值得审视。鲁迅说“不耻最后”，有一个容易被忽略的前提。一个人之所以是“最后”，是因为他正走在一条众人同赴的道路上。这条路上有明确的先后，有公认的目标，有不言自明的评价尺度。鲁迅鼓励那个落在最后的人不要以落后为耻，继续走，终将抵达。这当然是一种坚韧。可如果这条路本身并不值得走呢？如果那个“目标”从一开始就是外界塞过来的，而那个在最后蹒跚而行的人，从未被允许问一句“我为什么要往那里去”，那么“驰而不息”便可能沦为一种令人心酸的忠诚。他坚持得越久，离自己越远。这里浮现出“慢”的第一重暗面。慢不总是清醒的坚守，有时候它只是没有勇气转身。一个人在一段消耗性的关系里缓慢地熬，在一个不适合的领域里缓慢地磨，在一套与自己毫无共鸣的价值体系里缓慢地爬行。这种“慢”并不比“快”更高贵，它甚至更加消耗。快至少还有冲刺后的解脱，慢则可能是一生的磨蚀。将问题推进一步。“驰而不息”这个状态本身，是否真的毫无代价？鲁迅这句话写在他自己的生命节奏里。他的一生是“驰而不息”的，不停写、不停骂、不停思考，直到油尽灯枯。他确实抵达了他的目标，尽管那目标本身在不断后退、不断变焦。可他本人未必把这种不息的生活当作某种值得推荐的常态。他在给许广平的信里写过自己的疲倦，写过想要“玩玩”而不能。他知道不息是一种燃烧，燃烧有光亮，也有灰烬。在今天，“驰而不息”被从鲁迅的语境中剥离出来，放进成功学的语言体系里，变成了一种温和版的“终身学习”“持续迭代”“永不止步”。它听起来比“卷”要优雅，比“拼命”要体面，但它在被社会话语征用之后，同样可能成为一种软性的强制。你可以慢，但你不能停。你可以是最后，但你必须还在走。这种“必须还在走”的要求，不给停顿以合法性，不给转身以正当性，不给放弃以尊严。这是“慢”的第二重暗面。当“驰而不息”成为一种被推崇的姿态，它便从一种个人选择，转变为一种社会期待。那些停下来的人，那些彻底转身离开的人，他们被排除在鲁迅这句话的庇护之外。“不耻最后”仍然是在路上的人之间说的话，它不保护那些已经坐下来的、已经回家的、已经决定不再把这条路的终点当作自己目标的人。再往深处看。“一定会达到目标”这个承诺，是整句话中最具安慰力也最需要被审视的部分。鲁迅自己恐怕并不真正相信这个承诺。他笔下的过客，一直在走，却不知道自己要去哪里，只知道前面是坟。他的韧性从来不依靠“一定会达到目标”的保证。他坚持，不是因为前方有光明，而是因为身后是黑暗。他的“驰而不息”是一种根植于绝望的行动，而非基于希望的乐观。将这句话从鲁迅整个精神世界中抽取出来，放进励志语录的合辑，它便失去了那种黑暗里的分量，变成了一句轻飘飘的“加油”。这是“慢”的第三重暗面。当代话语将鲁迅的“慢”挪用为一种对抗“快”的心灵解药，却抽干了他“慢”之中根本的悲剧性。鲁迅的慢不是从容，不是岁月静好，不是在慢生活中品味一杯手冲咖啡。他的慢是沉重，是不断地与虚无缠斗，是知道可能没有结果却依然向前。这种慢没有美感可言，它粗糙、痛苦、令人疲惫。将它美化为一种替代“快”的优雅姿态，是对他最大的误读。那么，面对鲁迅这句话，我们究竟该从中取出什么。或许可以从他的“不耻最后”中取出一份清醒。他承认有最后这回事，承认有排名，承认有比较，承认这个世界就是存在着先后和输赢。他并不幻想所有人都并排而行，也不主张取消评价标准。他只是说，即使在这样一条残酷的路上，落在最后的人也不必为此感到羞耻。这份承认现实的冷静，比任何“慢生活”的抒情都更值得被郑重对待。再从他“驰而不息”的姿态中，取出一份对放弃的选择权。鲁迅自己选择不息，但他一生都在为那些被剥夺选择权的人争取选择的空间。他写祥林嫂的“停”，她最后不是“驰而不息”的，她彻底停下来了，死在风雪里。鲁迅没有批评她的停，他只是写出了她为什么停。他对“不息”的推崇，和他对“被迫停顿”的愤怒，是一体两面。只有在一个人可以自由选择停或不停止的时候，他的“不息”才具有尊严。最后，从那句“一定会达到目标”中，取出一份对不确定性的诚实。没有任何目标可以被担保。慢不一定能抵达，坚持也不一定换来结果。鲁迅自己就没有抵达多少他所渴望的改变，他活着的时候没有看到他为之战斗的那个旧世界真正崩塌。他的伟大不在于他抵达了，而在于他在看不见终点的路上，依然没有背过脸去。今天的我们面对的时代命题与鲁迅不同，但他所描述的“最后”的位置、“慢”的处境，仍在我们周围不断重演。那些在