2026年高考作文素材积累之时事热点合集：《ENEMY》、阿嬷、药水杨梅及国际局势时评

01人民锐评“阿嬷”走红、《ENEMY》破圈，好故事才是最大流量密码牛梦笛

人民日报评论5月18日最近，电影《给阿嬷的情书》、微短剧《ENEMY》两部作品的走红，引发广泛关注。没有流量明星，没有大制作，一部潮汕方言电影，上映首日排片不足百分之四，却口碑持续发酵，票房一路走高。没有科班背景，没有专业团队，两个年轻人自编自导自演的八集短剧，抖音播放量突破七亿，全网话题播放量超二十亿。一部靠克制的叙事打动人，一部用笨功夫击败流水线生产逻辑。两部作品看似毫无关联，却在这个弥漫AI焦虑的初夏，给出了同一个答案：好故事，永远不愁没观众。近年来，“大制作+流量明星”的配方为啥逐渐失灵？一些作品投入巨大、阵容豪华、特效炫目，观众却并不买账。大制作本身不是问题，问题在于一些创作者把堆砌技术当成创作本身、把流量明星当做票房保证，导致行业迷信“奇观公式”太久，讲故事的能力反而在退化。这种惰性蔓延到短剧赛道，催生出另一种极端。微短剧上新总数的95%都由AI批量生成，创作退化成了输入提示词、一键出片。两部作品的“逆袭”恰恰说明，技术是手段，不是目的；故事才是灵魂，经得起岁月冲刷。观众的观影偏好在变，但对好故事的需求一直未变，只是有些创作者有意无意忽视。观影经验的积累、教育水平的提升、流媒体平台拓宽的观影视野……他们早已能分清，哪些是看完就忘的刺激，哪些是久久难以平静的触动。技术可以批量生产内容，却复制不出让人落泪的瞬间。文艺生态也迎来深刻改变，新大众文艺展现出蓬勃旺盛的生机活力。大众不只是文艺的接受者，更是创作者、传播者、欣赏者。也因此，为人民创作、与人民共情，是新大众文艺绕不开的命题。与观众共情，意味着把目光从流量数据转向真实生活。不是去追逐热点、制造噱头，而是去发现日常生活中那些朴素的、动人的、有力量的东西。《给阿嬷的情书》里，最沉重的时刻，阿嬷缓缓起身只说了一句“我去看看橄榄菜凉了没”，装得下半生的守候与隐忍。这些细节不需要特效加持，它们的力量来自真实，来自与观众生活的共振。这种共振，最终会转化成市场最诚实的反馈。口碑可以逆袭排片，素人可以打败流量。说到底，是我们从来不缺好故事。中华文明绵延五千年，近代以来的苦难辉煌、改革开放的沧桑巨变、十四亿人今天鲜活的喜怒哀乐……这片土地上的故事，比任何编剧的想象都要丰富、深沉、动人。我们缺的从来不是素材，缺的是讲故事的方式，是愿意俯下身去倾听，沉下心来打磨，用真情实感去讲述的创作态度。眼下，AI技术的冲击还在加速，行业的焦虑情绪还在蔓延。但文艺创作真正的对手，从来不是技术，而是躲在技术背后的惰性与敷衍。用技术服务于更好地讲述人的故事，和用技术掩盖没有故事可讲的窘境，是两种截然不同的选择，最终也将走向两种截然不同的结果。好故事，才是最大的流量密码。那些愿意沉下去、扎进去、把真实的情感带给观众的创作者，从来不会被辜负。破“药水杨梅”猜疑，关键在完善自净机制朱浙萍人民日报评论5月20日“请大家不要盲目害怕恐慌，杨梅是我们的饭碗，我们比谁都珍惜！”正值杨梅上市季，近期因福建一些杨梅收购点出现“药水杨梅”，引发多地杨梅的食品安全信任危机，值得深思。一颗小小杨梅，不仅事关“舌尖安全”，更牵动着千千万万个农户生计。一颗“老鼠屎”坏一锅粥，只需几天；重建消费者的信任，却需整个产业在承受损失的情况下付出更多努力。这样的教训十分深刻，有关部门的应急举措值得总结，因为今天“遭殃”的是杨梅，明天可能是橙子、大闸蟹等其他食品。从食品安全来看，不能寄望于“运动式执法”，而要依靠长期主义的监管治理和品牌涵养，必须把功夫下在平时。福建的浮宫杨梅和浙江的仙居杨梅，都是历经数百年沉淀的国家地理标志产品。品牌的底线若是失守，影响的是一地产业，砸的是万千农户的饭碗。监管不能陷入“曝光一次、整治一阵”的被动循环，必须将食品安全嵌入品牌基因，用常态化的“数字化溯源+随机抽检”织密监管网，让无良商家无处遁形，让“别家都这样”成为幻想，让行业自律蔚然成风。从政府和市场关系来看，当经营主体难以独自抵御恐慌性猜疑扩散风险时，政府部门应该及时站出来阻遏传导、重建信任。在信息不对称的危机时刻，一家一户的“自证清白”显得苍白无力。这时候，恰恰需要有形之手主动作为，处置在小、行动在早，防止恐慌心理的非理性蔓延。浙江等地迅速对重点产区开展巡查检查，以“暂未发现违规添加”的硬核结论阻断恐慌蔓延；福建漳州迅速开展专项整治行动，这些举措都彰显了“有求必应”的快速响应，体现了政府与市场的良性互动。此次“药水杨梅”事件中，除了政府的雷霆行动，媒体与社会力量主动补位，用通俗易懂的科普传递鉴别知识，探访果园、直播预冷分拣流程，将“看不见”的合规生产转化为“看得见”的透明场景，为线下问题解决营造理性舆论环境。唯有以公开透明重树信任，以解决问题消除猜疑土壤，才能有效避免市场恐慌又为群众办实事，维护良好市场生态。这次事件的处置过程，本质上是经济社会自净机制的一次生动演练。问题来了不要怕，而要直面问题，并把解决问题的过程转化为完善规则、补齐短板、推动升级的进程。只要政府保障有力、社会勠力同心，我们完全有能力将每一次危机转化为防患未然、发展跃升的机遇。02浙宣精选“修昔底德陷阱”不是必然的湖轩

2026年5月16日这两天，中美元首会晤，举世瞩目。在5月14日上午的会谈中，习近平主席提到跨越“修昔底德陷阱”。早在2015年访美时，习近平主席就曾提出，世界上本无“修昔底德陷阱”，但大国之间一再发生战略误判，就可能自己给自己造成“修昔底德陷阱”。反观国际社会，一些西方政客和学者频频以“修昔底德陷阱”套用中美关系，渲染“大国必战”焦虑，鼓噪“对抗宿命”论调。但剥开历史表象不难发现：那些被贴上“修昔底德陷阱”标签的大国冲突，本质上从来不是崛起与守成的必然宿命，而是霸权扩张、强权博弈、阵营对抗等人为制造的结果。一“修昔底德陷阱”源自古希腊历史学家修昔底德的著作《伯罗奔尼撒战争史》。公元前5世纪，雅典快速崛起，实力急剧壮大，引发老牌强国斯巴达深度战略焦虑，猜忌不断累积、对立持续升级，最终引爆两大同盟间的伯罗奔尼撒战争，终结了古希腊文明的鼎盛时代。修昔底德将这场战争的根源归结为雅典的强势崛起引发了斯巴达的深度恐惧，最终导致战争不可避免，并从历史视角剖析出崛起大国与守成大国之间极易产生博弈对抗的深层逻辑，成为后世相关国际关系论断的思想源头。2017年，美国学者艾利森出版《注定一战：中美能避免修昔底德陷阱吗？》，借用这一典故，统计历史上崛起大国与守成大国进行全球竞争的案例，渲染“多数以战争收场”。在他眼里，中国作为当今世界的崛起大国与作为守成大国的美国之间的战争似乎“难以避免”。而在此书所选取的案例中，有4个案例并未陷入战争的泥沼。这意味着崛起国与守成国之间的冲突是可以避免的，必然有通往和平的道路，这需要大国拥有胸怀和担当，秉持高超的政治远见和沉稳的战略定力。“修昔底德陷阱”本身有先天局限：它诞生于城邦割据、弱肉强食、零和博弈主导的古典时代，根植于强权即公理、争霸即宿命的原始丛林逻辑，只是特定历史条件下的个别现象，绝非放之四海而皆准的国际关系规律。如今却被西方一些别有用心的人刻意泛化、曲解、滥用，沦为遏制新兴国家、制造大国对立的话语工具。二西方有些学者总喜欢罗列近代多场大国争霸战争，当作“修昔底德陷阱”成立的铁证。但拨开历史迷雾就能看清：这些冲突从来不是崛起本身引发的宿命对决，不能简单归咎于“新兴大国崛起”。比如，一战前英德两国对抗常被视作“修昔底德陷阱”的典型案例。当时，德国工业、经济、科技全面赶超英国，崛起势头强劲。表面看是新兴德国挑战老牌英国霸权，究其根本，是英国固守殖民霸权与海上垄断地位，执着维系既有利益格局，不愿顺应时代大势，进而联合他国结成阵营，从多方面对德国实施围堵遏制。而德国在崛起过程中也误入军国主义扩张歧途，极力向外争夺势力范围。两大军事阵营对峙加剧，军备竞赛愈演愈烈，最终引爆“一战”。这段历史充分证明，大国之间的战火并非崛起与守成自带的必然结果，是旧式霸权争夺、殖民利益瓜分、阵营对抗裹挟所酿成的历史悲剧。再如，美苏冷战对峙，也常被拿来牵强附会。苏联战后快速崛起，与美国形成两极格局，双方长期意识形态对立、深陷地缘博弈、军备竞赛白热化。究其根本，是美国执意推行全球霸权、阵营对抗、地缘争霸战略，组建北约军事集团，全面遏制围堵苏联，搞意识形态划线、全方位封锁打压；苏联也走上大国沙文主义、势力扩张道路，最终形成数十年冷战僵局。两个超级大国的对峙，是霸权博弈、地缘争夺的结果，并非单纯新兴大国挑战守成大国的宿命循环。梳理所有被西方用来证实“修昔底德陷阱”的历史案例，都有一个共同底色：没有所谓天然的崛起冲突，只有霸权思维作祟、强权利益争夺、人为战略误判和阵营对立绑架。是霸权不肯平等相待、不愿包容共处，是崛起者被霸权逻辑带偏走上扩张老路，才酿成战争与对抗，不能倒果为因，把霸权制造的悲剧包装成历史宿命。三中华文明自古崇尚和而不同、亲仁善邻，历来秉持“己所不欲，勿施于人”，从未有国强必霸、殖民扩张的历史基因。历史上中国曾长期领跑世界，始终走和平交往、文明互鉴之路，从未靠侵略征服称霸一方。中国始终明确，不走殖民掠夺的老路，不走国强必霸的歪路，不搞意识形态对抗，从根源上跳出西方大国兴衰争霸的旧逻辑。真正要警惕的，从来不是所谓崛起宿命，而是霸权思维回潮、零和博弈抬头、战略猜忌加剧、阵营对抗复燃。跳出历史旧循环、跨越“修昔底德陷阱”，在于彻底告别旧式霸权逻辑，构建新型大国关系。以相互尊重破除霸权执念。各国历史文化、社会制度、发展阶段各不相同，差异是客观现实，不应成为对立对抗的理由。要摒弃谁赢谁输、谁主谁从的霸权思维，尊重彼此核心利益和重大关切，尊重各国自主选择发展道路，不搞唯我独尊、强权施压，不搞意识形态划线、阵营抱团围堵，以包容互鉴代替零和博弈。以管控分歧规避战略误判。历史上诸多大国悲剧，多源于误判叠加、猜忌升级、摩擦失控。大国之间应建立常态化沟通渠道，理性看待分歧差异，坚持通过平等协商、对话谈判化解摩擦，不渲染对立、不升级矛盾、不极限施压，守住不冲突、不对抗的底线，避免被情绪裹挟、被舆论带偏、被霸权思维绑架，人为坠入自我预设的陷阱。以合作共赢超越旧式争霸。当今世界，地球容得下各国共同发展，大国之间不是零和博弈的对手，而是互利共生的伙伴，要坚持开放包容、互利共赢，扩大经贸、科技、人文、气候、全球治理等领域合作交流，做大共同利益蛋糕，以共同发展消解猜忌、以互利合作替代霸权争夺。少年自有山河志，大国更应有格局。中国式现代化走和平发展道路，从基因上摒弃国强必霸的旧逻辑，从实践上践行相互尊重、和平共处、合作共赢。只要各国彻底告别霸权执念、跳出零和博弈思维，理性管控分歧、深化互利合作，就完全能够打破历史旧魔咒，让所谓“修昔底德陷阱”彻底沦为过时的历史空谈。偷拍者，该不该开除学籍之江轩

2026年5月16日近日，两起高校偷拍事件接连登上热搜，悬殊的处分结果引发网友热议。A高校“快刀斩乱麻”，对在校内超市偷拍女生裙底的研究生直接开除学籍；B高校则本着“治病救人”的原则，对在教室偷拍女生裙底的男生给予留校察看一年处分。同是偷拍，为何两校处理的轻重程度截然不同？网络上“双标”质疑此起彼伏：高校惩戒的标尺在哪里？是校规“底线”还是人情“上限”？偷拍者，到底该不该开除学籍？此类事件之所以引发巨大争议，在于同案不同“判”，让很多人觉得意难平、理不清。其实，梳理两起事件的细节，可以看到，处理的差异在于两校对事件情节严重程度、社会舆论影响以及校规执行尺度的评估不同。A高校研三学生偷拍事件叠满“敏感词”：高学历、拟录用公务员、试图隐瞒身份。依据校规，A高校隔日发布通报，认定其行为“情节严重”，直接给予开除学籍处分。反观B高校，涉事男生删除相关内容并向当事人道歉，双方达成和解，学校依规给予其留校察看处分，处分期一年。两起偷拍行为，都是故意侵犯他人隐私权、严重违背公序良俗、触碰道德与法律红线的恶行。其处理结果的差异，从表面看，是个案情节、认错态度的不同；从深层看，反映的是高校校规设计的弹性空间、违纪惩戒的底线原则问题。处分决定的作出，本应基于事实、法律与校规，而非人情、前途与舆情。网友们追问“该不该被开除”，其实是在追问其背后的三方面问题：一纸和解，是不是在“和稀泥”？有网友质疑，B高校是否存在“和稀泥”“护犊子”的嫌疑，用“和解”回应公共追问，用“私了”消解法纪底线。“和稀泥”，和的是舆情这摊“泥”，比起严肃处置违纪违法行为，高校更在意事件快速平息、减少负面舆情，选择大事化小、小事化了。之前其他一所高校闹得沸沸扬扬的“图书馆性骚扰指控事件”，从校方初期的仓促定性，不难看出个别高校面对学生冲突的“被动灭火”思维。这种“和稀泥”的危险逻辑，最终难免带来“稀里糊涂”的处置结果。网友担忧B高校的“一纸和解”，说到底，也是在担忧校方有没有以事实为准绳依法依规处置，处理流程是不是明明白白、清清爽爽。很多时候，流程比结果更为重要。只要学校对事情的处置是合法合规、合情合理的，自然经得起网友和时间的检验。毕竟，网友们的“火眼金睛”，不会放过一丝瑕疵。一尺宽严，有没有“看人下菜”？两起事件的争议焦点，集中在处分是不是“一把尺子量到底”，有没有因为舆情大小、身份标签而区别对待。有网友分析，从校规设计看，两所高校的惩戒标尺本身就有“松紧之别”。但也有网友认为，偷拍者是不是毁前程、毁所有，取决于在哪个学校读书，这本身就不正常。不可否认的是，不同高校管理难点和难度各不相同，近年来，面对学生作弊替考等违纪问题时，不同高校时常发生“同案不同判”情形，其根源在于高校可在法律框架内自主制定校规并实施处分。这两起事件引发的争议，也正是这种制度设计在实践中的裁量差异引发的公平性质疑‌。高校“千校千面”，但皆以立德树人为本，教书育人当有“菩萨心肠”，在底线问题上也需有“雷霆手段”。法律的事情交给法律来解决，高校在法律框架内的惩戒，是向学生明晰行为底线——有些红线碰了就没有回头路。笔者认为，面对偷拍这种触碰法律红线的行为，让学生“看得见轻重”，让校园“守得住净土”，高校才能校准惩戒尺度的准星、扛起育人育才的责任。一次双标，能不能“警示到位”？网上有评论认为，蓄意偷拍行为触犯道德和法律底线，不严惩不足以警示他人。若是轻拿轻放、“双标”处理，不免让人担忧：这样的处置是在救一个人，还是在害更多人？这一叩问，给高校敲响警钟：在事关学生基本人身安全和人格尊严的问题上，同样的违法行为，究竟是校规需对齐，还是执行有偏好？这两起事件并非孤例。从现实操作看，如何在尊重高校自主权的同时，在不同高校构建‌底线统一、尺度可预期‌的治理制度框架，成了当务之急。就像网友所呼吁的，不同高校在惩戒机制的构建上，是时候需要进行程序性审视和标准统一化了。与此同时，也要警惕高校在执行中是否存在两种心态。其一是“护犊子”心态。有的高校一碰到学生违纪行为，一味强调“教育挽救”犯错学生，反而忽略受害者的权益。这种偏袒，“温情”中带毒，本质上是对恶行的妥协、对公平正义的漠视。其二是“家丑不可外扬”的心态。有的高校一味担忧学校口碑、声誉受损，就以“认错悔改、达成和解”为由从轻处分，自诩秉持教育初心、给学生改过自新的机会，实则是无底线的纵容。校园是教书育人、守护纯粹的净土。“偷拍者该不该被开除学籍”，这场争议的背后，实则是对高校治理中制度刚性与教育温度如何平衡的深度思考。这场争议，也给所有高校提了个醒：高校治理的刚柔并济，恰恰就浸润于日常管理之中。校园安全，从来都是底线，而不是上限。守住底线，才是对所有学生负责，才是对校园这方净土最好的守护。做学问要有学有问之江轩

2026年5月17日一段时间以来，“文科无用”的论调甚嚣尘上，但与之形成鲜明对照的，是社科知识在公共领域的讨论热度持续攀升，从拥有千万粉丝的知识类博主，到B站上广受年轻人欢迎的马哲课程，再到网络空间中层出不穷的学术话题探讨，民间所展现出的研究热情与参与意愿空前高涨，“大众学术”逐渐成为一种新的文化景观。2016年5月17日，习近平总书记主持召开哲学社会科学工作座谈会并发表重要讲话。他指出，问题是创新的起点，也是创新的动力源。这句话在今天仍然富有现实指导意义。从事社科研究，我们要始终有问题意识。有学有问，才算真学问。一“学问”二字，本就是不可分割的整体，蕴含着“学”与“问”的辩证统一。《周易》有言，“君子学以聚之，问以辩之”。意思是说学习是为了积累知识、凝聚见识；而疑问、诘问则是为了辩明事理、探求真知。二者相济，方成“学问”之深义。古今中外凡称得上大学问家者，无不是“学”“问”兼修。古希腊哲人苏格拉底以“诘问法”启迪后世，他并不直接传授知识，而是通过层层追问，引导人们认清其认知的边界，于对话中接近真理。东方圣贤也是如此，儒家经典《论语》492章，过半都是问答体，子路问政、子贡问仁、子夏问孝……正是在孔子与弟子的一问一答间，儒家思想得以层层深化、代代传承。在笔者看来，“学”若无“问”的叩击，易沦为死记硬背；“问”若无“学”的支撑，则难免流于空疏浮泛。唯有二者相辅相成，思想的活水才能奔涌不息。做学问也有不同的境界，既可以探赜索隐，钻研高深的学理，也可以深入浅出，启悟日常的思考。共通之处在于贯穿其中的独立思想与独到见解。有人说，学问就是学会问问题。这句话道破了做学问的路径，那就是始于疑，成于思。在笔者看来，无论是经过严格系统化训练的“专业学术”，还是扎根于生活土壤的“大众学术”，本质上都是对世界的好奇与追问，都值得被尊重和鼓励。“学问”一词，既可作名词，指代已有的知识体系，也可用“有学问”来赞誉一个人的修养与见识。然而究其根本，“学问”更应被视作一个动词，做学问的过程不是静态的知识堆砌，而是一个将所学内化于心、外化于行，并在实践中持续质疑、反思与完善的动态过程。二中国的学术传统历来崇尚“经世致用”，主张以“经世之学”解决现实社会问题。事实上，真正的学问从来不是象牙塔内的自我欣赏，而是扎根于实际、回应社会关切的智慧探索。然而，反观当下的学术研究，仍一定程度上存在有学无问、学问脱节的误区。比如，堆砌知识，少了真问。满足于梳理、套用既有理论，不敢挑战权威、不做批判性审视。有的追逐短期热点，扎堆做“短平快”选题，回避本土实践中的深层矛盾与真问题，研究悬浮于现实之上。有的固守单一学科边界，对交叉领域的复杂问题“视而不见”，导致研究碎片化、缺乏说服力。有的认为越是看不懂越显得有学问，刻意把简单问题复杂化。在笔者看来，学术研究一旦陷入“概念空转”，表现出高高在上、不需他人懂的傲慢姿态，便容易失去质疑的锋芒、批判的勇气和突破的可能。比如，方法精致，少了真学。在交叉学科日益兴盛的背景下，一些研究热衷于追逐前沿方法，贴上“算法”“数字”“AI”等时髦标签，却忽略了扎实的理论积累，结果就是方法复杂、论证空洞，失去了现实观照和思想含量。这种“为方法而方法”的倾向不仅削弱了学术研究的解释力，也背离了方法服务于问题、工具服务于思想的学术本义。比如，他学我用，少了真我。长期以来，部分学科深受西方中心主义话语体系影响，习惯于用西方的概念框架解读中国实践，用既有的理论模型裁剪中国现实，结果偏离了现实问题。在法学、经济学、新闻学等领域，这种“削足适履”式的话语移植尤为明显。结果是，研究看似逻辑自洽，却与本土经验脱节，难以真正解释中国道路的独特性，更无法提炼出具有普遍意义的中国智慧。话语的拼凑不仅暴露了学术自信的缺失，也使研究丧失了根基和灵魂。三问，在今天更有着特殊价值。时下，社科研究的大环境已经发生了结构性变化。过去，研究者依靠文献爬梳、文本细读、概念辨析来提升认知，一篇扎实的论文背后往往是数月甚至数年的案头功夫。如今，人工智能可以在极短时间内完成海量文本分析、观点提炼乃至初稿撰写，AI的广泛应用正对社科研究范式提出前所未有的挑战。一个尖锐的问题随之浮现：当人工智能在信息整合和文字生成上占据优势，什么才是社科研究不可替代的核心呢？此前，人们多关注滥用AI导致的原创性缺失和价值空洞，或利用虚假文献编织出貌似严谨的“学术幻象”。然而在笔者看来，更深层的冲击在于，技术捷径可能从源头上侵蚀“苦读”“笨想”的耐心和生成批判性思维的原动力。试想，当论文可以靠指令秒速生成，还有多少人愿意皓首穷经、千淘万漉？这个艰难求索的过程，恰恰是学术研究的乐趣所在；而对文本的反复推敲、追问与反思正是批判性思维得以生长的土壤，一旦这些环节被技术捷径绕开，批判性思维难免随之削弱。更值得警惕的是，以数量、重复率等为主的评价标准，在AI面前极易丧失甄别力，毕竟堆砌文字、规避查重，对机器而言轻而易举。这就必然回到一个更根本的追问：社科研究的终极价值究竟何在？中国文人自古讲“文以载道”“学以致用”，这几个字在今天更显分量。社科研究的终极价值从来不是论文本身，而是对时代命题的深度回应，是对人类社会运行逻辑的洞察与反思。想要实现这一价值，仅靠算法的信息拼图远远不够。它需要经年累月的学习积累，在一次次的追问中锻造出真正的思维能力；更需要研究者离开书斋，把脚踩进泥土里，到火热的实践现场去感知真实、发现问题、求解答案。这是一个充满挑战的时代，也是一个呼唤大师、并能孕育大师的时代。今天，中国正进行着人类历史上规模最大的现代化实践，如何扎根在中国大地上，提炼出具有穿透性、引领性的问题，既是时代赋予学术研究的重大课题，也是当代中国学者走向世界的最大机遇所在。四有人主张学问贵在专精，深耕一隅以求洞彻。在自己的专业领域深挖“一口井”固然不错，但在笔者看来，“学问”之“学”既在于专，更在于博，专业深度为学问提供根基，而知识广度则是为创新提供触角，实现跨学科、跨领域。纵览古今中外，那些开宗立派、引领风气的大家，往往都不是固守一隅的专才，而是文理兼通、视野开阔的通才。今天我们倡导跨学科研究，因为这不只是一种研究方法，更是一种做学问的态度、理念，鼓励学者们打破学科壁垒，跳出单一学科框架，以更全面的视角审视问题，以更通达的方式求索真理。如果说“学”关乎知识的格局，那么“问”则决定学问的深度与温度，“学问”之“问”，不应只是书斋里的玄思，而应深扎于脚下的土壤。有人以为文科研究无非书斋里的功夫，博览群书便足以穷尽事理。殊不知任何学问皆源于实践，任何理论若无现实的落点，都会沦为无根之谈。真正有价值的“问”，需要回应百姓的急难愁盼，直指治理的堵点难点，直面关乎国运的发展之问，甚至回应关乎人类文明走向的时代课题。学者固然需要静心读书，但也需要走出书斋，走向田野，走向社会深处，唯有如此，学问才能从抽象的概念中脱胎，焕发出解释世界、改造世界的生命力。学术的繁荣还须健康多元的学术氛围，学术圈也应该“千岩竞秀，万壑争流”，学术大家如高峰，以其深厚积淀引领方向，青年学者则像涧溪涓涓，凭敏锐视角和新锐思维带来突破，彼此激荡，相互滋养。这也意味着，学术权力不应被少数人所垄断，学术话语也不应被单一声音所遮蔽。学问的生命力在哪里呢？它从来不在高处的孤绝，而在向下扎根之后，向上生长、向四面延伸的无限可能。时间的参照物是什么甬轩

2026年5月21日“岁月是一场有去无回的旅行，好的坏的都是风景……”当《岁月神偷》的旋律响起，配上一张多年前后的对比照片，再添一句“所以时间的参照物是什么”。没有明星，不蹭热点，这类短视频却在网络上迅速走红。有人说，真正让时间变得清晰的，从来不是时间本身，而是参照物。所以时间的参照物是什么呢？是自己十年前后眼神的变化，是亲人慢慢缓下来的脚步，还是孩子逐渐变高的成长线？互联网上，“所以时间的参照物是什么呢”相关讨论已有近4亿次的播放量。一个问题，成了无数人的情感出口。那么，我们为什么执着于寻找时间的参照物？一诗人艾青说，“时间顺流而下，生活逆水行舟”。每个人都身处时间的长河之中，可我们究竟如何得以看见这无形无质、却又日夜流淌的时间？社交平台上，许多网友翻出泛黄的旧照，找来当年的衣裳，摆出同样的站位，拼贴起时光两端的模样。比起钟表上走动的指针，这些具体的、温热的、沾满生活气息的影像，更能让我们感知时间嘀嗒的脉搏。这些被我们称为“时间的参照物”，记录着我们一路的跋涉，也见证着生命旅途中的悲欢。身体是不会说谎的计时器。不知何时冒出的第一根白发，眼角悄然爬上的细纹，都在轻声提醒我们：那些曾经以为一成不变的日子，早已不动声色地刻下了印记。有网友晒出十年对比照：十八岁的自己肆意洒脱，一身篮球服浸满了盛夏的阳光；二十八岁的自己换上挺括西装，眉宇间褪去了少年人的飞扬，取而代之的是从容与担当。正如网友所言：“十年前的我，和此刻的我，中间隔着的那段距离，叫作成长。”在时间的参照物里，失去与成长向来同时发生。年少时我们总嫌日子太慢，如今回头看，那些舍不得的瞬间早已被时间推远。父亲的腰弯了，母亲的老花深了。有网友复刻旧照：小时候妈妈抱着我在老屋前合影，三十年后是妈妈抱着我的女儿，妈妈有了白发和皱纹，但慈祥的笑容始终没有改变。在社交平台上，许多母亲记录下孩子成长的切片：幼儿园门前，两只小手紧紧环住脖颈，满心不舍不愿；十四岁，每周短暂归家，便关上房门、藏起心事。时间的参照物因此让人心头一颤，既看见光阴的无情，也照出亲情在彼此生命里的分量。故地重游，也不是简单的刻舟求剑。有人重返儿时老屋，发现院子小了一半，记忆里要助跑才能跳上去的窗台，如今只到腰际；有人时隔十年再走上学路，巷口早餐店还在，老板娘却已认不出他。其实，不是老家变了，而是当年那个仰头看世界的小孩，已经长成了“低头思故乡”的大人。正如网友所说：“于我而言，时间真正的参照物，从来不是钟表，而是经历的那些失去、接受、成长。”我们寻觅的也不是物理的参照物，而是自己一步一步走过的人生。二时间是一个巨大的谜题。有时我们觉得它快如白驹过隙，有时又觉度日如年；有时被时间追赶到无暇他顾，有时又沉溺于虚掷光阴。面对时间之谜，我们为何热衷于寻找参照物？“这个世界我来过。”这句再朴素不过的话，是无数人寻找的答案。时间看不见也摸不着，总是悄无声息地溜走，而一张泛黄的照片、一件穿不下的校服、一本字迹模糊的日记，就像我们在岁月洪流中悄悄抛下的锚，提醒着“我确实走过了一段路”。有个女孩循着幼时的老照片重游，竟与当年同框的水果摊摊主再次重逢。年近半百的摊主感慨道：“感谢你这么有心，让我重新看到了刚入江湖、奋力打拼的自己。”这些具体而微的印记，既是时间的证物，也是一份慰藉，让人相信时间的流逝绝不等于一场虚无。“我也并不是一个人。”有人发了一张十年前与现在的对比照，评论区转眼就被网友们的“同款”刷了屏。恍然发觉，原来大家都一样：都在变老，都在往前赶，也都偶尔慌张。面对时间，人大概都是毫无还手之力的。但有趣的是，当“十年前的照片”这样一个共同的参照物摆在面前时，那些原本只属于私密相册里的记忆碎片，忽然被一条线串了起来。评论区像一面巨大的镜子，我们在别人的轨迹里看见了自己的影子，无数人于此共情相拥、彼此照亮。“我不想忘记这个世界。”记忆有时会“说谎”，我们总会不自觉地美化过去，把模糊的记忆片段拼凑成自己愿意相信的模样。而参照物，是不容辩驳的证据。一份保存完好的录取通知书，能瞬间把你拽回那个迎来人生转折的时刻；一面刻满划痕的身高墙，替你保管着那段被时间悄悄收走的童年。时间从不回头，正因如此，我们才需要这些物证，来证明那些人、那些事，都真切地相伴过、发生过。找寻这些痕迹，从来不是为了沉溺过去，而是用细碎的念想对抗岁月带来的淡忘，是对生活意义一次次的重新确认。三“时间的参照物是什么”之所以引发共鸣，不仅因为回忆动人，更因为人们试图在时间流逝后留住些什么。“逝者如斯夫，不舍昼夜”，寻找时间参照物，其实也是在回答我们该如何度过奔涌向前的时间。“今日”胜于昨日与明日。很多人翻看旧照时会感叹“那时候怎么没多拍几张”，遗憾没能好好记录。有人说，“在时间的大钟上，只有两个字——现在”。不妨从现在起，为未来的自己主动创造参照物。随手拍下下班路上的晚霞，录下孩子无厘头的童言，这些微不足道的记录，在未来某一天，就是“我来过”的证明。就像网友说的，“等到回头看时，真的很有意义”。参照物不是终点，过程才是答案。寻找时间参照物时，很多人会不自觉地陷入一种焦虑，我有没有变得更好？跟同龄人比起来，我是跑快了还是掉队了？可人生的轨迹从来蜿蜒，有高峰，也有低谷，有浓墨重彩，也有平淡留白。十年前的你和今天的你，未必只是“更好”与“更差”的关系。寻找时间的参照物，不是要给自己的人生“打分”，而是要确认脚下的步履。“及时当勉励，岁月不待人”，投入的每一分钟、克服的每一个困难，都是未来的隐藏彩蛋。若目标未达，别急着否定，路还很长，放慢脚步，路上的风景也很美。勇于去做自己时间的作者。我们之所以热衷找参照物，很大程度上是因为被“社会时钟”束缚太紧。何时毕业、何时成家，这些标准如密不透风的网，一旦没跟上节奏，便觉脱轨。可生命的节奏本就各不相同，有人二十岁找到毕生热爱，有人到晚年才迎来转折。《哪吒》制作团队蛰伏五年终见奇迹，机车少年张雪用二十年换来“飞驰人生”。勇敢成为时间的定义者，毕竟，“种一棵树最好的时间是十年前，其次就是现在”。回到最初的问题，时间的参照物是什么？它或许是一张老照片，一棵老槐树，一首不再有人提起的歌。更多时候，它是你与这世界深情的证明。找到它，不是为停留在过去，而是为更好地朝前走。每一个全情投入的当下，都会成为未来回望时最好的参照物。相爱没有那么容易，然后呢嘉轩

2026年5月20日每逢与爱情强绑定的日子，社交媒体总会呈现出奇妙的撕裂感：一边是“纯爱战神”们晒鲜花转账，溢出屏幕的仪式感；另一边则是“智者不入爱河”“水泥封心”的单身宣言。甚至有年轻人笑称，自己像个误入别人恋爱副本的“NPC”，看到身边的饭搭子突然恋爱结婚，内心竟生出几分“被背叛”的荒诞感。确实，现在的年轻人觉得爱情有点难。就像歌里唱的，“相爱没有那么容易，每个人有他的脾气”。有人难在遇不到对的人，有人困在现实的夹缝里，也有人败给相处的鸡毛蒜皮。尽管面对的关卡不同，但“不容易”成了大家对爱情的普遍共鸣。今天，我们不妨就来聊聊“相爱”这件事儿。一哲学家把“对爱情的渴望”视作支配人生的三大激情之一，这种情感单纯而强烈。然而，我们本能地拥有“爱”的感受，却并非天生就懂得如何去爱。以下，笔者借几句情歌歌词，归纳几类相爱不容易的“碎碎念”。“我以为你懂得，每当我看着你”。每一个人都是独立的个体，在相处中难免暴露出隐藏的棱角。小说《围城》里的方鸿渐与孙柔嘉，常常无法共情彼此的委屈，陷入了一次又一次“鸡同鸭讲”的争吵死局。现实中亦然，当一方委屈落泪渴望拥抱时，另一方可能还在以“直男逻辑”分析对错。这种无法同频的时差，常让人陷入不被理解的内耗。大到消费观差异，小到今晚谁洗碗，这些暗流随时可能掀翻爱情的小船。即使是那些长久的爱，也曾熬过无数个把亲密关系打成碎片的深夜。“谁都以为热情它永不会减”。所有的相爱都逃不过平淡，或许爱情就是10%的一见钟情，加上90%的用心经营。正因如此，乍见之欢易得，久处不厌才尤为考验人。很多人羡慕经典年代剧《父母爱情》里的细水长流，却常常忽略一点：婚前的男女主角从生活习惯到文化程度等，都存在着较大差异；而正是两人此后在共同生活中作出的种种努力，彼此包容信任，才浇灌了这段爱情，使其历经岁月磋磨依旧美好幸福。反观现实，当亲密关系露出素颜，不少恋人便手足无措，面对多巴胺褪去后的生活，常以逃避回应，甚至陷入麻木。“可惜你，早已远去，消失在人海”。人性是复杂的，未来是不确定的，因此“我们”的关系也注定是多变的。两个人能走到一起，起初必定是心意相通、并肩同行，但有时候会有人不甘于现状。比如一方觉得“只要你向前一步，剩下的九十九步我来走”，另一方却连第一步都犹豫不决；一方可能在事业、认知等方面不断进步提升，渴望更丰富的对话与更有质量的陪伴，而“队友”却拒绝成长，从而造成关系里的拉扯与消耗。或许就像歌曲唱的，当一方终于学会了如何去爱，却遗憾地发现那个人“一旦错过就