2026届高三毕业典礼上,校长致辞：三楼饮水机旁被磨掉的漆,操场第三道磨薄的橡胶,食堂靠窗桌上的笔痕

2026届高三毕业典礼上，校长致辞：三楼饮水机旁被磨掉的漆，操场第三道磨薄的橡胶，食堂靠窗桌上的笔痕——你们走了，但痕迹会永远留下！同学们、各位家长、老师们：今天早上我特意早到了半个小时，一个人在教学楼里走了一圈。走廊里空荡荡的，阳光从窗户照进来，地板上还有昨天你们搬东西留下的鞋印。我站在三楼拐角那个位置——就是你们课间最爱扎堆聊天的那个角落——突然觉得，这栋楼好像一下子老了。不是楼真的老了，是你们要走了。说实话，准备今天这个发言的时候，我写了好几个开头，都删掉了。因为我发现，面对你们这一届，我很难用那种"总结式"的语气来讲话。三年了，我更想跟你们聊聊天，像咱们以前在操场上碰见时那样，随便说几句。一、三年前的九月，你们是什么样子2023年9月，你们来报到那天，我记得特别清楚，天气热得不像话。有个男生拖着行李箱，汗流浃背，他妈妈在后面追着喊"水壶忘拿了"。有个女生站在校门口，仰头看了半天校牌，然后回头跟她爸说了句什么，两个人都笑了。那时候你们多小啊。军训的时候站不直，晚自习坐不住，食堂打饭还要打电话问家里人"我该吃什么"。第一次月考完，有人在走廊里哭，有人在操场上发呆，还有人跑到我办公室来问："校长，我是不是选错学校了？"我当时没正面回答，我说："你先待一个学期，再来找我聊。"后来那个同学再也没来找过我。不是因为他不想来，是因为他忙起来了。忙着适应，忙着追赶，忙着长大。你们高一那年，说真的，我心里是有点担心的。这一届学生基础参差不齐，有些班级的课堂纪律让老师们头疼，有些同学的学习习惯几乎要从零开始培养。年级组开会的时候，有老师直说："这届不好带。"但我想说的是，正因为起点不一样，你们后来的每一步才更有分量。二、高二那年，有些东西悄悄变了高二是最容易被忽略的一年。没有高一的新鲜感，没有高三的紧迫感，很多人觉得高二就是"过渡"。但我观察了你们三年，我觉得高二恰恰是你们变化最大的一年。变化不是轰轰烈烈的，是一点一点来的。是早读的声音变大了。高一的时候，早读课很多人是在"假装读书"，嘴巴动但没声音。到了高二，我巡楼的时候能听到整层楼的朗读声，那个声音是不一样的，是真的在读进去了。是课间的话题变了。高一聊游戏、聊追星，高二开始有人聊大学、聊专业、聊"我以后想干什么"。有一次我路过你们班，听到两个男生在争论学计算机好还是学医好，争得面红耳赤。我当时站在门口听了一会儿，没打扰，心里挺高兴的。是跟老师的关系变了。高一的时候，很多同学怕老师，躲着走。高二开始，有人主动去办公室问问题了，有人下课了还拉着老师聊两句。我们xx老师跟我说过一句话，她说："这帮孩子开窍了，不是成绩开窍，是心开窍了。"我觉得她说得特别对。当然，高二也有难熬的时候。有人成绩下滑，有人跟同学闹矛盾，有人开始怀疑自己。那段时间心理咨询室的预约量比高一多了将近40%，这个数字我一直记着。它提醒我，成长从来不是一条直线，它是弯弯绕绕的，有时候还会往回走几步。但你们都走过来了。三、高三这一年，我欠你们一句话高三这一年，我一直想找个机会跟你们说一句话，但始终没找到合适的时机。今天说吧。我想说的是：这一年，辛苦你们了。我知道这句话听起来很普通，但我是认真的。我看到过凌晨六点教室里已经亮起的灯。我看到过晚自习结束后还有人趴在桌上不肯走。我看到过模考成绩出来后，有人把卷子揉成一团，又展开来，一道一道重新看。我看到过体育课被占了之后，有人在走廊里小声说"又没了"，但第二天照样坐得端端正正。我还看到过你们的老师。有老师嗓子哑了一个月，含着润喉片上课。有老师孩子生病了，在办公室打完电话，擦擦眼睛就进了教室。有老师高考前一个月瘦了十斤，我问他怎么回事，他说"睡不着，总想着还有哪里没讲到"。这一年，不只是你们在拼，是所有人都在拼。高考结束那天下午，我站在校门口看你们出来。有人笑着跑出来，有人安安静静地走，有人出了校门就抱住了等在外面的爸妈。那个画面我这辈子大概都忘不了。不是因为多壮观，是因为我突然意识到：完了，这帮孩子真的要走了。四、你们带不走的，和带得走的今天你们收拾了行李，搬空了宿舍，教室里的桌椅已经恢复了原来的样子，好像你们从来没有来过。但我想告诉你们，有些东西是搬不走的。三楼东边那个饮水机旁边的墙上，有一小块漆被蹭掉了，那是你们每天课间排队接水磨出来的。操场跑道第三道的起跑线位置，橡胶皮磨得比别的道都薄，因为你们体测总喜欢抢第三道。食堂二楼靠窗那排座位，桌面上有细细的笔痕，那是有人边吃饭边背单词留下的。这些痕迹会留在这里。很久很久。而你们带得走的，是这三年里那些看不见的东西。是你们学会了在凌晨五点半的闹钟响起时，哪怕再困也能坐起来的那股劲儿。是你们学会了考砸之后不是躲起来哭，而是把错题本翻开的那个习惯。是你们学会了跟不喜欢的人相处、跟不公平的事和解、跟不完美的自己握手言和。这些东西，比任何一个分数都值钱。五、最后，我想跟家长们说几句各位家长，今天你们坐在下面，看着自己的孩子穿着学士服站在台上，心里什么滋味，我大概能猜到几分。这三年，你们也不容易。有人每天早上五点起来做早饭，有人每个周末往返几十公里来送东西，有人在家长群里看到成绩排名时手都在抖。你们的付出，孩子们现在可能还说不出口，但他们心里都知道。我当了这么多年校长，见过太多家长在毕业典礼上哭。不是伤心，是终于松了一口气，又舍不得这口气松下来。谢谢你们这三年对学校的信任。说句老实话，我们做得不够好的地方很多，但你们的包容和支持，是我们最大的底气。同学们，最后的最后你们毕业了。但有些东西永远不会毕业。那些在走廊里跑过的脚步声，不会毕业。那些从教室里传出来的笑声，不会毕业。那些在操场上挥洒的汗水，不会毕业。那些深夜里咬着笔杆子跟一道题死磕的瞬间，不会毕业。它们会永远留在这所学校里，也会永远留在你们心里。以后不