在某小学2026届毕业典礼上的发言：四十九年从四面透风的教室走到人工智能时代

—PAGE1——PAGE2—在某小学2026届毕业典礼上的发言：四十九年，从四面透风的教室走到人工智能时代尊敬的XX校长、各位老师、亲爱的家长朋友们，还有今天最闪耀的主角——毕业班的同学们：大家上午好！我非常高兴参加你们的毕业典礼。在来的路上，我计算了一下，我是哪一届毕业生？我发现这是一个难题。我5岁上学，当时小学五年制，1977年小学毕业了。因为没有毕业典礼，我倒算一下，我是初三，然后再到XX镇的乡一中读初中，再转到乡政府所在地的基础教育三部，再到XX完成，一晃四十多年过去了。也就是说，我的基础教育全部在XX镇完成。鲁迅先生在《故乡》的开头写道：“我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。”到了故乡，发出惊叹：“阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？”我今天回乡，也要发出“阿”的惊叹句。不同的是，鲁迅先生惊叹于记忆中的故乡美丽而温馨，如今却只剩萧索与荒凉。我呢，和他正好相反。我的小学，是破旧而贫寒的。教室是泥墙瓦顶，到处透风。一到冬天，北风呼啸，我们写到作业本上的字都是歪歪扭扭的——因为手冻僵了，不听使唤。黑板呢？木板上刷了一层黑漆，几年下来，黑板中间已经磨得泛白了，老师写的粉笔字得眯着眼睛看，那叫一个“自带马赛克”。老师们普通话不标准，肯定区分不出“四是四，十是十”。我们初二开始学英语，只有代课老师，现在第一节课教我们单词too，这便是教学资源，特别是优质教学资源严重缺乏，无论是基础设施，还是师资队伍。那是时代的特征。当然，你们不要认为我们那时候痛苦不堪，我们也有很多童年的快乐。大作家余华是我们嘉兴海盐人，他的父母都是医生，小时候的家就在医院里，对面就是太平间，夏天很热很闷的时候，他就去太平间那张单人床一样的水泥床上睡午觉。他做了大作家后，说这是很美好的经历。我们当年在教室的墙洞里抓蜜蜂，在教室外追蝴蝶，课后去捉泥鳅，偷村里的或农户自留地上的瓜果。我邀请余华来学校上文学课，和他一致认为，我们的童年经历太丰富了，多到很多记不住。如今，我站在这里，百感交集。当年的破旧教室，如今已经变成了宽敞明亮的大楼。亮堂堂的教学楼、城市书房、智慧黑板、平板电脑、空调，还有那么多高级教师、一级教师。这同样是时代的特征，是我们的国家从贫弱走向强盛，从封闭走向开放，从边缘走向世界舞台中央的一个表征。如果没有校友这个身份就不能来参加你们的毕业典礼，我真不敢相信这个美丽的校园是我的母校，因为反差实在太大了。尽管如此，今天我最想讲的，不是这些变化，而是那些没有变的东西。这些东西，再多的电脑和空调也换不来。它就是老师们对我的爱。当年，孙老师、费老师和我们一样走着泥路上学，放学后回家种地喂猪，家里杀了猪甚至杀了一只鸡就会让我去吃一顿。我们那时候没有师生紧张，没有家长投诉老师，父母见到老师会说：孩子又调皮了吧？您就狠狠地打，替我管教他。五十年过去了，像刻在我骨头里的那些知识，我都已经忘记。但那种被呵护的感觉，一直留在记忆中，从来没有消退。法国作家圣埃克苏佩里在《小王子》里写过一句话：“真正重要的东西，用眼睛是看不见的，要用心去感受。”那些真正重要的东西——爱、温暖、关心——从来不在黑板上的公式里，不在试卷的分数里，而在一个人用心对待你的每一个瞬间里。许多年后的2012年，我获得了浙江大学第一个奖金100万的杰出教学贡献奖。我在获奖感言中说：这个奖不是颁给我一个人的，它是颁给我自小学起的所有老师的，我在人生每一个阶段，从小学到中学、大学、研究生、博士生阶段，遇到的都是最好的老师，这是我的幸运，也塑造了我做教师的底层逻辑和情感。我把奖金捐赠了一个学生成长基金。同学们，你们现在拥有比我们当年好一百倍、一千倍的条件——明亮的教室、先进的设备、标准的普通话和纯正的英语发音。但我今天最想跟你们分享的是：条件好了，别把最珍贵的东西弄丢了。五十年后，你们不可能记得今天数学语文考了多少分，但肯定会记得，是谁在你难过的时候拍了拍你的肩膀，给你一个拥抱；是谁在你跌倒的时候拉了你一把，教会你勇敢。那些东西，才是真正伴随一生的。好了，我讲过去讲得太多了，接下来讲讲现在和未来。我在前面两次讲到时代的特征，那么，我们今天这个时代最具有标识性的特征是什么呢？对，我们已经进入了人工智能时代。2025年，《时代》周刊将年度人物授予8位“人工智能的缔造者”。今天，无论问题是什么，人工智能都是答案。当然，很多问题也源自人工智能。同学们，你们是人工智能时代的第一代“原住民”。对我们来说，AI是新东西，要学很久才会用；对你们来说，AI就像水电一样，天生就在那里。AI真的很强，它3秒钟写一篇作文，能解最难的数学题，画漂亮的画，还能通过律师考试。你问它什么，它都能给你一个像模像样的回答。但问题来了：当AI什么都会的时候，我们人类还剩下什么？这个问题，全世界的大人们都在寻找答案。我的观点是，对于同学们最重要的，不是让AI替你写作业、获取答案，提高考试成绩，而是识别、培养AI时代最需要的核心能力。因为考卷是人为设定的评价标准，掌握了AI时代的核心竞争力，你才能在新的赛道上获胜。这些能力有哪些？目前没有标准答案，我从AI做不到的事中归纳了六个，我管它们叫“超能力”。超能力一：爱AI能认出你的情绪——你哭了，它会说“别难过”。但AI没有“在乎”。它安慰你，是因为程序告诉它“这时候该安慰”，就像一台自动播放音乐的录音机。而你的妈妈安慰你，是因为她心疼你。你的好朋友安慰你，是因为他真的在乎你。AI对你好，不需要任何代价——所以它的“好”不值钱。一个人对你好，是因为他愿意把他最宝贵的时间和关心给你——这才是最珍贵的。你看，我对母校跨越五十年的认同，就来自老师们对我的爱。爱，需要一颗会心疼别人的心。AI没有心，你有。AI的数据库里装着全世界的眼泪，但它一滴都流不出来。而你的眼泪，是热的。这是第一个超能力。超能力二：追问“我到底想成为谁”AI能写一篇漂亮文章告诉你“生命的意义是什么”，但它不会在晚上躺在床上盯着天花板问自己：“我到底为什么活着？”你会。你已经会想这些问题了——“我长大想做什么？”“我想成为一个什么样的人？”这些问题，AI永远没办法替你回答。谁让AI替自己回答这些问题，就等于把自己的人生遥控器交给了别人。古希腊哲学家苏格拉底说过：“未经审视的人生是不值得过的。”意思就是，一个人从来没认真问过自己“我为什么活着”“我想成为谁”，那这一生就白过了。AI可以做很多事，但“审视你的人生”，它帮不了你。这是第二个超能力——敢于追问那些没有标准答案的问题。AI是你的镜子，照出你要的答案，但你是那个照镜子的人，决定今晚要做什么，掌握自己的定义权，只有你自己能决定这一生值不值得过。超能力三：让人信任你你们有没有这种感觉——一个人值不值得信任，你看他一眼、听他说话的语气，心里大概就有数了？这叫“在场”的力量。你站在别人面前，他看着你的眼睛，感受到你是认真的、真诚的，他就愿意相信你。AI可以在屏幕上说“相信我”，但它没有身体，不会在你摔倒时伸出手，也不会在你迷茫时拍拍你的肩膀，所以它的承诺没有分量。人类的信任建立在“身体在场”和“言行一致”上。一个团队遇到困难时，大家会看向那个站在面前、愿意第一个说“我来”的人。美国政治家富兰克林说：“诚实和勤勉，应该成为你终生的伴侣。”为什么“诚实”排第一？因为一个人可以聪明、能干，但如果不值得信任，谁也不愿意跟他合作。这是第三个超能力——做一个值得信任的人。超能力四：想象力AI的“创造”，本质上是把已有的东西重新组合——它很会模仿，很会拼凑。AI的创作是任务导向的，人类的想象是“无目的”驱动的。真正的原创是那种“不讲道理”的想法：爱因斯坦想象自己骑在一束光上；乔布斯做出了没有键盘的手机；黄永玉画一只兔子满街追着邮票；你小时候画过紫色的天空、月亮趴在小路上——像兔子撒了蛋黄；你们小时候写过荒唐的奇思。这些“不合理”的想象，AI做不出来，因为它太“听话”了。想过的东西，可以，别听话——不是不守纪律，而是敢于别人没想过的东西，敢走别人没走过的路。这就是大胆想象、敢于质疑的求知精神。爱因斯坦说：“想象力比知识更重要，因为知识是有限的，而想象力概括着世界上一切。”AI可以装下全人类的知识，但想象力，是你独有的。这是第四个超能力。超能力五：做难而正确的事AI做选择，永远选成功率最高的那条路——它的程序就是这么写的。人不一样。你们知道有那种很酷的人吗？他们明知道一件事很难、很可能会失败，但因为它是对的、值得的，他们还是去做。有人站出来替朋友说话，明知道自己也可能被牵连——这叫义气。有人选了艰难但正确的路，明知道“聪明人”都会绕开——这叫勇气。古语讲，“虽千万人吾往矣”，意思就是哪怕有一千万个人反对，只要我认为对，我就去做。AI没有“我认为”，它只有“数据显示”。AI不会硬着头皮上，因为它没有头皮。你有。你的勇气，是算法之外的概率。这是第五个超能力。超能力六：挑战未知AI最怕什么？最怕信息不够。AI活在已知范围里，而你站在这张地图的边缘，在迷雾中抬脚。那一刻，你不是在赌，你是在开辟疆土。重大的决定，几乎都是在不知道结果的情况下选择的——你不知道你的好朋友会不会一直是你的好朋友，但你选择相信他。你不知道将来做什么工作，但你今天就对自己说“我喜欢这个”。你不知道明天会发生什么，但你仍然敢往前走。《诗经》里有一句话：“周虽旧邦，其命维新。”意思是，一个古老的国度，它的使命是不断更新自己。人也一样。你不需要等“什么都准备好了”才出发，因为永远不会有那一天。你只需要在模糊中迈出第一步。同学们，六个超能力：爱、追问自我、让人信任、想象力、敢于做难而正确的事、挑战未知。听起来很多，其实AI时代你们只需要做一件事——做一个“不听话，但有良心”的人。不听话，是指不被算法牵着走；有良心，是指永远保留那份为同类流泪的共情。哲学家尼采说：“你要搞清楚自己人生的剧本——你不是你父母的续集，不是子女的前传，更不是朋友的外篇。”你就是你，不要活成别人的复印件，要活成自己的原创。最后，我想代表所有从这所小学走出去的人，跟老师们说一声谢谢。五十年前，我的老师在四面透风的教室里，没有智慧黑板，没有标准发音，但给了我一生最宝贵的财富——爱。也想跟家长们说一句，请相信你们的孩子。诗人纪伯伦说：“你们的孩子，都不是你们的孩子，乃是生命为自己所渴望的儿女。他们借你们而来，却不是从你们而来，你们可以给他们爱，却不可以给他们思想，因为他们有自己的思想。”我在开头引用了鲁迅先生《故乡》的开头，我在结尾处再引用他写给孩子们的祝福，他说：“他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。”我们做家长的，要把焦虑挡在外面，把比较挡在外面——孩子自然会长成他们该有的样子。每颗种子都有自己的花期，有的开得早