2026年秋季新学期第一次全体教师大会上校长讲话刷屏了：“教育从来都是一地鸡毛但别忘了当初为什么来！”

2026年秋季新学期第一次全体教师大会上，校长讲话刷屏了：“教育从来都是一地鸡毛，但别忘了当初为什么来！”各位老师：大家好！按照惯例，开学第一次大会应该讲讲新学期工作安排，排排课、分分任务、念念文件。那些东西教导处已经整理好了，回头各年级组长会发下去，今天我不重复。我就想跟大家聊聊天，说几句不那么“正式”的话。暑假快结束那几天，我收到了一位老师发来的微信。就一小段话，我念给大家听——原话大致是这样的：“校长，我这个暑假想了很多，有时候真觉得自己不适合当老师。学生的问题反反复复，家长的诉求越来越难招架，备课上课批改加上各种材料，感觉每天都在赶，又不知道赶到哪里去。”我看了好几遍，没有马上回复。不是不想回，是不知道怎么用几句微信说清楚。那种感觉我太熟悉了——二十年前我刚当班主任那阵子，也有过一模一样的念头，只不过那时候没有微信，只能自己闷着想。后来我回了一句：“开学见面聊。”今天这个“面”，不光是跟那位老师见，也是跟在座所有人见。我想把暑假里反复琢磨的几句话说出来，不是什么理论，就三层意思。第一层：接受不完美——教育从来都是一地鸡毛。我们很多老师，尤其是工作头几年的年轻老师，进这一行的时候多少都带着一点理想主义。师范学的是教育理论，描绘的是理想课堂——学生眼睛亮亮的，教学设计行云流水，一节课下来师生共鸣，那种成就感让人觉得这辈子就干这个了。然后呢？现实给你一记闷拳。你精心准备了两个小时的课，讲到一半发现后排有俩孩子在传纸条。你苦口婆心跟一个学生谈了四十分钟，他点头如捣蒜，出了办公室该干嘛还干嘛。你帮家长分析了半天孩子的学习问题，家长回头在群里吐槽你作业布置太多。你熬到晚上十一点做的课件，第二天上课投影仪坏了。这就是教育的日常。不是感动中国，是一地鸡毛。有一位做了三十多年班主任的老前辈说过一句话，我觉得准得不能再准：教育最常用的方法就是“反复抓，抓反复”。你以为解决了的问题，隔两周又冒出来了；你以为改好了的习惯，换个学期又打回原形。这就是一场拉锯战，没有一劳永逸。为什么那么多年轻老师会焦虑、会怀疑自己？其实不是能力的问题，是对教育这件事有个误会——把理想当成了现实，把“课堂应该是什么样”当成了“课堂本来就是什么样”。当真实的教育和脑海里那个完美的画面对不上号，挫败感就来了。我在这行二十年，如果你问我最深的一条体会，就六个字：做好最坏的打算。然后呢？去竭尽最大的努力。这不是丧气话。恰恰相反，你把期待放到合理的位置上，每一点小进步都会让你高兴；你提前做好了面对麻烦的准备，遇到问题的时候就不慌。上学期有件事让我印象很深。我们有位带毕业班的老师，班上有个孩子成绩一直在中游晃，怎么补都上不去。这位老师后来没有再死盯分数，换了个法子，每周找那孩子聊一次，不聊学习，就聊他感兴趣的东西。到学期末，那孩子的成绩有没有突飞猛进？说实话，没有。但他的状态变了——愿意主动交作业了，上课不再趴着了，偶尔还会举手回答问题。你说这算不算教育的成功？我觉得算。教育这件事，不是每一步都能看到回报的。接受了这一点，心就不那么累了。第二层：找到节奏感——度过职业的“极点”。在座有跑过长距离的老师应该知道，跑到某个阶段，身体会突然出现一种极度难受的反应：胸口发闷，腿像灌了铅，脑子里只有一个念头——“别跑了，停下来吧。”运动科学上管这叫“极点”。但如果你咬咬牙坚持过去，加深呼吸，用力摆臂，身体反而会突然松下来，进入一种平稳、从容的状态。这叫“第二次呼吸”。教师这个职业也有极点。什么时候容易出现？大概教龄三到五年的时候。新鲜劲过了，热情消退了，该踩的坑都踩了一遍，但又还没有形成自己成熟的教学风格。每天重复着差不多的工作，看不到明显的进步，也看不到清晰的方向。但不只是年轻老师。教了十几年、二十年的老师也会碰上——评完了该评的职称，带完了好几轮学生，好像什么都经历过了，反而不知道接下来该奔什么了。那种感觉不是累，是空。我自己也经历过。大概在当校长第四年的时候，有一阵子我每天早上醒来，第一反应不是“今天要做什么”，而是“又要去学校了”。不是有什么具体的困难，就是觉得日子在重复。开不完的会，处理不完的事，解决了一个问题又冒出来三个。那段时间我甚至想过，要不要申请去教研室，换个环境算了。后来是什么让我走出来的？说出来可能不够“高大上”——是一次家长会。散会后一个家长专门留下来，跟我说：“校长，我家孩子以前特别怕上学，来了咱们学校以后，每天早上自己起床，催着我送他。”就这一句话。不是什么锦旗表彰，但那一刻我突然觉得，这事还值得干。所以我想跟现在正处在“极点”的老师说一句：那种闷、那种累、那种看不到头的感觉——别怕。它说明你在爬坡，快要过去了。关键是找到自己的节奏。教育不是百米冲刺，是马拉松，快慢不重要，重要的是别停。怎么找节奏？我有三点想法，不一定对，大家参考。一是给自己一个够得着的小目标。不是“本学期教学成绩进全区前多少”那种大目标，而是具体的小事：这学期试一种新的课堂提问方式，或者每两周写一篇教学手记。小目标够到了，劲头就慢慢回来了。二是找一个同行者。这份工作，一个人闷着干是最容易倦的。找一个聊得来的同事，互相听课，互相说说今天课上的事，哪怕课间十分钟扯两句都比自己扛着强。我注意到我们有几个教研组，组内氛围特别好，那几个组的老师状态明显不一样。这不是偶然。三是允许自己“慢一拍”。我知道学校的节奏快，一个任务接一个任务。但越忙越要给自己留点喘气的缝隙，哪怕午饭后在操场走两圈，晚上到家放下手机安静待十分钟。别小看这些“没用”的时间，那是你在给自己续电。另外说一句——这学期排课的时候，我专门跟教导处交代过，尽量别把一个老师的课排得太密。不管你带的是一年级还是九年级，如果觉得课表有问题，直接去沟通，不要硬扛。这事我打过招呼的。第三层：照见自己——拿面镜子看看方向。前面聊了接受不完美，聊了找节奏感，第三点我想说的，可能是最重要的，也是最不讨喜的——自我审视。我们当老师的，特别擅长看别人。看学生的毛病一个比一个准，看家长的不配合一肚子委屈，看学校制度的不合理随口就能列出好几条。但很少有人把这个目光转向自己。有位教育学者说过一段话，我第一次看到的时候愣了半天。他说：困住一个老师的，从来不是调皮的学生，也不是繁重的工作，而是看不清自己的短板在哪里，放不下心中的某些执念。什么叫执念？举个例子。有的老师特别在意考试分数，分数好自己就觉得了不起，分数差就沮丧、自责、焦虑，甚至迁怒学生。但分数真的能代表我们工作的全部吗？教育的结果常常是滞后的，你今天种下去的东西，也许五年十年后才看得见。只盯着眼前的数字，会丢掉很多更值得在意的东西。再比如，有的老师遇到问题，第一反应永远是“学生太难管”“家长不讲理”“上面政策老变”——什么都是外面的原因。我不是说外部因素不存在，但当我们把全部精力都花在向外指责上的时候，就没有力气向内生长了。那位学者提了一个说法，我觉得挺实在的，叫“五面镜子”。意思是当老师的，要时常从五个方向照照自己。我用大白话翻译一下：第一面，看看自己的专业有没有在走。不是跟别人比，是跟去年的自己比——你的学科知识有没有更新？课堂有没有一点变化？还在用三年前的课件吗？第二面，看看和学生的关系。学生愿不愿意上你的课？下课了有没有孩子找你聊天？你叫得出班上每个学生的名字吗？这些看着是小事，其实是大事。第三面，看看自己的情绪。是不是动不动就在课堂上发火？回到办公室是不是张口就抱怨？情绪是会传染的，一个老师状态不对，一个班的氛围都跟着往下掉。第四面，看看和同事的相处。你在办公室里是一个让人舒服的存在，还是一个让人想绕着走的存在？第五面，也是最容易忽略的——看看自己的生活。有没有自己的兴趣？跟家人关系怎么样？最近一次痛快笑是什么时候？一个自己生活里没有光的人，很难给学生带去光。我不是要大家拿这五面镜子去给自己打分，没有谁每一面都照得出满意的结果，我自己也做不到。但隔一阵子拿出来看看，心里清楚自己哪儿还差点意思，调整的方向也就有了。说到底，那些能长久保持职业幸福感的老师，不是不遇到难处，而是遇到难处的时候，习惯先从自己身上找原因，不