2026年初中语文预测作文9篇(600字左右,考场记叙文)

2026年初中语文预测作文9篇(600字左右,考场记叙文)我攥着皱巴巴的87分数学试卷拐进巷口的时候，糖画炉的焦糖香气正好裹着晚风撞进怀里。上周班主任特意找我谈话，说我再这样数学拖后腿，重点高中的保送名额想都不用想，我盯着试卷上红笔圈出的错处，连头都抬不起来，生怕巷口乘凉的邻居看见我脸上发烫的窘迫。守着糖画摊的外婆远远看见我，没像往常一样高声喊我吃冰棒，只是掀了掀熬糖的铜锅盖子，往融化的焦糖里兑了小半勺凉白开。我磨磨蹭蹭蹭到摊位边，刚要把试卷往书包最深处塞，外婆递过来一根刚做好的糖画，不是我往常最爱的圆滚滚小兔子，兔子的左耳歪歪扭扭耷拉下来，连线条都没画匀。“刚熬糖的时候火急了点，倒了半瓢凉糖水进去，才出了这个形状，反倒比规规矩矩的兔子甜。”外婆粗糙的指尖蹭过我泛红的眼角，“人哪有不摔跟头的，摔歪点的路子，有时候比直来直去的路更结实。”我咬下一口糖耳朵，焦甜的味道顺着喉咙滑到肚子里，刚才堵在胸口的郁气忽然散得干干净净。那天晚上我坐在台灯下，把错题一道一道整理到错题本上，笔尖落在纸页上的时候，指腹还留着焦糖粘过的黏腻温度。后来期末统考我数学拿了114分，攥着成绩单跑回巷口的时候，外婆正对着铜锅笑，熬好的金棕色糖浆在阳光下晃得人眼睛发暖。我给她带的热豆浆放在摊边的小凳子上，杯壁蒙着的水雾，和那天我脸上没擦干净的眼泪印子一样软。运动会女子三千米检录处的报号声刚落，我藏在运动服口袋里的半块薄荷糖就被手心的汗浸得发软。原本报项目的女生前一天崴了脚，体委临到赛前十分钟才拉着我报上名，我长这么大从来没跑过八百米以上的距离，站在起跑线上的时候，腿肚子都在打颤。发令枪的声响炸开的瞬间，我跟着大部队往前冲，刚跑过两圈半，岔气的钝痛就从腰侧窜上来，我扶着跑道边的栏杆弯下腰，连抬头的力气都没有，满脑子都是干脆退赛算了的念头。“林小夏！往前跑！”我听见跑道边炸开一片喊声，抬头的时候看见全班人都挤在围栏边上，班长把我上周落在教室的定制姓名牌举得老高，连我同桌平时最爱惜的充电宝都举在手里当应援牌晃，阳光把他们身上的蓝白校服晒得发亮，连额角滴下来的汗都闪着光。我咬着牙直起腰，一步一步往终点挪，风灌进我敞着的领口，我甚至能闻见操场边小卖部飘过来的橘子汽水味。最后我是倒数第二个冲过终点线的，刚跨过那条红丝带，全班人就扑了上来，有人给我递矿泉水，有人往我手里塞刚剥好的橘子，体委举着个没来得及拆封的奖牌塞到我手里，说这是他们特意找裁判要的参与奖。那天我校服袖子上沾了满满一圈草屑，后颈被太阳晒得发疼，我攥着那块凉丝丝的奖牌忽然懂了，我跑这三千米从来不是为了拿第一名，是为了知道我就算跑得最慢，身后也有一整个班级的人在等着我，我从来都不是一个人往前冲。我捏着拧断了笔尖的铱金笔站在老巷修笔铺门口的时候，距中考一模语文考试只剩七十二小时。这支笔是我小学三年级的班主任送我的，我用它写了六年的作文，大大小小的考试全靠它撑着，上周整理复习资料的时候我手一滑，“咔哒”一声就把笔尖给拧断了，我跑遍了全城的文具店都没找到同型号的铱金笔尖，站在修笔铺门口的时候，眼泪都快掉下来了。铺子里的老爷爷戴着玳瑁框的老花镜，正低头擦手里的旧钢笔，他抬眼扫了扫我手里的断笔，笑着招手让我进去。修笔铺的墙面上挂满了各式各样的旧钢笔，连窗台上压的旧日历页，都是好几年前语文课本上的插图，印着鲁迅先生站在百草园里的画面。老爷爷把我那支笔拆开，从抽屉里翻出一个保存得发亮的旧笔尖，拿细砂纸慢慢磨了十分钟，才小心翼翼嵌进笔管里。“这笔我磨了三次，和你原来的笔尖重量一模一样，写出来的字比新笔还顺手，你用惯了的笔，藏着你自己写字的温度，比啥新文具都好使。”我握着修完的笔出铺子的时候，风把门口挂的铜铃铛吹得叮铃响，口袋里的钢笔沉得像揣了块温玉。后来一模语文考试我拿了108分，作文满分，我攥着那支写顺了的笔走出考场的时候，特意绕到老巷口买了杯热桂花茶给老爷爷送过去，他接过杯子的时候，指腹上的薄茧蹭过杯壁，眼睛笑得弯成了月牙。那支笔我现在还放在笔袋的最上层，每次打开笔袋闻见淡淡的墨水香，我都能想起老巷子里飘着的木头香气，比任何励志口号都更能让我静下心。我蹲在厨房门后翻找小升初的获奖证书时，胳膊肘不小心撞翻了墙角盖着青石板的腌菜缸。前阵子我还跟妈妈抱怨，说奶奶非要把老家带来的腌萝卜干塞我家，咸得发苦，我连碰都不想碰，特意叮嘱她别把这旧缸放在我书房门口，挡着我走路。青石板“哐当”一声砸在地面上，腌菜缸里的咸水漫出来，我蹲下来收拾的时候，才看见缸底压着一沓整整齐齐的纸，掏出来一看，全是我从小到大扔到垃圾桶里的画片、小学得的小红花奖状，还有我七岁那年瞎画给奶奶的“最佳奶奶”奖状，我当时画完随手就扔了，没想到她当成宝贝藏在腌菜缸底下，怕潮，特意垫了三层油纸。奶奶听见声响从客厅跑过来，手在围裙上蹭来蹭去，不好意思地挠头：“我知道你嫌萝卜干咸，但是这缸是你爷爷当年娶我的时候打的，压你那些奖状，怕你哪天丢了找不到，就都藏这儿了。”我摸着那沓被油纸护得平平整整的画片，指腹蹭过我小时候用蜡笔涂得歪歪扭扭的太阳，鼻子一下就酸了。那天晚上我主动跑到厨房，捞了一小碟萝卜干尝，咸丝丝的味道里裹着晒了三天的太阳香，居然比我想象的要好吃得多。后来每个周末我都跟着奶奶在阳台晒萝卜条，把切好的萝卜片铺在竹筛上，风一吹，萝卜的清香气裹着点咸甜味飘满整个阳台。上次我给奶奶捏肩的时候，她从口袋里掏出颗水果糖塞到我手里，糖纸在阳光下亮得晃眼，我忽然觉得所谓的亲情从来都不是什么惊天动地的大事，就是有人把你所有不要的小破烂，都当成天底下最珍贵的宝贝护着。雨丝把整个晚自修放学的路口浸成模糊的墨色时，我才发现自己挂在车把上的书包不翼而飞。那天我骑共享单车回家，刚骑到路口就接到班长的电话，说要核对物理竞赛的报名信息，我下车站在路边聊了十分钟，转头扫了个车就走，完全忘了挂在车把上的书包，里面装着我所有的中考复习资料、身份证还有家门钥匙，我沿着刚才走的路找了三圈，连路边的灌木丛都扒开看了，雨丝把我的头发淋得全湿，连刘海都在滴水，急得站在路口直掉眼泪。“小姑娘！你是不是找这个蓝色的书包？”我抬头的时候，看见路口保安亭的张大爷举着我的书包站在雨里，他身上的保安制服沾了好几块雨渍，书包外面还严严实实裹着他家的旧防雨布。原来我走的时候把书包落在共享单车上了，后面骑车的人把书包送到了保安亭，张大爷扫了我学生证上印的班级信息，特意给班主任打了电话，怕我找过来的时候淋着雨，一直站在亭子里等了我四十多分钟。他把我拉进保安亭里，给我倒了一杯热姜茶，搪瓷缸壁烫得我手心发暖，雨珠顺着保安亭的檐角滴下来，一下一下敲在铁皮桶上，发出叮咚的声响。后来我每次晚自修放学路过保安亭，都会在路边小卖部买一根热烤肠给他送过去，他每次都笑着推拒半天，最后还是会揣进怀里当夜宵。上周降温的时候我给他带了一副自己织的针织手套，他把手套戴在手上挥来挥去，连巡逻的时候都舍不得摘。我站在路口看着他的背影忽然明白，陌生人给的那点暖意，就像冬夜路灯底下的光，虽然不亮，却足够撑着你走完一段淋着雨的黑路。竹篾划过大拇指指腹的瞬间，细碎的痛感顺着胳膊窜上来，我手里攥着的半只竹编小篮子立马脱了线散成一堆细篾条。这次学校组织去山里的非遗工坊研学，我本来以为就是走个过场拍两张照片完事，随便拿了篾条乱编，想着交上去糊弄老师就行，没想到一不留神就划了个小口子，血珠顺着指腹滴在竹篾上，晕出一小片淡红。守着工坊的陈阿婆是当地有名的竹编传承人，她看见我散在地上的篾条，笑着拉过我的手，从口袋里掏出个创可贴给我缠上。“编竹篾急不得，你得先把篾条放在温水里泡三个小时，软乎乎的才不会扎手，你上来就用力拽，当然要散。”她坐在我旁边，粗糙的手指捏着细篾条，一根一根教我顺着竹纹的方向编，错了的地方也不用剪，慢慢拆了重编，反而比第一次编的更结实。我跟着她坐了整整两个小时，编出来的小篮子还是歪歪扭扭的，连篮口都一边高一边低，可是陈阿婆举着我的篮子看了半天，笑得眼睛都眯起来：“这是我今天见过最有灵气的篮子，编得歪，但是每根篾条都紧，装啥都不漏。”研学结束的时候我在工坊后面的林子里摘了满满一篮野桂花，黄灿灿的小花朵塞得满当当，带回家我把桂花摊开晒成干，装在我自己编的小篮子里，给我妈当放发圈的收纳筐。直到现在我打开书桌抽屉，还能闻见竹篾上沾的清香气，那味道告诉我，世上所有看起来难上手的事，慢下来，沉住气，就总能编出来属于自己的那只小篮子，哪怕歪点，也照样能盛下满当当的花。我把刚发下来的物理周测试卷揉成纸团塞进抽屉最深处的时候，同桌递过来的半块橡皮正好滚到我脚边。我物理偏科偏得厉害，次次考试都在及格线边缘晃，上周班主任找我谈话，说我要是物理再提不上来，重点高中肯定没戏，我盯着试卷上密密麻麻的红叉，连抬头看同桌的勇气都没有，怕她笑话我这么简单的题都做不对。她没伸手抢我的试卷，只是把自己的错题本摊开在我桌子上，封皮上贴着她最爱的玉桂狗贴纸，每页错题的边上，都用荧光笔写着小小的注解，甚至特意把我上周上课问过她的那道受力分析题，用红色的笔圈了三遍，旁边还画了个歪歪扭扭的小笑脸。“我物理之前也考过58分，没事，我每天放学留十分钟给你讲题，我讲得比老师慢，你肯定能听懂。”从那天起，我们俩每天都最后一个离开教室，她握着笔在草稿纸上给我画电路图，笔帽上的小吊坠晃来晃去，阳光透过窗户落在她的发梢上，连她翻错题本的时候指尖蹭过纸页的动作都轻得很。半个月后的物理小测，我居然考了82分，拿到试卷的时候我盯着分数愣了半天，转头就去小卖部买了她最爱用的草莓味限定笔芯，塞到她手里的时候，她举着笔芯晃了半天，笑得露出两颗小虎牙。现在那本她借我抄过的错题本还放在我的书架上，边缘翻得发毛，纸页上沾着淡淡的修正液香味，每次我写物理题觉得烦的时候，摸一摸那软乎乎的纸边，就想起她当时趴在我桌边讲题的样子，原来有人愿意拉着你一起往前走的感觉，比任何满分的奖状都更让人觉得踏实。我打扫储物间的时候碰掉了摞在柜子顶的纸箱子，那台积了厚厚一层灰的老式收音机咕噜噜滚到了我脚边。爷爷去世之后，这台收音机就被家人塞到了储物间最里面，好几年没人动过，我蹲下来把它抱起来，外壳上的木纹磨得发亮，按钮边上还粘着我小学时候贴的奥特曼贴纸，边角都卷起来了。我本来以为这么多年过去，它早就坏了，抱着试试看的心态找了两节五号电池塞进去，按开开关的瞬间，熟悉的沙哑声响从喇叭里飘出来：“今天给我小孙女讲孙悟空三打白骨精的故事啊，我家丫头最爱听这个。”是爷爷的声音。我站在储物间的灰尘里愣了半天，一页一页翻着里面存的音频，有我七岁那年过生日，爷爷给我唱的跑调生日歌，有我小学第一次在国旗下讲话，他举着收音机偷偷录的全程，还有我初二上学期期末考试考砸了，坐在客厅哭的时候，他录下来的风声，配着他轻轻拍我后背的声响。我抱着收音机跑回自己的房间，把它擦得干干净净，每天晚上写作业的时候都把它放在书桌边上，声音调得小小的，爷爷的声音慢悠悠从喇叭里飘出来，就好像他还像以前一样，坐在我旁边的藤椅上，摇着蒲扇，给我递刚冰好的西瓜。上周我用这台收音机录了一段我自己讲的故事，存进了它的内存卡里，我想着以后等我有了小孩，也能把这台收音机递给他，告诉他，你的太爷爷当年，就是用这台小匣子，装下了他妈妈一整个童年的快乐。那些藏在旧物件里的思念从来都不会消失，它只是换了一种方式，安安静静陪着你长大。冬夜的风卷着雪粒子砸在阳台玻璃上的时候，我听见防盗窗底下传来细得像蚊子叫的猫叫声。我推开窗户往下看，一只巴掌大的小奶猫缩在我家阳台的防盗网缝隙里，浑身的毛都被雪打湿了，冻得瑟瑟发抖，叫一声都要喘半天气。我伸手把它抱进屋里的时候，它的小爪子凉得像块冰，我妈本来不让我养小动物，说马上要中考了，分心，可是看着小猫粉粉的肉垫上沾的雪渣，她最后还是松了口，给我找了个旧棉窝，我把自己去年戴的珊瑚绒围巾垫在里面，又给它冲了小半杯温牛奶。那段时间我备考压力大，每天都要写到十二点多才睡觉，小猫就趴在我的作业本边上，小脑袋枕着我的笔袋打呼，软乎乎的毛蹭得我手背发痒，我刷着题抬头看它一眼，所有的疲惫立马就散了大半。开春的时候它叼着个小玩意从阳台门钻进来，身后