河南省洛阳市洛宁县2025-2026学年八年级上学期11月期中语文试题（含答案）

河南省洛阳市洛宁县2025-2026学年八年级上学期11月期中语文试题本试卷共8页，五大题19小题；考试时间为120分钟，满分为120分。一、积累与运用（共22分）学校开展“致敬时代英雄”专题学习活动，请你参与并完成下列任务。【开场白：致英雄】1.“一个有希望的民族不能没有英雄。”英雄，是民族精神的脊梁，值得我们永远铭记。回望过往，无数英雄为民族独立、人民幸福dān精竭虑。他们在枪林弹雨中冲锋，用热血护家园，留下的呐喊至今振聋发kuì，提醒我们安宁来之不易。可总有人试图篡改英雄事迹、抹黑英雄形象，这种亵渎行为我们必须坚决驳斥。如今，我们翘首期盼民族复兴，更该扛起致敬英雄、传承精神的责任。让我们围绕“致敬英雄”，追忆英雄故事，让英雄之光永照前路。让我们铭记英雄伟绩，传承红色基因，将个人理想融入家国梦想，为实现民族复兴的伟大使命贡献。（1）在整理材料时，小语对开场白中的一些字写法和读音拿不准，请你根据拼音写出汉字，并为加点字注音。dān（）精竭虑振聋发kuì（）篡改（）翘首（）（2）画横线的句子有语病，请你写出修改意见。【读新闻：学楷模】2.学校开展“致敬时代英雄”专题学习活动，小语同学在查找资料过程中找到一则新闻，请你给这则新闻拟写一个合适的标题。（20字以内）新华社北京3月30日电中央宣传部30日向全社会公开宣传发布“以国为重的大国工匠”徐立平的先进事迹，授予徐立平“时代楷模”荣誉称号。徐立平是中国航天科技集团公司第四研究院7416厂航天发动机固体燃料药面整形组组长，国家高级技师、航天特级技师。参加工作30年来，他一直从事极其危险的航天动力燃料微整形工作，多次经历血与火的淬炼、生与死的考验，他凭着对事业的忠诚和担当，苦钻善学、精益求精，立足岗位不断创新创造，练就高超的技艺绝活，多次出色完成急难险重任务，用堪称完美的产品为我国的航天事业发展作出重大贡献，被誉为“以国为重的大国工匠”。徐立平的先进事迹被宣传报道后，在全社会引起热烈反响。【诵诗文：敬英雄】3.古诗文默写。江山多娇，引无数文人墨客以笔墨为镜，映照出山河与心境的万千气象。春日漫步湖畔，白居易望着“①________，谁家新燕啄春泥”（《钱塘湖春行》），满眼皆是灵动生机，喜悦随拂面春光悄然绽放；登楼极目远眺，崔颢在“②________，③________”（《黄鹤楼》）里望穿时空更迭，怅惘伴着千载白云轻轻飘荡；庭院静静伫立，思妇凝视“庭中有奇树，④________”（《庭中有奇树》），爱意深深凝于枝叶之间，思念随清雅花香缓缓蔓延；归隐山林深处，陶弘景见“⑤________，⑥________”（《答谢中书书》），望遍暮色里的鲜活景致，淡泊之心渐渐融入自然；即便老当益壮，曹操仍高吟“⑦________，⑧________”（《龟虽寿》），望向漫漫人生征途，壮志凌云丝毫不输少年。【查资料：明辨行】4.学校开展“致敬时代英雄”专题学习活动，请你参与并完成下列任务。（1）下图是小语根据同学们的问卷调查制作的相关图表，请你简要概括图表反映的信息。（2）在“致敬时代英雄”主题班会上，你的同桌小明小声对你说：“这个班会有什么意义啊？我们又成不了英雄，纯属浪费时间。”对此，你应该怎么劝说他？二、现代文阅读（共28分）（一）（共16分）阅读下文，完成小题。山河日新慰我同胞辛仲平①又是一年国家公祭日。②冬日的南京，寒风萧瑟，松柏肃穆。侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆，排成矩阵的261面蓝底白字“国家公祭”幡迎风猎猎，高1.65米、重2014公斤的国家公祭鼎矗立广场。今天，和平大钟再次敲响，凄厉的警报声穿越城市上空，来往车辆汽笛长鸣，行人过客低头默哀，时间在这一刻凝固，全城在这一刻静默！③86年前的今天，侵华日军侵入南京，制造了惨绝人寰的大屠杀。“1937.12.13”，这个满含伤痛和血泪的日子，承载着一个民族刻骨铭心的记忆；“300000”，这个用皑皑白骨垒成的数字，记载着中国人永志不忘的伤痛。④公祭十年，我们目睹了“消”与“长”。“进入2018年的短短1个月内，有4位南京大屠杀幸存者相继离世，登记在册的南京大屠杀幸存者只存90余人。”“南京大屠杀幸存者常志强于2022年12月29日去世，目前登记在册的在世幸存者仅存50位。”在侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆的照片墙上，代表着幸存者依然在世的灯光一盏一盏地熄灭，如今仅存的38盏明灯依然在顽强地闪烁着微光。历史的证人逐渐走向凋零，但历史的真相却透过幸存者的微光被越来越多的人所了解。在国家公祭的带动下，他们的经历为更多的人所知晓，他们在人们心中的存在，将更为持续和牢固。把真相告诉世人、让历史讲述未来，“消”“长”之间，历史不会因为岁月流逝而被遗忘。⑤公祭十年，我们见证着“传”与“育”。走过南京市建邺区水西门大街418号，这里每天都排着一条长龙，来自世界各地的人们等待入馆参观。无论寒暑，不管晴雨，前来纪念馆表达哀思、祭奠亡灵的人越来越多。2014年以来，每年从世界各地来到纪念馆参观的观众超过800万人次。纪念馆就像一位长者，无声地向人们讲述着那一段沉痛的历史，又像一位教师，孜孜不倦地播撒着“铭记历史，勿忘国耻”的信念、“珍爱和平、远离战争”的理念，培育着青少年投身强国建设和民族复兴的自觉。让悲剧不再重演、让和平永驻人间，“传”“育”之间，国家公祭正发挥着强大力量。⑥公祭十年，我们拓展了“记”和“忆”。南京大屠杀，不只是一城一国的记忆，更应是世界的记忆；以史为鉴、珍爱和平，不仅是一国的诉求，更应是世界的追求。从2015年10月9日联合国教科文组织宣布“南京大屠杀档案”入选《世界记忆名录》，到“南京大屠杀史实展”走进美国洛杉矶、俄罗斯莫斯科、意大利佛罗伦萨，从“南京大屠杀历史记忆传承人”正式接过传承历史记忆、传播历史真相的接力棒，到南京大屠杀幸存者、南京大屠杀历史记忆建构者、海外友人三大系列口述史相继完成，从2015年第一座海外抗日战争纪念馆在美国旧金山开馆，到2017年加拿大安大略省设立“南京大屠杀遇难者纪念日”，在国家公祭的带动下，南京大屠杀已经从个体记忆、家族记忆、城市记忆上升到国家记忆、世界记忆，南京大屠杀史实知晓度逐年上升。把城市行为变成国家意志，把南京记忆变成世界记忆，“记”“忆”之间，凝聚起远离战争、珍爱和平的强大合力。⑦今天的中国，已经迈上全面建设社会主义现代化国家的新征程；今天的江苏，正书写着“强富美高”新江苏现代化建设新篇章。这是对南京大屠杀死难者和所有抗战期间牺牲烈士以及死难同胞的最好告慰，也是我们以史为鉴、开创未来的最大底气。踏上充满光荣和梦想的新征程，我们将在铭记历史中凝聚前行力量，牢记嘱托、感恩奋进、走在前列，奋力在推进中国式现代化中走在前、做示范，开创更加美好的未来。⑧在不确定的世界中，中国的确定性是维护世界和平与发展的中流砥柱。和平与发展，犹如浩浩荡荡的长江水，礁石险滩挡不住其奔腾向前。让我们永远铭记历史的伤痕，铭记昨天的苦难与牺牲，凝聚起守望和平、圆梦中华的磅礴之力，向遇难同胞献上最深切的哀思和最郑重的告慰。⑨滔滔江水之前，巍巍钟山之下，铭记历史之痛，敲响警世之钟：愿世间再无战火，愿和平永驻人间！（选自2023年12月13日《新华日报》，有删改）5.文章以《山河日新，慰我同胞》为题有什么好处？6.公祭十年产生了哪些影响？请结合文章内容简要概括分析。7.请结合文中划横线句子分析新闻语言的准确性。“2014年以来，每年从世界各地来到纪念馆参观的观众超过800万人次。”8.新闻中往往蕴含着作者的态度与倾向及新闻立场，这则报道是如何体现新闻立场的？请从点明事件的意义、呈现的一系列数据、富含感情的用语这三个方面中任选一个方面进行分析。（二）（共12分）阅读下文，完成小题。苏步青佚名①即使是未曾涉足数学王国的人，对苏步青这个名字也不会感到陌生。他是著名的数学家、教育家，国际公认的几何学权威，中国微分几何学派创始人，被誉为“东方国度上灿烂的数学明星”与“东方第一几何学家”。②苏步青1927年毕业于日本东北帝国大学数学系，后进入该校研究生院，获理学博士学位。1931年4月，苏步青谢绝了亲友和导师的挽留，毅然回国，受聘于浙江大学数学系，开始他“精培细育勤扶植，不出人才誓不休”的教书育人生涯。尽管生活贫穷，条件艰苦，但他为祖国培养数学人才的信心始终没有动摇。1949年后，苏步青以更大的热忱投入教学工作中。苏步青严格要求学生德才兼备，鼓励学生一代超出一代。苏步青认为，“青出于蓝而胜于蓝”是科学发展的规律，我们应自觉鼓励学生超过老师，并把这作为四化建设的一种贡献。在总结培养优秀人才经验时，他归纳出三条做法：一是先鼓励他们尽快赶上老师，二是不挡住他们的成长之路，三是在背后赶他们，推他们一把。他认为教师的讲课与辅导，不是简单的复述，而要有创造性。为此，他用数学讨论班来培养学生和青年教师独立思考的能力。通过这种方法，他培养了谷超豪、胡和生、李大潜院士和一大批优秀数学人才。③苏步青七十余年的春风化雨，桃李满天下，栋梁架人间。他对学生的要求十分严格，在浙大时，一天夜里，一名叫熊全治的学生匆匆地来到苏步青家里，说是怕第二天研讨班的报告过不了关特来请教的。可话音未落，苏步青就板起面孔训道：“你怎么不早点来，临时抱佛脚，还能有个好？”熊全治脸涨得通红，一声不吭，回到宿舍，干了一个通宵，第二天报告总算过关了。熊全治后来到美国成了名教授，四十多年后回国探望苏老，不无深情地说：“当年多亏先生一顿痛骂。”苏步青对自己要求更严。微分几何是他的专长，教了几十年，烂熟于心，但他每教一遍，都要重新备课，一方面把国际研究新成果及时写入教案，另一方面吸取学生意见，改进教法，既充实自己，又提高教学质量。④苏步青出生在浙江雁荡山区的一个农民家庭。他在读初中时，对数学并不感兴趣，觉得数学太简单，一学就懂。然而，后来的一堂数学课影响了他一生的道路，把他引入了神奇的数学王国。⑤那是在浙江省立十中上初三时，学校来了一位刚从东京留学归来的教数学课的杨老师。第一堂课杨老师没有讲数学，而是先讲“国际形势”，他说：“当今世界，弱肉强食，世界列强依仗船坚炮利，都想蚕食瓜分中国。中华亡国的危险迫在眉睫，振兴科学，发展实业，救亡图存，在此一举。‘天下兴亡，匹夫有责。’在座的每一位同学都负有责任。”这位老师旁征博引，随后讲述了数学在现代科学技术发展中的巨大作用——“为了救亡图存，必须振兴科学。数学是科学的开路先锋，为了发展科学，必须学好数学。”苏步青一生不知听过多少堂课，但这一堂课使他终生难忘。⑥当天晚上，苏步青彻夜难眠。在杨老师的影响下，苏步青的兴趣从文学转向了数学，不管酷暑隆冬、霜晨雪夜，苏步青都坚持读书、思考、解题、演算，在随后的4年中，他演算了上万道数学习题。现在温州一中还珍藏着苏步青当年的一本几何练习簿，用毛笔书写，工工整整。⑦苏步青是我国科学界有名的文理全才，他不仅数学成绩突出，文科成绩也非常好。早年他能够完整地背出《左传》和《唐诗三百首》两本书，《史记》和《汉书》中的名篇更是倒背如流，并且有深刻的理解。四年中学学习，苏步青以广泛的兴趣、文理兼治的学习方法，以门门功课90分以上的成绩毕业。⑧当苏步青以出色的成就蜚声海内外时，他无限感慨地说：“深厚的文学、历史基础是辅助我登上数学殿堂的翅膀，文学、历史知识帮助我开拓思路，加深对数学的理解。以后几十年，我能吟诗填词，出口成章，很大程度上得力于初中时的文理兼治的学习方法。我要向有志于学习理工、自然科学的同学们说一句话：打好语文、史地基础，可以帮助你们跃上更高的台阶。”⑨2003年3月17日，苏老因多个器官功能衰竭，经抢救无效，在上海华东医院逝世，享年101岁。⑩对于苏老而言，这或许是一种永久的休息，一次不再归来的远行……9.阅读文章，根据提示完成下面的表格。具体事件体现品格苏步青谢绝挽留，毅然回国，开始教书育人生涯。①_______②________治学严谨，教学有方苏步青严厉批评熊全治临时抱佛脚③_______④________改变志向，精益求精10.结合第⑤⑥段内容，说说杨老师的数学课对苏步青的人生产生了哪些重要影响？请分点作答。11.本文和《美丽的颜色》都属于人物传记，请结合本文第⑧段及《美丽的颜色》选段，谈谈在叙事中引用传主的话有什么作用。她（居里夫人）写道：“我一次炼制20公斤材料，结果是棚屋里放满了装着沉淀物和溶液的大瓶子。搬运容器，移注溶液，连续几小时搅动熔化锅里沸腾着的材料，这真是一种极累人的工作。”（选自《美丽的颜色》）三、古诗文阅读（共15分）（一）（共11分）阅读下列两个语段，完成小题。【甲】元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。（苏轼《记承天寺夜游》）【乙】是夜，至虎山。月初出，携榼①坐桥上小饮。湖山寥廓，风露浩然，真异境也。居人亦有来游者，三五成队，或在山椒②，或依水湄，从月中相望，错落掩映，歌呼笑语，都疑人外。予数过此，爱其闲旷，知与月夕为宜，今始得果此缘。因忆闲孟、子薪、无际、彦逸③皆贪游好奇，此行竟不得共。闲孟以病，挟子薪、彦逸俱东；无际虽倦游，意犹飞动，以逐伴鞅鞅④而去，尤可念也。清缘难得，此会当与诸君共惜之。（摘选自李流芳《檀园集》）【注释】①榼（kē）：古代盛酒或贮水的器具。②山椒：山顶。③闲孟、子薪、无际、彦逸：均为人名，作者友人。④鞅鞅（yàng）：同“怏怏”，因不满或不平而心中不快。12.根据语境，参考方法提示，解释下列加点词语的意思。加点词方法提示解释月色入户关联成语：夜不闭户（1）________念无与为乐者查阅词典法：①惦念，怀念；②思考，思虑；③想法；④诵读。（2）________（填序号）遂至承天寺寻张怀民知识迁移法：遂成枯落，多不接世（《诫子书》）（3）________13.用现代汉语翻译下面句子。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。14.袁宏道评价苏轼的小品文“神余篇终”，即文章结束，但余韵无穷。请结合甲文谈谈你对这一评价的理解。15.【甲】【乙】两文都写到了“月景”，但在写法上有什么不同？请简要分析。（二）（共4分）阅读下面两首古诗，完成小题。【甲】使至塞上〔唐〕王维单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。【乙】汉江①临泛〔唐〕王维楚塞②三湘接，荆门九派③通。江流天地外，山色有无中。郡邑浮前浦，波澜动远空。襄阳好风日，留醉与山翁。【注释】①汉江：即汉水。②楚塞：指古代楚国地界。③九派：指长江的众多支流。16.默写甲诗时，颔联的“蓬”常被误写成“篷”。请你根据诗歌内容解释为什么要写作“蓬”。17.甲、乙两诗均为王维写景之作，请结合诗歌内容分析两首诗中蕴含的不同情感。四、整本书阅读（5分）18.跨越时空，与斯诺相遇。小明同学读完《红星照耀中国》后，有一些问题向斯诺先生请教。请你依据这本书的内容，推测斯诺先生会怎样回答。小明同学斯诺先生★问题一：在“序言”中，您说“从字面上讲起来，这一本书是我写的，这是真的”，您为什么强调“这是真的”？这是一部纪实性作品，是我根据采访和考察得来的第一手资料写成的。★问题二：您采访了红军领袖毛泽东，请您谈谈对他的印象。（1）★问题三：您为什么对“红小鬼”这么感兴趣呢？（2）★问题四：您那时曾说过“这本书值得介绍给一切中国读者”，那么现在呢？（3）五、作文（50分）请任选一题写作。（50分）19.在“致敬时代英雄”专题学习中，我们认识了很多英雄人物，请你选择一位，注意选择对其思想个性或人生发展有重要影响的事件，体现人物的独特魅力，为他写一篇小传，题目自拟，不少于500字。20.无论是炊烟袅袅的乡村田园，还是车水马龙的街头闹市；无论是水波潋滟的江河湖泊，还是巍峨壮观的山岳峰峦，祖国大地，到处都有独特的景致。请以《最美的风景》为题，写一篇文章，写出风景的独特之处，不少于500字。参考答案1.答案：（1）①.殚②.聩③.cuàn④.qiáo（2）示例：在句末添加“力量”或者“自己的力量”均可。2.答案：中宣部授予徐立平“时代楷模”荣誉称号。3.答案：①.几处早莺争暖树②.黄鹤一去不复返③.白云千载空悠悠④.绿叶发华滋⑤.夕日欲颓⑥.沉鳞竞跃⑦.老骥伏枥⑧.志在千里4.答案：（1）示例一：中学生对古代英雄、革命英雄、动漫电影英雄的了解程度远高于对当代英雄的了解。示例二：中学生对古代英雄、革命英雄、动漫电影英雄的了解率均不低于80%，对当代英雄的了解率仅有33%。（2）示例：小明，你这样说就不对了。召开“致敬时代英雄”的班会，就是让我们了解英雄，致敬英雄，感谢他们的无私付出。虽然我们可能成不了英雄，但应该向英雄学习，努力做一个对祖国、对人民有用的人，你说对吗？答案：5.（1）形成对比，概括主旨。“山河日新”指代今日中国国家富强、和平发展的崭新面貌；“慰我同胞”是缅怀在南京大屠杀中遇难同胞的直接目的。两者结合，生动地表达了“以国家的现代化成就告慰历史、开创未来”的深刻含义，概括了全文的核心思想。（2）富有感染力，奠定基调。标题中“慰我同胞”一词，语言庄重且充满情感，直接表达了全国人民的共同哀思，奠定了全文肃穆、缅怀又充满力量的感情基调，能够迅速引发读者的共鸣。6.①公祭十年，我们目睹了“消”与“长”，历史的证人逐渐走向凋零（南京大屠杀幸存者在世的越来越少）。在国家公祭的带动下，历史的真相被越来越多的人所了解。②公祭十年，我们见证着“传”与“育”，来纪念馆祭奠的人越来越多。纪念馆向人们讲述着那一段沉痛的历史，培育着青少年投身强国建设和民族复兴的自觉。③公祭十年，我们拓展了“记”和“忆”，南京大屠杀已上升到国家记忆、世界记忆，凝聚起远离战争、珍爱和平的强大合力。7.这句话的准确性体现在：数据具体：“800万人次”用真实数字代替模糊描述，准确有力地证明了参观规模之大。用词严谨：“超过”一词表明800万是底线，实际可能更多，表述科学严密。限定清晰：“2014年以来”“每年”点明这是持续多年的现象，而非偶然，逻辑清晰。8.示例一：直接点明事件意义，表明新闻立场。如文章直接点明国家公祭的意义，如“把城市行为变成国家意志、把南京记忆变成世界记忆”，强调了公祭活动在铭记历史、凝聚和平力量中的重要作用，体现了“铭记历史、开创未来”的坚定立场。示例二：通过一系列具体的数据，体现新闻立场。如文章列举了一系列具体信息，如幸存者人数从90余位减少到38位，以及公祭鼎的尺寸重量（高1.65米、重2014公斤），用具体的信息表明历史见证者正在凋零，但国家记忆将永久传承，体现了沉痛缅怀、警示后人的立场。示例三：通过富含感情的用词，体现新闻立场。如文章运用了“寒风萧瑟，松柏肃穆”等庄重肃穆的词语，营造出举国同悲的缅怀氛围，体现了对遇难同胞的深切哀悼和“牢记历史、珍爱和平”的鲜明立场。答案：9.①.热爱祖国，信念坚定②.苏步青教授教了几十年的微分几何每遍都重新备课，补充国际研究新成果、改进教法，还设立数学讨论班培养出大批优秀数学人才③.严谨认真、严格要求④.苏步青受杨老师影响将兴趣从文学转向数学，之后4年里演算上万道数学习题10.①兴趣转变：使苏步青的兴趣从文学转向数学，让他明确了学习方向；②学习态度：激发苏步青刻苦钻研的精神，此后他不惧艰苦，坚持读书、解题、演算；③知识积累：为苏步青日后在数学领域的深入研究和成就奠定了最初的基础。11.示例：本文第⑧段中苏步青的话体现了他对文科知识作用的认知及对文理兼治学习方法的肯定，展示其形象特点和成功原因；《美丽的颜色》中居里夫人的话展现了她工作的艰辛及不畏艰辛的品质。作用都是直接展示传主的观点和感受，让读者更直观地体会传主的经历和品质。答案：12.①.门②.②③.于是13.月光照在庭院里像积满的清水一样澄澈透明。水中水藻、水草纵横交错，原来是院中竹子和柏树的影子。14.袁宏道“神余篇终”指苏轼小品文结尾余韵无穷。《记承天寺夜游》结尾“但少闲人如吾两人者耳”，收束简洁却藏深意，既点出与知己赏月夜的闲适，又暗含被贬的怅然，文字虽止，意境与心绪却耐人回味，完美契合这一评价。15.示例：甲文直接描写与间接描写相结合，通过比喻表现了月光的澄澈透明，又通过描写竹、柏的影子来间接地表现月光的明亮。乙文是通过对月下景物的描写，表现月光的别样趣味。借月色抒发惜景、念友之情，景情交融。答案：16.示例：“蓬”是蓬草的意思，“征蓬”指飘飞的蓬草，此处是诗人自况——自己就如同那无根蓬草，诗人将自己比作飘飞的蓬草，更能表达出诗人孤身出塞的飘零落寞之感。所以要写作“蓬”。17.甲诗描写作者出使塞外，借‘征蓬’‘归雁’抒发自己被排挤出朝廷、孤身出塞的飘零落寞、失意怅惘之情，见到大漠雄浑壮丽的景色、得知将士仍在前线戍守后，又生发出对壮丽景色和边疆将士的赞美之情。乙诗描绘汉水水势浩大，一望无际，山色苍茫，时隐时现，“留醉与山翁”表达了作者对襄阳山水的不舍与热爱之情。18.答案：（1）①毛主席是个非常精明而又博学多才的知识分子；②毛主席是个天才军事家和政治战略家；③毛主席代表了中国人民大众的迫切要求；④毛主席是个苏区人民拥护他、南京政府却对他恨之入骨的人；⑤毛主席生活简朴，廉洁奉公，能吃苦耐劳，身体像铁打的。

（2）他们耐心、勤劳、聪明、努力学习，看到他们就看到了中国的未来和希望。

（3）示例：这本书过去值得推荐给一切中国读者。现在更值得介绍给每一位中国读者。因为现在中国社会处于大变革时代，广大中国人要了解中国革命的历史很有必要。“长征精神”是中国人的精神食粮，永远不会过时。19.答案：例文：以稻为笔，写满田星河——袁隆平小传1930年的初秋，袁隆平出生在一个动荡却满是书香的家庭，跟着家人辗转多地的童年里，他没被书本里的抽象图景绊住脚，反倒总爱蹲在田埂边，盯着随风晃荡的稻穗发呆。19岁那年，他不顾家人“学理工更有前途”的建议，执意报考了农学系，站在安江农校的试验田边时，他还没料到，自己这辈子的命运，会和脚下这方浸着汗水的土地绑得这样紧。真正把他的人生轨迹钉在稻田里的，是1960年那场席卷全国的饥荒。那天他路过试验田边的土路，看见两个面黄肌瘦的人倒在路边，因为吃不上饭再也没站起来。那一幕像烧红的烙铁烫在他心上，他攥紧了手里半块没舍得吃的粗粮窝头，暗下决心：“我一定要想办法，让所有人都能吃饱饭。”旁人都劝他，水稻是自花授粉作物，搞杂交是全世界都没突破的死路，别白费力气。可袁隆平偏不信这个“定论”，他带着学生在盛夏四十度的高温里扎进稻田，头顶晒得脱皮，腿上被蚂蟥咬得全是包，蹲在田里一株株找天然雄性不育株，前后查了几十万株稻穗，终于在1964年找到了第一株关键的不育株。之后的十年里，他带着团队辗转云南、海南育种，遇上地震就把种子绑在身上躲进防空洞