2027年高考作文素材积累之刘欢：音乐很大我们很小

素材素材1：2026年9月26日，对外经济贸易大学发布讣告：音乐家、对外经贸大学退休教师刘欢，9月25日于上海病逝，终年63岁。刘欢是中国流行音乐里程碑式人物，法国文学专业出身，跨界成为歌唱家、词曲创作者、音乐教育者。四十年来，他的歌声镌刻时代记忆：《少年壮志不言愁》《好汉歌》《亚洲雄风》《我和你》等经典传唱几代人；同时坚守高校讲台三十余年，致力于美育教育；设立原创音乐公益基金扶持新生代音乐人；遵照遗愿，丧事从简，不举办追悼会、告别仪式，淡泊身后声名。他既是站在奥运舞台向世界发声的艺术家，也是守在大学课堂传道授业的普通教师。素材2：在流量至上、浮华喧嚣的娱乐圈，刘欢始终保持着难得的清醒与谦卑。他曾坦言：教书是主业，唱歌只是课外活动。盛名加身，却从不恃才傲物；万众追捧，始终淡泊从容。他看透乐坛浮躁，坚守原创本心。参与《中国好歌曲》，坚持选歌不选秀，摒弃颜值流量，只为原创音乐发声，守护乐坛纯粹的创作初心。功成名就之后，他不止独善其身，更兼济后人。他捐资设立刘欢原创音乐专项公益金，无偿扶持青年原创音乐人，倾尽力量托举新生代，为中国音乐行业的未来蓄力。他说：音乐很大，我们很小。在巨大的荣誉与光环之下，始终保持敬畏、谦卑与善意。强者从不是独占光芒，而是照亮他人、接续传承，这是顶级艺术家的格局与风骨。素材3：1990年北京亚运会，一曲《亚洲雄风》昂扬磅礴，山高昂头、江河奔流，唱出改革开放后中国蓬勃崛起的朝气与底气，向亚洲、向世界展现了新时代中国的昂扬姿态。2008年北京奥运会，刘欢携手国际歌唱家唱响《我和你》。没有激昂澎湃的呐喊，只有温柔包容的娓娓道来。以极简的旋律、至纯的意境，诠释“同一个世界，同一个梦想”，以温柔的大国胸怀，拥抱世界、联结世界。两首跨越十八年的金曲，见证了中国的成长：从奋力图强的奋勇拼搏，到从容自信的大国包容。与此同时，他深耕国风古韵，为《甄嬛传》创作《凤凰于飞》，融古典辞赋、传统音律与现代编曲于一体，让千年中式美学破圈传播；为经典动画《宝莲灯》谱写《天地在我心》，以深情旋律诠释执着与热爱，让传统故事焕发新生。刘欢用一生创作证明：中国文艺，既能扎根民族沃土，亦可惊艳世界舞台。角度角度一：个人与时代——不是“时代成就他”，而是“他翻译了时代”人们常说时代造就英才，将刘欢视作时代舞台上幸运的表演者。可刘欢的意义远不止于被时代托举，他更像一位时代的译者，把一代人藏在心底的情绪，转译为可传唱的歌声。《少年壮志不言愁》描摹改革浪潮里滚烫的理想；《亚洲雄风》奏响民族自信苏醒的强音；《我和你》诉说中国面向世界的从容气度。时代涌动万千心绪，是原文；音乐承载共情力量，是译文。他并非被动复述时代口号的传声筒，而是敏锐捕捉集体心绪，再以精湛艺术完成转译的创作者。时代给予无数人登台的机遇，可唯有兼具洞察时代的慧眼与驾驭艺术的功力，才能读懂时代的心声，将无声的岁月，谱写成跨越岁月依然动人的旋律。个人扎根时代，不止于借时代之光成就自我，更要以自身所长，为时代留下不朽的声音。（396

字）角度二：初心坚守——他用“主业”定义自己，而不是“光环”万众瞩目的舞台带来鲜花与掌声，可他坦然接纳这份光环，却拒绝被光环定义。盛名环绕之下，很多人容易被光环裹挟，迷失原本的方向，刘欢却始终守住自己身份的次序：教师是主业，歌手只是副业。判断一个人的本心，从来不是看华丽的宣言，而是看时间倾注于何处。数十年间，他坚守讲台讲授西方音乐史，教室外的走廊常年挤满慕名旁听的学子，教书并非成名之余的点缀，而是他安身立命的根基。喧嚣世间，太多人追逐流量与名气，把副业活成人生全部。刘欢的选择启示我们，人生的价值不由外界赋予的头衔判定。守住内心认定的本分，不被浮华虚名裹挟，方能在喧嚣之中站稳脚跟，守住最初奔赴的理想。角度三：文化创新——他的“跨界”不是转型，是“打通”谈及文化跨界创新，不少人简单理解为领域之间的跳转，在不同赛道来回切换。刘欢的跨界，却不是简单的身份转换，而是打通文学与音乐、古典与现代，让不同文明维度彼此阐释。深厚的法国文学素养，让他明白音乐与文学同源，都是人类情感结构化的表达。于是《凤凰于飞》里，古典意蕴借现代编曲缓缓流淌；奥运之歌《我和你》，以极简旋律承载人类共通的温情。真正的守正创新，绝非给传统套上现代的外壳，用新潮包装古老内核。创新是读懂传统文化深处的精神内核，用当代人能够共情、理解的语言重新讲述。文明的传承，不是固守旧形式，也不是抛弃本源一味求新，而是搭建古今对话的桥梁，让古老文脉在新时代持续焕发生命力。角度四：音乐脱离单纯的娱乐属性，成为滋养大众精神的公共财富美育价值——他证明了一件事：艺术可以“有用”。长久以来，人们不断追问艺术究竟有何用处，有人把艺术等同于娱乐消遣，或是单纯习得技艺。刘欢用一生践行给出答案：艺术最大的价值，不在于教人熟练歌唱，而在于唤醒人感知世界、体察情感的能力。他讲授西方音乐史，不局限于罗列年代、识记音乐家姓名，而是顺着音符回溯历史，触摸音符背后鲜活的人性与悲欢。他的歌曲，抚慰困顿失意之人，鼓舞奋力前行的奋斗者。美育不是才艺培训，它塑造人的感知力，丰盈人的精神世界。艺术之用，是润物无声的精神滋养。唯有重视美育，人们才能拥有共情的能力，看见世间丰富的情感，构筑丰盈坚韧的精神家园。角度五：挣脱名利枷锁，活出通透而丰盈的人生世人谈及淡泊，常简单理解为与世无争，对万事漠不关心，消极避世。刘欢的淡泊，绝非被动退缩，而是清醒主动的取舍。淡泊名利——他的“减法”，是一种主动选择。对外，他主动做减法，远离炒作噱头，拒绝各类虚名与繁杂仪式；对内，持续做加法，潜心读书授课，扶持原创音乐人，坚守艺术创作的底线标准。他看淡世俗的荣誉排场，却从未放下心中珍视之物。真正的淡泊，不是万事皆无所谓，而是分清何为浮云虚名，何为值得坚守的本心。名利是世间诱人的诱惑，很多人深陷其中，为浮华耗尽心力。学会主动筛选人生的取舍，放下无谓的追逐，把精力留给热爱与责任。角度六：让后辈依靠实力成长，延续艺术生生不息的火种扶持后辈，很多时候容易局限于物质资助，给予资源与金钱上的帮扶。提携后辈——他不是“给钱”，是“给标准”。刘欢扶持青年音乐人的核心，不在于千万基金的捐赠，而在于为行业树立起评判作品的标尺：选歌不选秀。流量时代，人设、包装常常盖过作品本身，不少创作者苦心经营人设，却忽视音乐本身。刘欢却坚持，作品才是音乐人唯一的通行证。他努力为青年创作者搭建公平赛道，让好音乐拥有被听见的机会。授人以鱼，只能解一时困境；授人以标准与平台，才能守护行业生态，让更多有才之人脱颖而出。甘为人梯的传承，最高境界并非单向给予物质援助，而是建立公平的准则，守护纯粹的创作环境。角度七：跨界成长——热爱不是“兴趣”，是“自学能力”并非热爱便能抵达理想，不是一腔热忱就足以跨越所有难关。刘欢的成长经历揭示更深一层道理：热爱真正的力量，在于驱动人自主搭建完整的知识体系。他本研习法国文学，并非声乐科班出身，却拿下英法歌曲赛事桂冠。这份成就背后，是自发钻研语言、声乐、舞台表达，在没有师长督促、没有考试驱动的条件下持续学习。热爱不是挂在嘴边的口号，而是自我驱动的源动力，督促人主动拓展边界，为自己设定目标、持续精进。热爱点燃探索的火种，自学拓展能力的边界。人生没有固定的赛道，依托热爱保持自主学习的能力，打破专业壁垒，方能不断突破自我，在不同领域收获成长。角度八：盛名带来能力，能力承载责任。艺术家的社会责任，常常被片面解读为成名之后参与公益，用名气换取善行的曝光。刘欢身上的担当，凝聚为两个字：在场。国家需要动人的声音，他站上奥运舞台；灾难降临人间，他牵头义演凝聚人心；普通人遭遇低谷，一曲《从头再来》给予力量；青年音乐人陷入困境，他设立基金托举新人。这份担当，并非凭借名气完成任务式的善举，而是时代有所呼唤，他便挺身而出。文艺工作者的使命，扎根于现实大地，回应时代需求。真正的担当，不是等待机会彰显善意，而是保持一份时刻在场的自觉，以自身所长回应时代与大众的需要，用艺术力量传递温暖与力量。角度九：苦难的意义，不在于催人感动，而在于让人明晰取舍，在有限生命中坚守理想，拓展生命的厚度与光芒。谈及刘欢常年受病痛困扰，病痛带给刘欢的，不只是身体的折磨，更是一份清醒，帮他甄别何为生命中真正珍贵之物。股骨头坏死、数次手术、录制现场突发不适，身体的局限不曾磨灭他对艺术的赤诚。病痛没有困住精神，即便身体承受限制，他依旧择机登台创作。这份坚持不是勉强硬撑，而是在有限的生命尺度里，持续追寻理想。磨难未必成就人，但磨难会擦亮人的双眼。逆境之中，有人沉沦消沉，有人看清本心，舍弃浮华执念，专注心中热爱。角度十：盛名之下，放下传奇的光环，回归朴素身份，是难得的勇气。伟大总被想象成万众簇拥、永不落幕的传奇，而刘欢诠释的平凡，并非被迫归于平淡，而是主动做出的人生选择。凭他的影响力，本可以拥有盛大隆重的告别，把自己塑造成不朽传奇，可他选择一切从简，始终强调自己只是一名普通教师。伟大从来不是依靠世人追捧与盛大仪式定义，而在于一个人主动选择以何种姿态留存于世。伟大从不与平凡对立，很多熠熠生辉的灵魂，都主动褪去外界堆砌的光环，守住朴素本心。不必执着于塑造耀眼传奇，当一个人看淡外界赞誉，坚守本心，以平实姿态行走世间，平凡的躯壳之中，自会蕴藏震撼人心的伟大力量。范文唱着弯弯的月亮却走在月圆时分，刘欢为何能引发全民追思潮

|第1时评“唱着弯弯的月亮，去走在了月圆的时刻”，这句高赞留言让万千网友眼跨湿润了。著名歌唱家刘欢于9月25日因病去世，当天恰逢中秋节，这个消息相信让每个刷着朋友圈的你我都一时无法接受。63岁的年纪带着满身的荣誉远去，在这两天里，无数人在通过自己的方式悼念这位歌唱了一个时代的艺术家、老师、朋友。主持人水均益发了告别文，字里行间满满的都是30年友谊的温暖和不舍；杨澜洋洋洒洒数千字，里面一句“刘欢说‘观众就是要真的东西‘”道出了刘欢一辈子最好的注脚。张纪中则在自己的长文中道出了当年火遍全国的“好汉歌”的诞生故事，以此纪念那个街头巷尾都是刘欢的歌的年代。还有张艺谋、高晓松、老狼，他们作为刘欢同时期的同事或者朋友，为我们勾勒出了一个更具像化的音乐大师。而身为一名老师，刘欢的学生们更怀念的不是高处的艺术家，而是一位常在身边的良师益友。对外经济贸易大学的“西方音乐史”这门课是特别难抢的，因为主讲人正是刘欢。很多上过刘欢的课的学生印象中站在讲台上的刘欢并不是舞台上的大师，而是像一个充满音乐情怀而又健谈的叔叔。而刘欢带出来的音乐从业者更是数不胜数，袁娅维、吉克隽逸等人都接连抒发哀思，身为老师，刘欢确实称得上一句“桃李满天下”。而刘欢的去世之所以让几乎30岁以上的人群都感到惋惜，第一个原因是感叹63岁太年轻了，第二也是在感怀他的歌声曾伴随着几代人的记忆。从“弯弯的月亮”到“少年壮志不言愁”，从“千万次的问”到“从头再来”，从“好汉歌”到“我和你”，当熟悉的旋律响起，当刘欢极具个人特点的嗓音亮起，我们都会在这样的歌声中会想起当时的自己。昨晚，那英的演唱会上，她唱起了临时增加的“弯弯的月亮”，以此悼念刘欢这位好友。我想说，我也是作为听着刘欢的歌长大的，那么如果那条弯弯的小河是刘欢远去的方向，那我们也一定会在今后的岁月里时不时地哼唱起那些属于你送给我们每个人的过去的歌谣。刘欢，感谢你，一路走好。《第1时评》评论员丨王萌。刘欢去世，几度春秋不枉人间好汉

|新京报快评文|原平方9月26日上午，对外经济贸易大学发布讣告沉痛宣告该校退休教师、音乐家刘欢，于2026年9月25日上午9时52分在上海病逝，享年63岁。芒果V基金随后发布讣告称，刘欢在家人的陪伴下离世，并遵照其生前遗愿，丧事从简，不成立治丧委员会，不举行遗体告别仪式和追悼会。9月25日，适逢中秋，人们本来应该在这一天的夜晚抬头看月亮，然而一个熟悉的声音却永远离去。这样的巧合未免让人难过，也让人想起刘欢1989年唱过的那首歌曲《弯弯的月亮》。或许，从今年这个中秋开始，再有人唱起这首歌时，许多人会想起刘欢。“遥远的夜空，有一个弯弯的月亮……”《弯弯的月亮》最初是电视艺术片《大地情语》的插曲。不过，其时的刘欢演唱时没有简单照谱完成，而是在录音中加入即兴假声，这个后来为人熟知的处理，被认为是刘欢个人演唱艺术的一次突破。三十多年过去，中国人的生活早已改变，那轮“弯弯的月亮”却没有消失。好的歌大抵如此，它也许不会永远占据排行榜，却会住进人的记忆里，等到某一个晚上、某一个人离去的时刻，忽然又从记忆深处浮现出来。对于许多经历过上世纪八九十年代的人来说，刘欢就是这样进入大众记忆的。1987年前后，电视剧《雪城》中的《心中的太阳》和《便衣警察》主题歌《少年壮志不言愁》相继传唱开来。“几度风雨，几度春秋，风霜雪雨搏激流”，这样带着一个年代少见厚重和开阔的声音一出来，便触动人心、广为传唱。之后的《千万次的问》《好汉歌》以及《从头再来》这些歌曲与电视剧、时代生活甚至普通人的个人经历缠绕在一起。尤其刘欢唱的《好汉歌》，在通俗唱法之外加入了民间音乐的质感，于是有了那个粗粝、豪迈又极具辨识度的版本。应该说，刘欢唱的并不只是流行歌，很多时候，他唱出了一个时代普通人的精气神儿。这种声音后来走出了电视剧。2008年北京奥运会开幕式上，刘欢与莎拉·布莱曼唱起《我和你》，曾经豪迈唱“大河向东流”的人，把声音放轻了，让全世界听见了一句朴素的“我和你”。11年后，刘欢又为电影《流浪地球》创作并演唱《带着地球去流浪》，也把对故土、家庭的理解写进歌曲。从江湖豪情唱到奥运会，从现实生活唱到浩瀚宇宙，刘欢的声音一直在变，不变的是他声音背后那种属于中国人的情感。然而，刘欢身上最容易被大众忽略的一重身份，是教师。1963年8月出生于天津的刘欢，大学学习法国文学，1991年7月进入对外经济贸易大学任教，担任艺术教研室教师、副教授，直到2023年9月退休。32年间，老师刘欢长期主讲《西方音乐史》。学校在讣告里特别提到，这门课常年座无虚席。也就是说，这不是一个挂名的身份。作为一个唱红了无数歌曲、站上过北京奥运会开幕式舞台的歌者，一直在大学里给学生上课。在这个喧嚣的世界里，这无疑值得敬佩。2009年，46岁的刘欢因为股骨头缺血性坏死接受治疗，被迫暂停授课。2011年恢复后，他重新回到《西方音乐史》的课堂。那一次，能容纳306人的教室坐得满满当当。面对学生，刘欢希望课堂上不要有人要求他唱歌，因为“站在这里，我就是最普通的老师”。一个已经拥有广泛知名度的人，为什么还要一周一周去备课、上课，为什么还要在身体恢复后回到那间教室？答案或许在刘欢对音乐的理解里。刘欢曾说，唱歌到一定程度以后，技术不再是最终决定因素，“最后拼的就是修养”。在这一意义上而言，在大学讲《西方音乐史》于刘欢并不是明星生活之外的一份兼职。读书、教学、理解音乐，与他唱歌、作曲，本来就是同一件事情的不同部分。舞台给了刘欢掌声，讲台却给了他理解音乐的纵深。一个歌手可以凭借一首歌走红，一个音乐家却需要知道自己从哪里来，也知道一首歌为什么能够留下来。或许，也正是这种想法解释了刘欢后来为什么如此执着于原创音乐。2013年，在《中国好歌曲》筹备阶段，刘欢明确提出，节目不是为了再找一个“好声音”，而是要让唱作人“唱自己的歌”，真正选择的是作品。在翻唱和流量更容易制造即时热度的时候，刘欢偏偏想替那些还没有名字的写歌人找一个舞台。这种坚持没有停留在节目里。2019年，刘欢以个人名义捐赠资金，与湖南广播影视集团（台）芒果V基金共同设立“刘欢原创音乐公益金”，继续扶持华语原创音乐。这大概就是刘欢与一般意义上的明星不同的地方：当一个人已经拥有足够多属于自己的代表作之后，他开始关心后来的人还能不能写出属于这个时代的新歌。所以，回头看刘欢这一生，会发现他似乎一直在做一些今天看来有些“慢”的事情。唱一首歌，要琢磨声音；上一门课，要一年一年站在讲台上；做一个节目，不只是寻找能够迅速走红的人，而要寻找原创作品；有了影响力，又把一部分力量交给年轻的创作者。刘欢当然曾经拥有巨大的名气，却没有让名气成为自己最重要的作品。刘欢走的那一天，是中秋。这个事实让歌曲《弯弯的月亮》陡然有了另一层意味。我们这一代人听着“几度风雨，几度春秋”长大，听过“大河向东流”的豪迈，也在2008年的北京听见过温柔的“我和你”，后来又跟着他的声音“带着地球去流浪”。一个人的一生，竟然可以借由歌曲进入那么多人的人生。而那些声音从黑白电视机、磁带、CD、彩色电视机里传出来，后来进入手机和网络。播放它们的东西一代一代换了，歌却留了下来。人去世以后，人们总喜欢说，他变成了天上的星星。对于刘欢，也许月亮更合适。斯人已逝，教泽长存。舞台的灯会熄灭，讲台也终有下课的一天，然而只要还有人记得“少年壮志不言愁”，还有人想起“好汉歌”，还有年轻人愿意认真写一首自己的歌，那轮弯弯的月亮，就总会有人举头望。他把“欢”歌留在了人间全国家喻户晓的音乐家刘欢，于2026年9月25日上午9时52分在上海不幸病逝，享年63岁。消息传来时，大家不敢相信。一个很少上热搜、多年没办过演唱会的人，为什么会让这么多人把他视为“一代人的记忆”？因为他的声音从来没有真正离开过我们，就在影视剧的片头片尾里，在父辈的车载音响里，在奥运会开幕的夜里，在KTV热门歌单里。1987年，他为电视剧《便衣警察》演唱主题曲《少年壮志不言愁》，浑厚有力的嗓音，唱出“几度风雨几度春秋”，那是属于平凡人的豪情与坚韧。如果说《少年壮志不言愁》是刚，《弯弯的月亮》就是柔。它几乎定义了中国流行音乐里乡愁的声音质感，后来的翻唱版本数不胜数，但刘欢的原版始终是难以超越的那一个。1993年，电视剧《北京人在纽约》火遍大街小巷，刘欢不仅演唱《千万次的问》，还包揽了整部剧的音乐创作。这首歌写出了那个年代走出去的人们内心的迷茫与乡愁。《好汉歌》可能是刘欢最“国民级”的作品，“大河向东流”一响，几乎每个中国人都能接上下一句。他唱出了中国人心里“该出手时就出手”的义气。2008年，刘欢与莎拉·布莱曼合唱的北京奥运会开幕式主题曲《我和你》，温柔又克制，让全世界听到了不一样的中国声音。一些更年轻的观众是通过电视剧《甄嬛传》片尾曲《凤凰于飞》认识刘欢的。他深挖古典音乐史料，旋律古韵悠长。把这些歌放在一起看，会发现刘欢的每一首代表作，都不只是一首歌，而是一代人的集体记忆。这年头，有点名气的人巴不得天天上热搜，但你什么时候见刘欢炒作？可他一开口唱歌，你就知道，这个人有东西。从《从头再来》到《好汉歌》，从《亚洲雄风》到《我和你》，他不随波逐流，不搞花哨的编曲，他只是老老实实把旋律写好，把感情唱出来。所以他的歌能留得住，隔了二三十年再听，还是那个味，还是能打动人。因为里面有人味，有中国人那股子劲。刘欢最难得的地方，不是他有多红，是他红成那样了，还坚持教书育人。他是对外经济贸易大学的退休教师，从1991年起从教三十余年，主讲《西方音乐史》，课堂座无虚席。舞台与讲台，构成了他一生坚实的坐标。还有一件事，很多人不知道。他一直在扶持年轻音乐人。他发起“刘欢原创音乐公益金”，专门资助那些有才华但没门路的年轻人。他知道这个行业不容易，想给后面的人搭把手。对外经济贸易大学讣告表示：遵照刘欢老师遗愿，丧事从简，不成立治丧委员会，不举行遗体告别仪式和追悼会。他把“欢”歌留在了人间，自己悄悄地走了。旋律定格在一代人的记忆里。每当“大河向东流”的旋律响起，我们都会记得，曾有一个人，用嗓子里藏着的山河气魄，唱出了我们内心深处的情感。斯人已逝，歌声长存！（撰稿：郭元鹏）曲终声未歇惊闻对外经济贸易大学退休教师、著名音乐家刘欢老师逝世，内心无比沉痛。唐代诗人钱起在《省试湘灵鼓瑟》写下千古名句：曲终人不见，江上数峰青。一曲终了，演奏者的身影悄然隐去，可悠扬余韵漫过千山，久久回荡在人心间。噩耗传来，很多人的心底，都满含深切的惋惜。大众大多记住他舞台上嘹亮动人的歌声，却未必知晓，讲台亦是他坚守半生的阵地。自1991年入校工作，直至2023年退休，刘欢老师深耕高校美育讲台三十余载，多次斩获学校教学表彰。他主讲的《西方音乐史》，是对外经贸大学的经典美育课程，课堂常年座无虚席，深受一届又一届学子喜爱。他还为学校校歌《UIBE之歌》作曲，激昂深情的旋律承载校训精神，成为全体贸大人的精神印记。集音乐教育、创作与歌唱于一身，学贯中西，师德高尚，毕生耕耘美育。同为执教人，这份讲台之上数十年如一日的坚守，更令我钦佩！他的歌声，陪伴了一代人的成长，在我的语文课堂上，也常常响起他的旋律。讲到《水浒传》，品读《林教头风雪山神庙》时，我会给同学们播放，甚至和大家齐唱《好汉歌》，那豪迈奔放的曲调，鲜活地烘托出梁山好汉的英雄风骨。《少年壮志不言愁》铿锵豪迈，唱出坚守的信念；《我和你》温润大气，唱响奥运的和平愿景；《弯弯的月亮》柔情悠远，藏着乡土的眷恋；《千万次的问》深沉叩问，诉说游子家国情怀。一首首作品，承载着时代的情绪，刻进大众的集体记忆里。舞台会落幕，生命有终点，但那些饱含热忱、凝聚心血的艺术创作，并不会随生命消散。斯人远去，旋律依旧。谨以此文缅怀刘欢先生。曲终声未歇，经典永流传。刘欢、敬一丹、游本昌……一代人终将离去，总有人选择“在场”这些前辈的集体悼念，才不只是一场怀旧的情绪宣泄。在他们身上，我们看见了一种人生可能：无论时代浪潮如何涨落，人始终可以选择做“局内人”。文/李瑞峰9月13日，敬一丹“谢幕”；24日，游本昌仙去；25日，刘欢离世。短短13天，三位我们再熟悉不过的名人先后离开，令这个九月分外沉重。生老病死，本是天道。可面对全网翻涌的回忆与悼念，我们总感觉有好多话还没说完，心里郁结的哀思也分外悲痛：好像远去的不只是他们，还有他们曾走过的那个时代。“昔人已乘黄鹤去”，但他们留给我们的，还有不被磨灭的声音。这声音，在悼念、哀叹、回忆里，正激荡起更大的回响。为何如此怀念？对一些年轻人来说，刘欢是《甄嬛传》片尾曲《凤凰于飞》的演唱者，游本昌是《繁花》里世事洞明的爷叔，敬一丹是公众号里陪读者过节气的大姐。但若把时间轴拨到上世纪八九十年代，就会发现，他们曾是一代人共同的“国民记忆”。那时，中央电视台接连播映电视剧《便衣警察》《雪城》，全国人民都在听刘欢演唱的主题曲《少年壮志不言愁》《心中的太阳》；那时，千家万户看完《新闻联播》还要等着19点38分播出的《焦点访谈》，看敬一丹温和而有力的新闻评论；那时，寒暑假的荧屏上，只要摇着破扇的济公出现，孩子们就欢欣雀跃。没有算法推荐，没有热搜榜单的日子里，几代人共享着同一批旋律、同一张面孔、同一个声音。这种国民记忆，不是凭空而生，而是他们用足够过硬的专业素养，把自己推到公共镜头前，又用一首首歌、一档档新闻栏目、一个个荧屏角色，引领乃至塑造了一个新时代。刘欢用《千万次的问》《从头再来》唱尽经济改革浪潮下一代人的奋斗与渴望，又在亚运会、奥运会时刻，用《亚洲雄风》《我和你》唱响中国与世界和谐共振的时代之声，再到《甄嬛传》《流浪地球》等深受年轻人喜爱的主题曲，他的歌俨然是一部横贯近四十年的“音乐史书”。敬一丹自1995年起就守在《焦点访谈》镜头前，一守就是二十年。她以理性、温和、有痛感的新闻态度，“放大弱者的声音，传播智者的声音”，让舆论监督从一个生词变成全民熟词。时代记住了节目，也记住了“用事实说话”的敬一丹。游本昌年过半百才等来“济公”，爆火之后，又选择慢下来，不满意的剧本给再多钱也不接，妻子重病时当即息影照料，后来为了演绎弘一法师，甚至卖掉房产筹备话剧，用一辈子践行“以文艺化导人心”的初心。如今，回望过去，他们三人做的其实是同一件事：把职业变成志业，把名望当成责任，踏踏实实扎根时代，以专业回应社会，以作品连接他人。他们不追风口，不消费名气，选择用歌曲鼓舞失落的人群，用新闻捍卫百姓的利益，用角色带给人间至善的形象。如今，他们相继远去，那条承载着国民记忆的大河，至此“向东流去”。而我们站在岸边挥手致敬时，也许能听见那河流激荡起的回响。他们留下什么？

在“大河向东流”的回响里，我们听见的不只是他们的作品，更重要的是听见他们那种永远做时代的“局内人”、永远选择“在场”的生命底色。职业盛年时便是如此，“退休”之后，他们仍与时代共舞。刘欢因病大幅减少演出活动，但并未退出公众视野。综艺舞台上他为新人保驾护航，发起原创音乐节目推举原创新声，三十余年在讲台授业“西方音乐史”，还参与设立公益金扶持年轻音乐人。从唱自己的歌，到寻找年轻的声音，刘欢始终没有离开音乐。敬一丹告别《焦点访谈》时只是朝镜头鞠了一躬，没说“再见”。退休后，她写下数部著作，主持策划了推广传统文化的中视频《节气·长城》《博物馆9分钟》，用公众号陪读者从夏至走到白露。从新闻主播到新媒体人，传播载体换了，但她始终站在人群中，与世界保持对话。游本昌年近九旬仍参演《繁花》，其敬业态度和人物角色感动无数年轻人。戏外他深耕戏剧教育，以“济公学堂”“种子计划”等方式推动乡村、孩子的戏剧教育。他还学着运营短视频，跟年轻人打成一片。从济公到爷叔，从电视到手机，他始终站在观众面前，不远离，不懈怠。这份终其一生都“在场”的生命力，恰恰是当下许多年轻人心之所向，却倍感稀缺的东西。如今，不少年轻人被优绩主义与流量法则裹挟着向前奔忙，又总是在碎片信息的狂欢里倍感孤独。渴望与世界深刻联结，却常常不知如何真正“在场”，不知不觉就成了时代的“局外人”。正因如此，对这些前辈的集体悼念，才不只是一场怀旧的情绪宣泄。在他们身上，我们看见了一种人生可能：无论时代浪潮如何涨落，人始终可以选择做“局内人”。就像这些前辈，盛年时选择接住时代的托付，晚年时选择俯身托举后来者，终其一生，不落后于时代，亦不趋附流量，只是安稳地与时代同行，做好自己的工作。一代人终将远去，但这份选择“在场”的精神，会化作绵长的回响。我们最好的怀念，便是接过这份回响，在自己的时代里，站在场内，认真生活，热忱做事，把自己的声音，汇入时代的合唱。音乐教育的慢与美陈曦《人民日报》（2026年09月29日）从事音乐教育多年，常见到这样的场景：几岁的孩子演奏又快又难的曲目，音乐表现全靠摇头晃脑。速度快、难度高，被等同于技术高超，夸张的肢体动作被当作音乐表现。这是美的体现吗？恐怕值得商榷。那么，音乐之美究竟从何而来？涵养审美力，需下慢功夫。艺术涵养，很难靠拔苗速成，它需要时间的文火慢炖。然而，常有家长希望孩子练琴省时间，像完成考核指标一样，争取小学拿下八级甚至十级。不少十一二岁的孩子，拿到证书便如释重负，琴从此被闲置角落。证书一张张到手，技巧似乎都不错，但审美力却不如人意。“慢”不是懒散，更非放任，而是一遍一遍地反复洗练，每个错音都不放过，每段节奏都逐一校正。本想一周赶完的曲子可能磨上一个月。看似慢了，实则每一遍重复都在把技术沉淀为本能。在时间中磨去浮躁，这是音乐教育真正的馈赠。以“慢”积累，并非音乐独有。学书法，先练笔画，点横撇捺，再学一种书体入门，或楷或隶，把根基立住，最后才能有个性地写其他字体。读书，朱熹在《童蒙须知》中说：“不可误一字，不可少一字，不可多一字，不可倒一字，不可牵强暗记，只是要多诵遍数，自然上口，久远不忘。”音乐、书法、读书，道理相通——时间自会回甘。技术的积累不会自动转化为审美。从积累到表达，还需要一次“化”的蜕变。黑格尔认为，“音乐是心情的艺术”。中国古人追求“化境”，也是这般道理。学音乐的“化”，就是这样一种进阶的过程，让技巧、情感与生命经验融为一体，慢慢达到游刃有余的状态。到这个境界，演奏者已不觉“我在弹”，这与流于表面的表演截然有别。有些老师和家长刻意教孩子模仿音乐家的动作表情，这实际上是南辕北辙。音乐家在舞台上的肢体语言，正是“化”的结果：十几年乃至几十年的磨炼，使他们对技巧、作品、人生的理解积累到一定程度，内心的热情与娴熟的技法合而为一，举手投足间便情不自禁地流露出来。这源于真实的生命体验，无法靠模仿获得。教育要做的不是复制舞台上的姿态，而是因材施教，让每个孩子按自己的节奏去认识音乐。如此，音乐才不只是手上的技艺，而成为心里的声音。情窦初开再品《梁祝》，便多出几层滋味；遭遇曲折再听《悲怆奏鸣曲》，抗争便不再是抽象词汇；民族责任感一旦觉醒，《黄河大合唱》的每一个音符都像敲在心上。这些感受都需要时间浸润，需要生活阅历去消化，急不来，也教不会。先知音，再成韵，音乐的演绎便自然流淌了。美在时间性的积累和过程性的感知中生成，最终抵达的是生命性的共通感。说到底，音乐教育要培育的是美感，而美感的养成永远在过程中发生。一个孩子在练琴时全神贯注地聆听指尖的每一个音色变化，身体随之呼吸、起伏，整个身心与声音融为一体，注意力完全沉浸在当下的音符中。这种全然投入的状态，就是心体澄明，演奏者与自身、与他人、与万物之间的联系便有机建立起来。美不印在证书上，它活在人与艺术真实相遇的那一刻。艺术教育，是养人心志、育人情操的事业。以慢积累，以化浸润，美自生成。持续的、浸润身心的美育，需要教育者与家庭共同守护。朱光潜先生在《谈美》中写道：“慢慢走，欣赏啊！”美育的意义恰在于此，在慢中守护和培育人的感受与表达能力。从敬一丹到刘欢，他们的告别为何引全民动容？|津报快评文|咚咚锵九月的舆论场，像被一场秋雨打湿。敬一丹离去，刘欢谢幕，游本昌退场。特别是敬一丹和刘欢，在并不算老的年纪与这个世界告别，无数普通人除了唏嘘，更多的是心里一空。满屏的缅怀和不舍，从来不只是对名人离世的惋惜，更是几代人青春底色的悄然落幕，是无数人心中一段滚烫记忆的骤然留白。他们从不是流量喧嚣里的转瞬过客，而是扎根几代人成长岁月里，最温柔、最深刻、最无法替代的时代背景音。回望敬一丹的职业生涯，恰逢中国电视媒体的黄金年代，也是新闻人的黄金时代。一台电视、一档新闻，便是国人瞭望世界、聆听真话的窗口。深耕新闻领域数十年，敬一丹始终以温柔且坚定的姿态站在舆论一线。她心怀悲悯、肩担道义，聚焦人间烟火，关切民生冷暖，用专业与良知坚守新闻底线，从她身上，看到一代新闻人的专业精神、新闻理想和人文情怀。褪去荧屏光环，她谦卑宽厚、温润善良，一生深耕、一生坚守、一生纯粹。人们怀念敬一丹，怀念的不只是荧幕上从容优雅的身影，更是那一代新闻人忠于真相、敬畏职业、心怀苍生的崇高理想，是浮躁世间难得的清醒、正直与温情。如果说敬一丹的声音是一个时代的舆论底色，那刘欢的歌声便是几代人的青春序曲。很多人的音乐启蒙，始于《便衣警察》中那首荡气回肠的《少年壮志不言愁》。“几度风雨几度春秋，风霜雪雨搏激流”，雄浑沧桑的唱腔穿透荧屏、跨越岁月，伴着电视机的普及走进千家万户，刻进无数“70后”“80后”乃至“90后”的青春记忆。纵观半生乐坛征程，刘欢从未被流量裹挟，只用作品立足时代。从经典影视金曲到北京奥运会开幕式震撼世界的《我和你》，从深耕讲台的育人师者到音乐舞台的顶流巨匠，他的歌声横跨数十年光阴，包容热血、温柔、家国、热爱，治愈过一代又一代普通人。褪去国民歌手的光环，他更是低调纯粹的匠人与师者。众人皆知，刘欢常年饱受股骨头坏死病痛折磨，却从未懈怠热爱与责任。舞台之上，他精益求精、极致创作；三尺讲台，他坚守初心、潜心育人，从教三十二载，默默耕耘桃李；生活之中，他低调内敛、热忱向善，深耕公益、提携新人，从不张扬。不造人设、不博热度、不逐浮华，一生精于业、厚于德、诚于心，这便是敬一丹和刘欢最动人的底色。两人横跨新闻与艺术两个领域，却有着一模一样的时代风骨：以作品立身，以人格传世，以初心致远。这也是他们的告别能引发全民共情、刷屏全网的核心原因。如今的互联网时代，流量更迭不息，热搜转瞬即逝，人设频频崩塌，娱乐快餐化、艺术浮躁化成为常态。算法精准分割每个人的喜好，千人千面的信息茧房里，很难再有一档节目、一首歌曲、一个人，能够跨越年龄隔阂，走进三代人的生活，成为全民共同的精神印记。令众人动容的从来不是离别本身，而是全民共同记忆的愈发稀缺。曾经，一家人围坐一堂，共看一档新闻、共追一部剧集、共听一首金曲，是最寻常的烟火日常；如今，人手一方屏幕、人人各有所好，共享的时代记忆早已成为奢侈的过往。送别敬一丹、刘欢，我们告别的不只是两位行业前辈，更是那段纯粹热烈、温柔真诚的旧时光，是伴随着他们作品成长的滚烫青春。他们的经典作品永远留存，他们的崇高风骨永远长存，但属于我们的青春岁月，终究伴着他们的退场缓缓落幕。更让人久久动容的，是他们身上穿越时光、永不褪色的人格力量。流量可以速成，人设可以堆砌，热度可以炒作，但根植于心的修养、坚守与风骨，永远无法复制。他们的一生，无关喧嚣名利，只凭作品立足，只靠人格立身。不张扬、不浮躁、不功利，默默深耕、静静绽放、缓缓退场，活成了文艺工作者最体面、最珍贵的模样。我们深情缅怀、由衷致敬，本质上是在怀念一种纯粹的热爱，坚守一种正直的底色，追逐一种赤诚的真善美。他们的告别不是陨落，而是永恒的传承。他们留下的经典、风骨与初心，终将跨越岁月、温暖人间，被时代铭记，被世人珍藏。点睛金句素材1.真正的艺术，扎根时代、贴近人民，既能抚慰平凡人心，亦能彰显家国情怀。2.热爱从无边界，专注可破局限，长久的沉淀与坚守，终将让平凡抵达不凡。3.最高级的文化自信，是守传统之根，开时代之新，以温柔包容的姿态对话世界。4.盛名之下守本心，喧嚣之中守纯粹，利他传承，方是大者格局。5.文艺不止是视听的盛宴，更是时代的记录者、人心的治愈者、精神的传承者。6."心若在，梦就在，天地之间还有真爱；看成败，人生豪迈，只不过是从头再来。"——《从头再来》"7.几度风雨几度春秋，风霜雪雨搏激流。"——《少年壮志不言愁》8."路见不平一声吼，该出手时就出手。"——《好汉歌》9."我和你，心连心，同住地球村。"——《我和你》10."凤凰于飞，翙翙其羽，远去无痕迹。"——《凤凰于飞》媒体报道1.人民网/人民日报“刘欢集音乐教育、音乐创作和歌唱于一身，学贯中西，师德高尚，毕生致力于音乐事业。歌声记录时代变迁，讲台耕耘美育沃土；盛名之下保持克制谦卑，以艺术服务时代，以初心滋养后人。”评价他：“对外不断做减法，内心不断做加法；盛名不张扬，才华不炫耀，兼具学者气质与艺术家担当。”2.新华社“从电视剧主题曲到奥运开幕式，刘欢的歌声是几代中国人的集体记忆；他跳出歌手单一身份，在艺术创作、高校美育、扶持原创之间，践行艺术家的社会责任。”3.澎湃新闻“时代塑造刘欢，刘欢也记录时代。他的可贵，不在于聚光灯下的光环，而在于‘在而不显’：不把舞台当作自我炫耀，而是用技艺成全时代叙事。”4.央视网“知名度高达87%，却宠辱不惊；一边站在国家重大舞台，一边安守三尺讲台，树立艺术家的人格范本。”语段素材1、大学时，刘欢并非音乐专业学生，所有乐理全靠自学。大一那年，他偶然发现学校里有一台没人弹的钢琴，便想尽办法拿到钥匙，每天中午一下课就冲到食堂狼吞虎咽吃完饭，再匆匆跑去弹琴，从十二点一直弹到下午两点上课前。正是这份近乎笨拙的痴迷，让一个法语文学专业的学生，日后成为中国流行乐坛的"大哥大"。2、1985年大学毕业，刚刚拿下歌曲比赛双料冠军的刘欢没有急着出名，而是随中央讲师团赴宁夏石嘴山支教一年，在黄土高原上教孩子们唱歌。两年后，他才凭《心中的太阳》《少年壮志不言愁》正式走上歌坛。成名的起点不是录音棚，而是支教的讲台。3、1993年，导演郑晓龙、冯小刚拍《北京人在纽约》，选定刘欢做音乐——他是剧组唯一没去过纽约的人。彼时的刘欢正处在被央视"封杀"的低谷期。他把自己关起来一个多月，独自一人完成了全剧七首歌曲和九十多段配乐。1994年有纪录片拍下他的一天：蹬着自行车接女儿、在街边买煎饼果子、晚上到学校上课，午夜才钻进狭小的音乐房间创作。电视剧播出后，《千万次的问》传唱大江南北，也一举冲破了对他长达三年的禁令。4、2009年，刘欢确诊股骨头坏死，这种病被称为"不死癌症"，伴随长期剧痛、行走受限。2010年手术后，他仍多次带病登台，坚持真唱。他说："观众是来听现场歌声，不是看对口型。"很多后期演出，他下台时都需要人搀扶。2025年一场跨年晚会上，上海冬夜气温接近零度，他穿着单薄的衣服压轴演唱《我欲成仙》《千万次的问》，冻到声音发抖，台下年轻人跟唱到眼泛泪光。5、"站在这里，我就是最普通的老师"刘欢1991年进入对外经济贸易大学任教，主讲《西方音乐史》，一讲就是三十多年。这门课报名不到一周就有七百多人，教室只能容纳三百人，最后只能电脑抽签。他却给课堂立了一条规矩："希望不要出现让我唱一首的要求，站在这里，我就是最普通的老师。"2009年因病停课，2011年重返讲台时，306个座位依然座无虚席。他还为学校校歌《UIBE之歌》作曲。直到去世，学校讣告里"大学老师"四个字排在"音乐家"之前。6、大歌星当"跟班"。妻子卢璐喜欢和朋友跳舞，刘欢就开车接送，帮忙看管衣物、端茶递水，拿本书在外头等。朋友打趣："大歌星当跟班啊！"他听了还挺高兴，说自己特别喜欢做一个普通人的感觉——普通的儿子、普通的父亲、普通的丈夫。成名数十年，他几乎零绯闻、零负面，蹬自行车、吃煎饼果子、给女儿做农家小炒肉，是他生活的常态。7、2000万元，为后来者留一个舞台。2019年，刘欢以个人名义捐赠2000万元，设立"刘欢原创音乐公益金"，每年出资100万元资助一位年轻原创唱作人。首届获得者是1997年出生的秦凡淇。他说，越来越多年轻音乐人用多元方式讲述中国故事、传递中国声音，这正是公益金的初衷。他去世后，公益金管理方承诺："我们将遵照他的遗愿，把一年一度的公益金进行到底。"适用角度：赠人玫瑰，手有余香；功成不必在我；为后来者搭桥；财富的意义在于成全他人。8、"我刘欢长成这样子，也唱了快三十年"。在《中国好声音》当导师时，他从不教训学员"你不该怎样"，而是坚定地告诉他们"你是对的"。一位叫董贞的学员因外貌不自信，刘欢当场拿自己开解："我刘欢长成这样子，在中国流行歌坛也唱了快三十年。"对风格小众的袁娅维，他在多个舞台上不遗余力地支持她对自我风格的坚持。节目导演回忆：那些风格独特的选手，永远能在刘欢这里得到鼓励——这对坚持自我的音乐人来说，几乎决定了他们后来的方向。9、相识九天，相守三十八年。1987年底，湖南台主持人卢璐赴京邀请刘欢演出，两人相识第九天，刘欢便求婚。1988年6月8日登记那天，他怕妻子淋雨，一个人冒雨骑车跑去民政局，被工作人员问："小伙子，你一个人跟谁结婚？"这段不被看好的闪婚，一走就是三十八年。2009年他患病，卢璐始终陪伴在侧；2025年女儿婚礼上，他强撑病体致辞。他去世后，卢璐在朋友圈写下："我永远的爱，永远的痛。"10、八十年代：理想主义的少年壮志。1987年，《便衣警察》主题曲《少年壮志不言愁》一夜唱遍全国。"几度风雨几度春秋，风霜雪雨搏激流"，唱的是警察，也是改革开放初期整整一代人昂扬向上的精气神。刘欢把美声唱法与通俗唱法融合，让大众第一次意识到：原来美声可以这样平易近人。11、北京亚运会是中国第一次举办大型国际综合赛事。刘欢与韦唯演唱的《亚洲雄风》唱遍社会各个角落，"我们亚洲，山是高昂的头"，鼓舞着奋进中的国人自信地在各个领域突飞猛进。那是一个急于向世界证明自己的年代。12、1993年：《千万次的问》与"出国潮"的复杂心绪。《北京人在纽约》热播，主题曲《千万次的问》唱出那个年代中国人走向世界的迷茫与追寻："千万里我追寻着你，可是你却并不在意。"一首歌，成为"出国潮"时代集体心绪的音乐标本。13、1997年：《从头再来》与下岗工人的尊严。1997年国企改革全面展开，大批工人下岗。央视拍摄下岗再就业公益广告，刘欢无偿演唱主题曲《从头再来》——演唱公益歌曲没有报酬，他依然非常愿意。"心若在，梦就在，天地之间还有真爱；看成败，人生豪迈，只不过是从头再来。"这首歌接住了大下岗年代无数普通人的失落与尊严，成为时代的注脚。14、1998年：《好汉歌》与大众文化的狂欢。央视版《水浒传》播出，《好汉歌》一夜之间响彻大街小巷。"路见不平一声吼，该出手时就出手"，几乎成了那个年代所有中国人都会哼的一句。这首融合西北民谣与摇滚元素的歌，后来入选"改革开放40年百大经典音乐作品"。15、2008年：《我和你》与大国心态的成熟。北京奥运会开幕式，刘欢与莎拉·布莱曼合唱《我和你》。与十八年前《亚洲雄风》的激昂不同，这首歌平和、温润、从容——"我和你，心连心，同住地球村"。有媒体评价：从《千万次的问》到《我和你》，两首歌见证了中国成长；从《亚洲雄风》到《我和你》，曲风之变，正是一个开放的中国从"渴望被看见"到"自信地敞开大门"的心态之变。16、2012年：《凤凰于飞》与传统文化的回潮。为《甄嬛传》创作配乐时，刘欢通读剧本、三刷76集样片、研读清代史料、赴故宫寻找灵感，还专门去横店观察场景大小，只为让音乐的声场与画面契合。他用三个月完成全剧配乐，写出片尾曲《凤凰于飞》。"凤凰于飞，翙翙其羽，远去无痕迹"——古典文学的典雅之美借流行旋律重生，预示了此后十余年的"国风热"。17、"在每一个时代的重要关口，他都在场"有媒体这样总结刘欢：从1987年《少年壮志不言愁》到2008年《我和你》，再到2011年《凤凰于飞》，在每一个时代的重要关口，他都在场。亚运会、奥运会、赈灾义演、下岗再就业、国剧出海……国家叙事的每个高光或阵痛时刻，都有他的歌声。个人的艺术生命，由此与民族的集体记忆焊接在一起。18、时代造就歌手，歌手回赠时代。刘欢的幸运，在于他赶上了文艺复苏、电视剧黄金期、大型晚会频出的年代——时代给了他舞台；而他的回应，是把每个舞台都唱成经典，再转身把